中國(guó)富人進(jìn)化論

楊梅菊

毫無(wú)疑問(wèn)，這個(gè)時(shí)代的中國(guó)盛產(chǎn)富豪。按照一貫在中國(guó)造“富人榜”的胡潤(rùn)統(tǒng)計(jì)，目前中國(guó)坐擁千萬(wàn)資產(chǎn)的富豪數(shù)目是96萬(wàn)，這意味著，每1400個(gè)中國(guó)人中就有1人是千萬(wàn)富豪。

但無(wú)論是陳光標(biāo)的慈善困局，還是郭美美滿屋子的愛(ài)馬仕，與這一階層龐大的且在持續(xù)增長(zhǎng)的數(shù)字相比，當(dāng)下的中國(guó)富人顯然尚未學(xué)會(huì)如何與其巨額的財(cái)富和平共處，而當(dāng)下大多數(shù)中國(guó)人，顯然也尚未學(xué)會(huì)如何平和地對(duì)待這一群體——近10多年來(lái)，他們被高度關(guān)注、頻繁提及卻整體性面目曖昧、定論搖擺；他們出身貧苦，來(lái)路模糊，他們對(duì)財(cái)富累積的命運(yùn)心懷深深的光榮、驕傲與恐懼；他們將成功穿在身上，被來(lái)自民意的捧殺或棒喝追逐得無(wú)處逃遁，他們與世界上任何其他地域的財(cái)富持有者都不盡相同，他們是中國(guó)的富人。而第一代中國(guó)富人完成財(cái)富積累的時(shí)間，大多不超過(guò)10年。

20世紀(jì)，當(dāng)“美國(guó)歷史富豪榜”將頭把交椅頒給洛克菲勒時(shí)，《福布斯》給出了這樣的評(píng)語(yǔ)：“他不單單影響經(jīng)濟(jì)，還直接確定了這個(gè)國(guó)家的走向?！蹦敲?，越來(lái)越引人注目的中國(guó)富人們又影響了什么？他們又準(zhǔn)備要影響什么？

從購(gòu)買LV到冰島購(gòu)地

當(dāng)富豪黃怒波宣布自己買下冰島300平方公里的土地時(shí)，幾乎沒(méi)有人對(duì)這一舉動(dòng)表現(xiàn)出過(guò)度驚詫。因?yàn)樵邳S怒波之前，中國(guó)“串包團(tuán)”早已席卷了巴黎和香港的名牌包店，中國(guó)的炒房團(tuán)早已包抄了新加坡、英國(guó)和美國(guó)。產(chǎn)自東莞的達(dá)芬奇家具可以創(chuàng)下天價(jià)，愛(ài)馬仕在中國(guó)的銷量以穩(wěn)健的姿態(tài)超越了LV，因?yàn)樗F。關(guān)于這一點(diǎn)，馮小剛的電影《大腕》里說(shuō)得再明白不過(guò)：不求最好，但求最貴。

也許只有外國(guó)人越來(lái)越不淡定，面對(duì)中國(guó)人令人瞠目結(jié)舌的消費(fèi)能力，他們不能不回憶起40年前日本“買下全世界”的噩夢(mèng)。目前，中國(guó)買家是倫敦最活躍的海外投資者，很多大陸人在倫敦物色房子（預(yù)算800萬(wàn)～1700萬(wàn)英鎊）。中國(guó)企業(yè)的海外收購(gòu)和擴(kuò)張?jiān)谕竭M(jìn)行，從聯(lián)想收購(gòu)IBM的Thinkpad業(yè)務(wù)到吉利整體收購(gòu)沃爾沃，到最近的中石油收購(gòu)歐洲的煉油廠和工商銀行收購(gòu)美國(guó)東亞銀行。國(guó)際輿論已經(jīng)從驚詫、議論到現(xiàn)在的習(xí)以為常。媒體的觀點(diǎn)已經(jīng)從“中國(guó)人會(huì)來(lái)收購(gòu)嗎”發(fā)展到“中國(guó)人會(huì)出價(jià)多少”。

而隨著越來(lái)越多的中國(guó)人到發(fā)達(dá)國(guó)家瘋狂購(gòu)物，英國(guó)媒體更是創(chuàng)造了一個(gè)新名詞“北京鎊”來(lái)形容這一現(xiàn)象。據(jù)統(tǒng)計(jì)，中國(guó)已經(jīng)超越美國(guó)，成為僅次于日本的世界第二大奢侈品購(gòu)買國(guó)?！氨本╂^”涉足的產(chǎn)業(yè)不僅是奢侈品消費(fèi)大牌，也包括地產(chǎn)、汽車、紅酒、收藏品等。最新數(shù)據(jù)顯示，中國(guó)內(nèi)地買家是在倫敦市中心高端房地產(chǎn)市場(chǎng)花錢最多的人。截至2011年2月底，中國(guó)大陸買家在高端房地產(chǎn)市場(chǎng)的平均開(kāi)支達(dá)650萬(wàn)英鎊，超過(guò)馬來(lái)西亞和香港?！断つ嵯闰?qū)晨報(bào)》日前的一篇報(bào)道稱，一個(gè)持學(xué)生簽證的中國(guó)女孩，完全不懂英語(yǔ)，在房產(chǎn)拍賣時(shí)只是不停地舉手，結(jié)果以約合1143萬(wàn)元人民幣的價(jià)格拍得一套三居室房產(chǎn)。該報(bào)稱，中國(guó)買家抬高了澳大利亞的房?jī)r(jià)。很多人甚至認(rèn)為，5月澳大利亞央行加息的舉措就是針對(duì)中國(guó)炒房團(tuán)制定的。

海外消費(fèi)如火如荼，國(guó)內(nèi)奢侈品消費(fèi)同樣毫不遜色?！笆澜缟莩奁穮f(xié)會(huì)”前不久發(fā)布的一份報(bào)告顯示：2010年，中國(guó)國(guó)內(nèi)的奢侈品消費(fèi)總金額達(dá)107億美元，占全球奢侈品消費(fèi)市場(chǎng)份額的30%?！笆澜缟莩奁穮f(xié)會(huì)”報(bào)告甚至認(rèn)為，由于日本地震等因素，中國(guó)取代日本成為奢侈品第一大消費(fèi)市場(chǎng)的時(shí)間可能大幅提前到2012年。

令人震驚的購(gòu)買力背后，則極有可能是心理層面的炫耀和炫耀之后的自我滿足。能睡在“達(dá)芬奇”大床上，花掉105萬(wàn)元又何妨？能被“達(dá)芬奇”頂燈照耀，花掉188萬(wàn)元又何妨？能打著領(lǐng)結(jié)，圍上手絹，坐在“達(dá)芬奇”餐桌邊痛飲國(guó)產(chǎn)拉菲，花掉315萬(wàn)元又何妨？

在中國(guó)，關(guān)于財(cái)富以及如何消耗財(cái)富的故事數(shù)不勝數(shù)，但當(dāng)個(gè)人行為逐步蔓延為社會(huì)之病，那么如何消耗財(cái)富便理應(yīng)被納入公共討論。中國(guó)自古便有“富人食稻與粱，貧子食糟與糠”之說(shuō)，甚至倡導(dǎo)“資本主義”的西方經(jīng)濟(jì)學(xué)理論同樣認(rèn)為：如果富人集團(tuán)無(wú)視窮人集團(tuán)福利進(jìn)一步惡化的現(xiàn)狀，就可能造成公共的悲劇。從長(zhǎng)期看，窮人集團(tuán)在與富人集團(tuán)的博弈中，優(yōu)勢(shì)地位逐步明顯，在穩(wěn)定的社會(huì)中如此，在一個(gè)動(dòng)蕩的時(shí)期更是如此。這意味著，如今的中國(guó)終于到了解決該如何審視富人、富人又何以為富的緊要關(guān)頭。

從失意者到新貴族

中國(guó)從來(lái)都不缺富豪。所謂黃怒波一擲萬(wàn)金買冰島土地的豪氣，怎抵得上戰(zhàn)國(guó)時(shí)期呂不韋以全部身家換秦國(guó)的謀略？但從古時(shí)的農(nóng)本商末到今日萬(wàn)物的“泛貨幣化”，黃怒波們比呂不韋的好運(yùn)之處在于：多年的浮浮沉沉之后，他們以其財(cái)富贏得了物質(zhì)范圍內(nèi)的空前尊重。而這一尊重，則與一股隱伏在民意中的仇恨形成另一重尖銳對(duì)峙。

這一局面何以形成？從當(dāng)年“地、富、反、壞、右”時(shí)期被批斗和被摧毀的命運(yùn)，到后來(lái)“允許一部分人先富起來(lái)”的致富春風(fēng)，再到今日炒房、炒股者占據(jù)中國(guó)富翁群體半壁江山，以及全民撈金下資本與權(quán)力的暗中迎合——中國(guó)富人群體形象在20世紀(jì)90年代經(jīng)歷短暫輝煌后，再次在信息時(shí)代中被一次次顛覆。

如今，中國(guó)第一代致富者大多已近中年，而他們的子女則含著金湯匙一路狂飆在消費(fèi)主義的狂歡中。誰(shuí)還曾記得第一代創(chuàng)業(yè)者在“資本主義復(fù)辟”的大爭(zhēng)議中，冒著法律和政治風(fēng)險(xiǎn)，一舉拉開(kāi)了中國(guó)計(jì)劃經(jīng)濟(jì)閘門的勇氣？從這個(gè)意義上說(shuō)，早已在商業(yè)浪潮中銷聲匿跡的“傻子瓜子”創(chuàng)始人年廣久幾乎是個(gè)英雄。而如今看來(lái)，他在那個(gè)時(shí)代中創(chuàng)業(yè)的社會(huì)意義遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于商業(yè)意義。事實(shí)上，20世紀(jì)80年代初中期的一批財(cái)富試水者，像柳傳志這樣的知識(shí)分子只是少數(shù)，大多數(shù)能豁出去、搭上身家乃至性命的是一些社會(huì)的“邊緣人”。

到20世紀(jì)90年代初，與80年代一些富人的無(wú)意識(shí)創(chuàng)業(yè)、被迫創(chuàng)業(yè)不同，新一撥弄潮兒下海創(chuàng)業(yè)中自我選擇、主動(dòng)選擇的成分明顯提升。中國(guó)人民大學(xué)教授吳春波認(rèn)為，與柳傳志、張瑞敏、任正非等80年代創(chuàng)業(yè)人喊出的“產(chǎn)業(yè)報(bào)國(guó)”口號(hào)不同，1992年后的創(chuàng)業(yè)者的驅(qū)動(dòng)力，來(lái)自擁有財(cái)富的愿望、證明自我能力和獲得成就感。

1995年，中國(guó)大陸富豪第一次出現(xiàn)在《福布斯》排行榜上。這幾乎是一個(gè)里程碑式的事件——從此，“財(cái)富”二字被大大方方、堂堂正正地寫在中國(guó)人眼前。再后來(lái)，當(dāng)中國(guó)以高速狂奔在GDP的道路上，隨之而來(lái)的經(jīng)濟(jì)浪潮幾乎席卷了每一個(gè)中國(guó)人，公開(kāi)愛(ài)慕并追逐財(cái)富不再是恥辱，而是一個(gè)中國(guó)人最大程度參與國(guó)家進(jìn)程的重要方式。

不過(guò)遺憾的是，這一財(cái)富積累并沒(méi)有伴隨第三方標(biāo)準(zhǔn)的形成——金錢標(biāo)準(zhǔn)反而逐漸打敗舊有的道德系統(tǒng)、社會(huì)規(guī)則乃至法律建設(shè)。在財(cái)富的挾持下，一些試圖倡導(dǎo)與財(cái)富對(duì)立的概念都被迅速推翻和拋棄。沒(méi)有人關(guān)心其他，除了蘭博基尼、愛(ài)馬仕、拉菲、勞力士、房子、土地……近20年來(lái)崛起的富豪，一部分成了權(quán)貴資本的受益者，有些則成了精通血酬定律的黑色大亨，他們既無(wú)傳統(tǒng)中國(guó)上流社會(huì)的“禮”，又未學(xué)得近現(xiàn)代歐洲貴族的魂，他們呼嘯著穿梭于酒池肉林，如金碧輝煌的游魂。今天，“達(dá)芬奇”是被曝光了，但明天，“米開(kāi)朗琪羅”還會(huì)站起來(lái)。

有美德的財(cái)富才是無(wú)價(jià)

西方經(jīng)濟(jì)學(xué)界認(rèn)為，只要存在著一個(gè)順暢的通道，人們能拾階而上，收入和財(cái)富的不平等就是一件好事情。它刺激不富有的人在通往財(cái)富的路上努力打拼，而社會(huì)財(cái)富的“大餡餅”便在逐財(cái)者相互傾軋的過(guò)程中，逐漸增大。但在眼下的中國(guó)，大多數(shù)窮人所看到的，也許只是它的壞處，那就是財(cái)富分配的不公，衍生出了以家庭為單位的貧富垂直差距的無(wú)限增大：窮人的后代，在趕超富人孩子的競(jìng)賽中，將付出比他們的前輩更多的努力?！百Y本主義的浪潮抬升了每個(gè)船只。但毫無(wú)疑問(wèn)，一些船顯然要比另外一些舉得更高些”。

處于社會(huì)結(jié)構(gòu)轉(zhuǎn)型期的中國(guó)，經(jīng)濟(jì)創(chuàng)新和財(cái)富的再分配來(lái)得太過(guò)迅猛，人們對(duì)于這新時(shí)代尚未做好充分準(zhǔn)備。事實(shí)上，因著資本積累過(guò)程中第一桶金所天生具有的某種原罪，中國(guó)富人正在經(jīng)歷的誤解與委屈，幾乎是每一個(gè)資本持有者所必須遭遇的敵意。也因此，當(dāng)一個(gè)時(shí)代的富人以得益者的面目形成穩(wěn)固的階層，那么“如何使其所在階層與更多數(shù)普通人所代表的平民達(dá)成諒解”，成為富人群體所必須解決的一個(gè)問(wèn)題。

但這顯然又是個(gè)極為棘手的問(wèn)題。盡管面對(duì)自身所遇到的問(wèn)題，中國(guó)無(wú)法從西方獲取答案，但中國(guó)富豪今日所深陷的精神和身份困境，從美國(guó)第一代資本家的轉(zhuǎn)型經(jīng)驗(yàn)中，或可為自己找到些許借鑒。

事實(shí)上，美國(guó)資本主義發(fā)展早期，“盜竊國(guó)庫(kù)的貴族”便被用來(lái)專指那些馬克·吐溫描述的“鍍金”時(shí)代的發(fā)跡者，如鋼鐵大王安得魯·卡內(nèi)基。1879年的《紐約時(shí)報(bào)》如此表達(dá)對(duì)這批“吸血鬼”的指責(zé)：“我們的超級(jí)富有的公民中的那么多人是在這里獲取財(cái)富的，卻沒(méi)有對(duì)財(cái)富的源泉表示出任何認(rèn)可，更不用說(shuō)感激，這是對(duì)人類本性的一種怪異的、令人相當(dāng)不快的暴露?！?/p>

正如今天的比爾·蓋茨表示的，他曾因?yàn)閾碛芯薮蟮呢?cái)富而深懷“負(fù)疚感”。100多年前的老洛克菲勒也曾有這樣的困擾。也正是由這種困擾出發(fā)，摩根、卡內(nèi)基和洛克菲勒開(kāi)創(chuàng)了一個(gè)大規(guī)模慈善活動(dòng)時(shí)代——卡內(nèi)基和洛克菲勒的慈善機(jī)構(gòu)擁有比美國(guó)財(cái)政部還要慷慨的預(yù)算，以及任何官方團(tuán)體都比不上的行動(dòng)自由。

在美國(guó)，你可以擁有極多的財(cái)產(chǎn)。但有一個(gè)條件，你必須有所回饋，而且必須有人注意到你這樣做，否則你就永遠(yuǎn)不會(huì)成為真正的大人物。

反觀中國(guó)，中國(guó)富豪們習(xí)慣將成功穿在身上，但不習(xí)慣將自己的財(cái)富以數(shù)字的形式寫在富豪榜上，更不愿意為了慈善而出現(xiàn)在比爾·蓋茨和巴菲特的酒桌上。所以，陳光標(biāo)高調(diào)慈善遭遇媒體質(zhì)疑，史玉柱“喝大了再多捐100萬(wàn)”的微博招來(lái)無(wú)數(shù)痛罵，中國(guó)富豪的慈善困局再次凸顯：當(dāng)不捐成為大多數(shù)沉默者的選擇，慈善極易被抬高為某種道德秀，而高調(diào)的慈善則更易形成某種扭曲價(jià)值觀的負(fù)載。慈善不是施舍——如何卸下財(cái)富帶來(lái)的高蹺回到地上，也許是中國(guó)富豪在學(xué)習(xí)慈善之前首先要完成的自我糾察。

正如達(dá)·芬奇曾說(shuō)：“人的美德的榮譽(yù)比他的財(cái)富的榮譽(yù)不知大多少倍。古今有多少帝王公侯，沒(méi)有在我們的記憶中留下一絲痕跡，就因?yàn)樗麄冎幌肟壳f園和金錢留名后世。”

（孟靜摘自《國(guó)際先驅(qū)導(dǎo)報(bào)》2011年9月5日）