張小黑

2011年3月10日上午，一列滿載50節(jié)油罐的火車駛?cè)牒洗筇葡嫣峨姀S車站，開始倒車進(jìn)入油庫(kù)。上午10時(shí)，其中的12節(jié)油罐已順利進(jìn)入油庫(kù)，剩下的38節(jié)油罐停在8號(hào)車道等待調(diào)度。這時(shí)，一列運(yùn)煤列車要進(jìn)入8號(hào)車道，要求停放的油罐車為其讓道。于是，38節(jié)油罐在車頭的牽引下，改由6號(hào)車道倒退進(jìn)入油庫(kù)。

30歲的裴永紅是這列油罐車的調(diào)車連接員，他平時(shí)主要負(fù)責(zé)廠區(qū)火車線路的調(diào)度和連接，觀察路線距離，在接近目標(biāo)時(shí)提醒駕駛員提早減速。以往車上都有兩名調(diào)車連接員，但與裴永紅搭檔的那名連接員前一天調(diào)離，公司還未派來新搭檔，眼下只有裴永紅一人當(dāng)班。此時(shí)，他站在第38節(jié)車廂上不斷提醒自己，情況越是特殊，就越要沉著冷靜，決不能出現(xiàn)絲毫差錯(cuò)。他警惕地觀察著前方的動(dòng)態(tài)，隨即將相關(guān)信息通報(bào)給列車駕駛員。

列車在平穩(wěn)地倒退，一切顯得正常有序。然而，就在列車距油庫(kù)還有120米時(shí)，令裴永紅始料不及的事發(fā)生了：當(dāng)他拿起對(duì)講機(jī)對(duì)駕駛員喊出“請(qǐng)注意，120米，準(zhǔn)備減速”后，對(duì)講機(jī)不僅沒有收到任何回音，而且列車仍在快速行進(jìn)。他不由得心一驚，聲嘶力竭地對(duì)著對(duì)講機(jī)大喊：“快減速，快減速……”但列車依然沒有減速的跡象。他突然意識(shí)到，一定是對(duì)講機(jī)失靈了！看著仍在快速行進(jìn)的列車，一股熱血涌上他的腦門：如果駕駛員接不到停車指令，列車就會(huì)直接沖向油庫(kù)，后果將不堪設(shè)想！

裴永紅來不及多想，猛地跳下快速行進(jìn)中的火車，想跑到距離最近的器具室去取備用對(duì)講機(jī)。在他跳下車的一瞬間，由于慣性加上正下大雨地面濕滑，他頓時(shí)被列車剮倒在鐵軌旁，右半身一下倒在車輪下，雖然他用力將身體滾了出來，但車輪卻從還未來得及抽出的右臂上碾了過去，頓時(shí)一陣劇痛襲遍全身，鮮血也隨即噴涌而出。

劇痛使他幾乎昏死過去，但強(qiáng)烈的責(zé)任感又使他頑強(qiáng)地站起來，一邊用左手死死壓住右臂傷口動(dòng)脈，一邊飛奔到距離100米的器具室，忍著劇痛拿起對(duì)講機(jī)通知了信號(hào)樓……隨著一陣“咝咝咝”的剎車聲響起，火車緊急減速。一分鐘后，終于在超出預(yù)定停放位置的50米處停了下來。

一場(chǎng)嚴(yán)重事故避免了，而裴永紅這位堅(jiān)強(qiáng)的漢子仍未倒下，他踉蹌著走回到鐵軌邊，撿起斷了的右臂想要去醫(yī)院重新接上。路上他遇見了幾位工友，由于失血過多和疼痛過度，在剛說了自己手臂被火車壓斷后，他便倒了下去。大家立即攔車將他送往湘潭市中心醫(yī)院進(jìn)行救治。

醫(yī)院最終因斷臂斷裂處有5厘米已被火車完全碾壓，血管神經(jīng)破壞嚴(yán)重，只能對(duì)他做了截肢手術(shù)，斷臂再植宣告失敗。

裴永紅醒來后，醫(yī)生將救治經(jīng)過告訴了他。看著剩下不到10厘米的右臂，他先是沉默了一會(huì)兒，隨即便露出了笑容說：“我還活著，只要有一只手，仍然可以好好生活！”

裴永紅斷臂喋血的事跡迅速傳遍了三湘大地，他對(duì)聞?dòng)嵍鴣淼挠浾哒f：“當(dāng)時(shí)的情況很緊急，我只想著立刻叫停火車。我當(dāng)過兵，部隊(duì)教會(huì)了我要忍耐，我有這個(gè)毅力。再說，作為堂堂男子漢，在國(guó)家利益遇到危險(xiǎn)時(shí)，我說什么也不能當(dāng)狗熊。”

3月18日，裴永紅讓父親將斷臂埋在自家屋后的山坡上。他對(duì)父親說：“埋葬了它，我也好開始一種全新的生活。”

（圖/大衛(wèi)卡森）