香消玉殞：上官云珠的非正常死亡

文/吳本務(wù)

香消玉殞：上官云珠的非正常死亡

文/吳本務(wù)

對于上官云珠的人生，正如她的摯友黃宗英那段意味深長的評語：“我國優(yōu)秀的表演藝術(shù)家上官云珠同志，做人坦坦蕩蕩，演戲活靈活現(xiàn)，死得莫名其妙。”

1968年11月23日，一代影星上官云珠跳樓身亡，她的非正常死亡充滿了非正常的詭秘因素，死因錯綜復(fù)雜，過程撲朔迷離，于是給后人留下了令人思索的另外四個字：“莫名其妙”。正如她的摯友黃宗英那段意味深長的評語：“我國優(yōu)秀的表演藝術(shù)家上官云珠同志，做人坦坦蕩蕩，演戲活靈活現(xiàn)，死得莫名其妙。”

上官云珠原名韋亞君，江蘇江陰人，1937年，為了躲避戰(zhàn)亂到上海謀生，最初在一家電影公司附近的小照相館當(dāng)開票員，經(jīng)常與來拍照的電影演員打交道，繼而愛上了表演并考入戲劇學(xué)校學(xué)習(xí)話劇，不久就在藝華影業(yè)公司拍攝了她的電影處女作《玫瑰飄零》。當(dāng)17歲的她第一次走進(jìn)攝影棚時(shí)，她感到新鮮、好奇，又大開眼界。著名導(dǎo)演馬徐維邦、楊小仲，演員韓非、顧也魯、梅熹、黃耐霜正在忙著拍戲，她的領(lǐng)路人卜萬蒼把她介紹給坐鎮(zhèn)攝影棚的老板張善琨，并示意她在鏡頭前即興表演。不知所以的她隨意做了幾個形體動作，說了幾句背熟了的臺詞，毫無矯揉造作之態(tài)，張善琨微微點(diǎn)了下頭，表示滿意，當(dāng)即決定由她主演即將開拍的新片《王老虎搶親》，她欣喜若狂，卜萬蒼也為她高興，于是想到了古典小說《兒女英雄傳》中女主角“上官”這個復(fù)姓，為這個極富表演天賦的好苗子起了個別有韻味的藝名?！吧瞎佟痹谥袊糯腔视H國戚的姓氏，象征著高貴氣質(zhì)和貴族血統(tǒng)，加上云淡風(fēng)輕、玉珠玲瓏的寓意，上官云珠的名字油然而生。那天晚上，上官云珠徹夜難眠，滿以為從影愿望能像高空流云般飄逸，像明珠般奪目，哪里料到這一切只是一個泡影。《王老虎搶親》開拍前，“影壇新葩上官云珠”、“傾國傾城上官云珠”等小報(bào)標(biāo)題把她捧上了天。然而時(shí)隔不久，情況莫名其妙突變，原來，張老板早已定了女主角，只因?yàn)槌杲鹫劜粩n而鬧翻，這才把上官云珠當(dāng)做賭博的籌碼，臨時(shí)殺殺對手的傲氣。后來，兩人重歸于好，又把上官云珠換了下來。各家報(bào)紙重新登了標(biāo)題：“上官云珠繡花枕頭一包草”、“奇葩變野草”，讓上官云珠遭遇一樁被戲弄的冤枉賬，但她并不氣餒，也不示弱，而是暗下決心要在電影圈內(nèi)占有一席之地……

莫名其妙之病魔纏身

上官云珠死得莫名其妙，屬于“文革”非正常年代的非正常死亡，誰也不知道她在什么時(shí)候冒出自殺的念頭。實(shí)際情況是，1966年大年初三，原本是家人歡聚的日子，可她不行，當(dāng)時(shí)已吹響“文革”前奏，文化界危機(jī)四伏，電影界首當(dāng)其沖，而她演的三部影片《早春二月》《舞臺姐妹》和《血碑》同時(shí)被點(diǎn)名批判，她已被發(fā)落到江西農(nóng)村一邊搞“四清”，一邊接受改造。那天她告別了老朋友趙丹、黃宗英夫婦，到醫(yī)院診治老慢支后即登程出發(fā)，哪料常規(guī)檢查時(shí)被醫(yī)生發(fā)現(xiàn)胸部有硬塊，繼而化驗(yàn)被確診為“乳腺癌”，需要立刻住院手術(shù)，這無疑是晴天霹靂！上官云珠鎮(zhèn)定下來，把急于要辦的事先辦掉，從包里拿出幾瓶藥和阿膠，托護(hù)士郵寄給在江西搞“四清”結(jié)對子的貧下中農(nóng)房東，原來在同吃、同住、同勞動的思想改造中，她與房東已結(jié)下了深厚感情。最讓她感動的是，這位貧下中農(nóng)根本不買那些滿篇胡編亂造的批判文章的賬，反而對上官云珠在《早春二月》《舞臺姐妹》中的表演贊賞有加，并且說了當(dāng)時(shí)誰也不敢說的真心話：“戲中的兩句話‘清清白白做人，認(rèn)認(rèn)真真唱戲’有啥好批判的，我覺得說的好邪，做人不清白難道走黑道？唱戲不認(rèn)真難道瞎胡鬧？拿伲種田人來說，不認(rèn)真種莊稼田里會冒出糧食來!”這些知心話對上官云珠來說真是天大的安慰，可是如今病魔來襲，恐怕再也無法與房東見面談心了。她也捫心自問，《早春二月》當(dāng)年公映，受到廣大觀眾的熱烈歡迎，人們對孫道臨、謝芳與她的表演十分贊賞，稱她飾演的文嫂是她從影以來最感人的角色，甚至有不少男女大學(xué)生爭相模仿孫道臨、謝芳在戲中的穿著打扮。這樣受歡迎的影片怎么一下子成了大毒草了呢？

《南島風(fēng)云》劇照

《枯木逢春》劇照

《血碑》劇照

《舞臺姐妹》劇照

上官云珠的乳腺癌手術(shù)很順利，休養(yǎng)時(shí)一個叫“阿妹”的姑娘來探望，這是她結(jié)識的第二個農(nóng)村女人。不少人總以為像上官云珠這樣一個名滿全國的著名藝術(shù)家，一定架子十足，怎么可能與鄉(xiāng)下人成為知心朋友。其實(shí)不然，她不僅做人“坦坦蕩蕩”，而且“實(shí)實(shí)在在”，平民意識很濃，這個阿妹就是她在上海郊區(qū)下放勞動時(shí)相識的。有一次，種稻挑豬糞，阿妹以為這么又累又臟的活，嬌滴滴的明星肯定不會干，就故意逗她“敢不敢干？”誰料她二話沒說就脫下鞋襪，光腳踩進(jìn)豬圈一挑就是兩簍筐，從此二人無話不說還攀上了“親戚”。這次探望，阿妹帶來了她最喜歡吃的薺菜肉餡糯米團(tuán)子，兩人高高興興地有說有笑，正當(dāng)她送走阿妹并約定出院后再到阿妹家吃豆沙團(tuán)子時(shí)，一件意外的事發(fā)生了，阿妹背影遠(yuǎn)去，她卻頭痛欲裂兩腿一軟昏倒在地……

莫名其妙之“文革”批斗

病魔再次糾纏，這次是更兇險(xiǎn)的腦癌轉(zhuǎn)移，算是上官云珠命大，經(jīng)過華山醫(yī)院腦外科專家的精心治療，難關(guān)終于闖過去了。然而，更大的惡魔從天而降，“文革”災(zāi)難開

直至‘四人幫’被粉碎后，組織上又對上官云珠的死作了復(fù)查，推翻了前兩個錯誤結(jié)論，確認(rèn)上官云珠同志是屬林彪、‘四人幫’迫害致死，應(yīng)予平反昭雪，恢復(fù)名譽(yù)，消除影響。始，這是再高明的醫(yī)生都無能為力的，為她主刀的醫(yī)生早已被戴上了高帽作為“反動學(xué)術(shù)權(quán)威”游街示眾，她也被當(dāng)做“牛鬼蛇神”橫掃出醫(yī)院，到電影廠接受批斗。那是一個極其悲涼的傍晚，夕陽的余暉已經(jīng)褪盡，她由丈夫賀路攙扶著跌跌撞撞走在歸家路上，由于手術(shù)后被剃成光頭，她又像哭又像笑地自嘲：我像“僵尸”行走在馬路上。此話說得何等辛酸！要知道一頭秀發(fā)對于一個女人尤其是女演員來說，是何等重要，上官云珠素以美麗相貌、端莊氣質(zhì)和靈巧身材著稱，主演的幾十部電影可以說片片走紅，從四十年代的《天堂春夢》開始，《一江春水向東流》《萬家燈火》《麗人行》《烏鴉與麻雀》《香飄萬里》《枯木逢春》《早春二月》《舞臺姐妹》……她都以精湛的演技和多姿多彩的形象博得人們青睞，被譽(yù)為“影壇常青樹”、“百變明星”。她在戲中根據(jù)角色需要變換多種發(fā)型和服飾，常常是恰到好處，把角色展現(xiàn)得活靈活現(xiàn)。拍《一江春水向東流》，她飾演一個風(fēng)流摩登的闊太太，第一次進(jìn)排練場，人家都是便裝，她故意戲裝出場，一頭長波浪卷發(fā)，一套紅白搭配的西裝裙，一雙時(shí)髦高跟鞋在場內(nèi)噔噔噔地走了一圈，果然艷驚四座，技壓群芳。影片公映，這副扮相很快在民間流行開來……可是如今，秀發(fā)已去，心情落寞，家中被抄，門口貼滿自己名字上打了紅叉的大標(biāo)語、大字報(bào)，叫她有何臉面回家？此時(shí)已近黃昏，天色朦朧，她與賀路決定等到漆黑的半夜再偷偷回家，省得自找麻煩。于是，二人取出干點(diǎn)坐在人家屋檐下啃起來，像一對流落街頭的患難夫妻。

賀路是上官云珠的第五任丈夫，因?yàn)槔蠈?shí)憨厚才與美麗善良的她走到一起，說起婚姻，它與愛情一樣是個說不完道不盡的話題?？梢赃@么說，她的前四次婚戀都是歡歡喜喜開始，莫名其妙收場。她的第一個丈夫是老家江陰的富家少爺，比她大九歲，二人在蘇州念書時(shí)相戀成婚，抗戰(zhàn)爆發(fā)后夫妻雙雙逃難到上海謀生，十七歲的她走上銀幕，拍戲日益頻繁，與思想正統(tǒng)的丈夫因分歧尖銳而離婚。第二年她因主演電影處女作《玫瑰飄零》而嶄露頭角，與當(dāng)時(shí)的文壇才子姚克相識相戀，兩人在當(dāng)時(shí)堪稱大片的《清宮秘史》中有過合作。姚克是編劇，她飾演宮女，此片當(dāng)年轟動影壇，被譽(yù)為電影佳作，20多年后又轟動“文革”，不過此時(shí)卻被當(dāng)做大毒草遭到全國性批判，姚克被姚文元的批判文章中稱為“反動文人”，她則為此吃了不少苦頭，這段“閃電式婚戀”也只維持了幾年，因姚克的移情別戀而告終。此后，她與著名演員藍(lán)馬有一段刻骨銘心的感情，他倆因戲結(jié)緣，那是在抗戰(zhàn)勝利后，她進(jìn)入左翼電影陣地的昆侖影片公司，主演了《一江春水向東流》《萬家燈火》《烏鴉與麻雀》等一系列經(jīng)典電影，一躍成為大腕明星，因?yàn)榇饲霸凇短焯么簤簟贰秮y世兒女》中她與藍(lán)馬有過合作，故而藍(lán)馬在主演由沈浮導(dǎo)演的《萬家燈火》時(shí)，力薦上官云珠，她果然不負(fù)眾望，讓此片成為“中國電影90年來十大名片”之一，也使二人成為“影壇最佳拍檔”，拍檔成佳偶，卻因性格分歧而分手。到了1951年，上官云珠與蘭心大戲院的程姓經(jīng)理又有了第四段婚姻，這位程姓經(jīng)理畢業(yè)于燕京大學(xué)，曾是黃宗江、孫道臨的學(xué)友，成婚后卷進(jìn)了一樁莫名其妙的貪污案，引起了上官云珠的猜疑與不滿，又以失敗而落空。五段婚戀五段姻緣，有緣千里來相會，緣斷情斷兩分離，情情緣緣相糾纏，恩恩怨怨說不清，莫名其妙之中自有奧妙在。上官云珠的感情豐富細(xì)膩，卻也曲折坎坷，一切命運(yùn)使然。不過，她與賀路的最后一段感情倒也算是善始善終。

莫名其妙之厭世自殺

夜深人靜，上官云珠攜著賀路的手，終于進(jìn)了家，進(jìn)門一看，這哪像個家，翻箱倒柜、凌亂不堪，值錢的、像樣的、珍貴的東西早被造反派一掃而空。更讓她痛心疾首的是，那張她與毛主席的合影照片也無影無蹤，這張照片可是她一生最榮耀的記錄，她看得比自己的生命還珍貴。那還是1956年拍完《南島風(fēng)云》后的一天，由人上門送來時(shí)任上海市市長陳毅的信箋，上寫“上官云珠同志，請你來一次，陳毅”。陳老總有請，這讓她有點(diǎn)不知所措，她上了小車來到友誼會堂，眼前的情景不由令人又驚又喜。原來是毛主席親切會見電影界知名人士。趙丹、沈浮等均在場，主席起身與她握手問好，隨口講了句風(fēng)趣話：“說到曹操，曹操就到?！辈⒄f她：“《南島風(fēng)云》演得好，以前你都演城市婦女，這次演了個女戰(zhàn)士，我看像個戰(zhàn)士嘛。”這次接見是莫大的鼓舞，激勵她拍出了一系列好作品。之后毛主席又接見過她六次。這本是天大的好事，可是到了“文革”，是非黑白全被顛倒。動過兩次手術(shù)的上官云珠第二天就被造反派勒令到電影廠接受批判，并關(guān)入審查“牛鬼蛇神”的牛棚，天天早請示晚匯報(bào)，唱侮辱自己的“牛鬼蛇神”歌，時(shí)不時(shí)還被揪上牛鬼蛇神臺進(jìn)行殘酷斗爭和無情打擊，壓在她身上有兩頂大帽子：“反動文藝黑線的寵兒”、“大毒草的炮制者”。這些壓得她透不過氣來，由于她拍的“大毒草”太多，社會影響大，所以除了電影廠內(nèi)的批斗，廠外的乃至外地的造反派、紅衛(wèi)兵都可隨時(shí)把她從牛棚拉出來拳打腳踢，甚至用銅皮帶抽。與她關(guān)在一起的“棚友”黃宗英、王丹鳳都受到過這種非人的“待遇”，好幾回她被打得鼻青眼腫，回到家實(shí)在撐不住，前言不搭后語地對賀路說：“我不想活了！”并準(zhǔn)備了一瓶安眠藥，產(chǎn)生了想死的念頭。正在此刻，鄉(xiāng)下的阿妹撥開了她心頭的愁云，阿妹得知她在受苦受難，特地送來了一籃新鮮鴨蛋，還有在醫(yī)院分手時(shí)承諾過的豆沙糯米團(tuán)子，萬般規(guī)勸，悉心安慰，并要她“把戶口轉(zhuǎn)到伲鄉(xiāng)下去，讓伲貧下中農(nóng)保護(hù)你，別再受那些畜生的氣”，這是真心話，但又是過于天真的想法，在當(dāng)時(shí)人人自危的氛圍中，不要說轉(zhuǎn)移戶口，就是脫離“牛棚”一步也不行，落個“畏罪潛逃”的罪名，豈不罪上加罪？如果株連無辜善良的阿妹，良心何在？但不管怎么說，阿妹的一片真情寬了她的心，如一陣清風(fēng)吹散了她厭世的晦氣。

然而，一次外調(diào)又令死神向她逼近，“文革”開始，江青就打著“批判三十年代文藝黑線”的旗號，密謀死整與她共過事有過恩怨的電影界名流，并欲置之死地而后快，趙丹、鄭君里……都難逃一劫，上官云珠也不例外。1968年11月，幾個神秘的外調(diào)人員來提審她，先是誣蔑她參加過特務(wù)組織，后又批判她主演“壞電影”、“放毒”，兜來兜去，才露出了真實(shí)目的，硬逼她交代毛主席接見她時(shí)，她搞了什么陰謀詭計(jì)？這不是明擺著要把她往死里整嗎？此時(shí)，她徹底絕望了，絕望得無法回頭。當(dāng)晚，她失魂落魄地回家，決絕地走向四樓的窗口，像進(jìn)入角色前醞釀情緒一般，選了一扇朝向小馬路的窗口，縱身跳下。為什么不跳朝向大馬路的窗口？也許她是特意選擇的，怕死在大馬路上，人來人往，影響不好。

在非正常年代的非正常死亡實(shí)在太多了。只是才48歲的明星一下子墜地而亡，不由人想起“假戲成真”這句老話，因?yàn)樗葸^四部都是被逼死的戲：《群魔》中被地痞流氓逼死的妓女小白菜，《早春二月》中被“人言可畏”而逼死的寡婦文嫂，《血碑》中被地主逼死的林妻，《舞臺姐妹》中被戲霸逼死的越劇皇后商水花。

拍《舞臺姐妹》時(shí)，筆者曾與上官云珠有過一次合作，她演“越劇皇后”商水花，我在片中擔(dān)任美術(shù)工作，親身感受過她的精湛演技和嚴(yán)謹(jǐn)?shù)墓ぷ髯黠L(fēng)。商水花并非主角，但她總是提前到場，排練時(shí)全心投入，試戲時(shí)與導(dǎo)演謝晉不斷切磋，實(shí)拍時(shí)一般都是一次完成，從來沒有拖泥帶水的多余戲份。尤其是拍“商水花自殺”那場戲，她在戲院后臺的化妝鏡前坐得紋絲不動，像一尊行將就木的雕塑，沒有一絲表情，也沒有一句臺詞，卻把一個“越劇皇后”的人生無奈表現(xiàn)得入木三分。

上官云珠在現(xiàn)實(shí)生活中自殺了。躺在路邊的血泊中，口眼難閉，嘴唇翕動，她想說什么呢？委屈？冤枉？怨恨？莫名其妙？

死后，上官云珠沒有留下一句遺言，盡管在眾多經(jīng)典電影中她說了那么多富有哲理的臺詞；也沒有留下一張遺照，盡管紅遍半邊天時(shí)，她的美麗肖像掛滿“大光明”、“大上海”、“新華”、“衡山”各家電影院，各種電影刊物封面都可見她那和藹可親的倩影。更加莫名其妙的是，連骨灰都沒留下，因?yàn)樽詺⒑鬀]幾天，造反派頭頭就迫不及待地做出了“上官云珠畏罪自殺，她自殺是反革命行為”的荒唐結(jié)論。然而，這并不有損于她的形象，因?yàn)樗茉斓谋姸嘟巧缫言趶V大觀眾的心中生根開花。到了1973年8月，換屆領(lǐng)導(dǎo)把結(jié)論改為“并非畏罪自殺，是因患癌癥和對運(yùn)動不理解自殺”。直至“四人幫”被粉碎后，組織上又對上官云珠的死作了復(fù)查，推翻了前兩個錯誤結(jié)論，確認(rèn)“上官云珠同志是屬林彪、‘四人幫’迫害致死，應(yīng)予平反昭雪，恢復(fù)名譽(yù)，消除影響”。同時(shí)，為她補(bǔ)開了追悼會，她的同行“棚友”，她的影迷粉絲，從四面八方來到靈堂與之告別，她的江西農(nóng)村的房東、上海郊區(qū)的阿妹也向她獻(xiàn)上了鮮花，流下了動情的淚水。

編輯：黃靈 yeshzhwu@foxmail.com