阿富汗割鼻少女的真實(shí)人生

劉旭陽(yáng)

2010年8月，美國(guó)《時(shí)代》雜志以一幅阿富汗少女的肖像作為封面，與26年前攝影師斯蒂夫·麥克庫(kù)里為《國(guó)家地理》拍攝的那張“阿富汗少女”意境截然相反。照片令人毛骨悚然，這位名叫艾莎（Aisha）的少女，被塔利班殘忍地割去了耳鼻。照片作者，南非著名女?dāng)z影師喬迪·比波（Jodi Bieber）接受了訪問(wèn)。

美國(guó)《時(shí)代》這幅照片一面世，立刻被評(píng)價(jià)為10年阿富汗戰(zhàn)爭(zhēng)的新符號(hào)。支持者相信，正如《時(shí)代》標(biāo)題指出，這就是美國(guó)放棄阿富汗的后果；反對(duì)者則抨擊說(shuō)，這是美國(guó)主流媒體又一次為“新帝國(guó)主義”提供輿論炮彈。

在接受采訪時(shí)，喬迪·比波堅(jiān)稱，她沒(méi)有一絲一毫利用艾莎遭遇的想法：“我拍攝的想法很簡(jiǎn)單：打破人們的審美定勢(shì)，通過(guò)我的照片向觀者展現(xiàn)阿富汗少女艾莎的美麗和堅(jiān)強(qiáng)?！?/p>

面對(duì)記者，不識(shí)字的艾莎起初不愿透露姓名和自己的故事，后來(lái)她改變了主意。她說(shuō)：“曾經(jīng)，我的生活總是被別人掌控，現(xiàn)在我要決定自己的生活。我想接受教育，希望能找回我的鼻子，也希望我的臉龐能恢復(fù)。只有這樣，我的生活才能重新開始。”

10月，19歲的艾莎終于第一次在媒體鏡頭前露出微笑——她有一個(gè)新的人造鼻子了。

為艾莎進(jìn)行整容手術(shù)的醫(yī)生彼得·格羅斯曼表示，自己正計(jì)劃為她提供一套永久性恢復(fù)面容的醫(yī)療方案：用艾莎身上其他部位的骨頭和軟骨組織，為她再造兩只耳朵。

格羅斯曼的妻子莉貝卡對(duì)記者說(shuō)，“艾莎現(xiàn)在已經(jīng)重新學(xué)會(huì)微笑，這讓本應(yīng)屬于她的青春氣息，再次回到了這具飽經(jīng)滄桑和蹂躪的身軀里?！?/p>

為表彰艾莎的勇敢與堅(jiān)強(qiáng)，加州州長(zhǎng)施瓦辛格的夫人瑪利亞·施里弗向她頒發(fā)了該州的“堅(jiān)韌之心”獎(jiǎng)?wù)隆?/p>

“艾莎的美比她的故事更吸引我”

攝影師比波告訴記者，她從沒(méi)把艾莎看作塔利班的受害者，也不想宣示某種刻板印象或意識(shí)形態(tài)。與此相反，她希望展現(xiàn)這個(gè)女孩獨(dú)特的美。

“艾莎的美麗遠(yuǎn)比她的故事更吸引我。透過(guò)布卡（全身罩衫），她的秀發(fā)微露。我對(duì)她說(shuō)，你不知道自己有多美。我可能永遠(yuǎn)無(wú)法理解你失去耳鼻的感受，但我能用照片展現(xiàn)你的美?！?/p>

“我不敢肯定，這是不是能幫到其他阿富汗女孩?！卑贿呄乱庾R(shí)地用手遮住自己臉部中間的傷口，一邊告訴記者，“我只想要回我的鼻子?！?/p>

當(dāng)時(shí)喬迪正在拍攝阿富汗女性，那天她在《時(shí)代》駐阿負(fù)責(zé)人的陪同下，來(lái)到了喀布爾一個(gè)婦女避難所，認(rèn)識(shí)了艾莎并聽說(shuō)了她的經(jīng)歷。

艾莎是在去年11月15日被好心人送到這里的。10歲那年，她就和妹妹被父親匆匆嫁給烏魯茲甘省一個(gè)塔利班武裝分子。因?yàn)樗迨鍤⑺懒艘粋€(gè)新郎，按部落習(xí)俗，艾莎和妹妹成了解決這樁血債的籌碼，被送進(jìn)受害者家庭。

姐妹倆從此像奴隸一般，關(guān)進(jìn)牲口圈并經(jīng)常挨鞭子。12歲她第一次來(lái)月經(jīng)，并正式嫁給這個(gè)殘暴的塔利班男人，丈夫及其家人的肆意毒打和侮辱變本加厲。

由于經(jīng)受不住折磨，她逃到鄰居家求助，卻被交給了塔利班在當(dāng)?shù)氐闹笓]官。為了殺雞儆猴，指揮官判決艾莎應(yīng)由丈夫和堂兄執(zhí)行刑罰。

當(dāng)天午夜，他們把艾莎拖進(jìn)附近山林，丈夫在最后一次死命地毒打艾莎之后，還殘忍地割下了她的鼻子和雙耳，報(bào)復(fù)她給自己和家庭帶來(lái)的恥辱——這是普什圖族的習(xí)俗。隨后，艾莎被遺棄在荒野，任其自生自滅。

當(dāng)時(shí)，艾莎痛暈了過(guò)去，不久又醒來(lái)，因?yàn)樗龓缀醣蛔约旱孽r血窒息?！澳菚r(shí)我有種錯(cuò)覺(jué)：鼻子中被灌滿冰水。我拼命睜開眼睛，可什么也看不見，因?yàn)檠鞯玫教幎际??！卑貞浾f(shuō)。

最后，求生欲望使艾莎用盡力氣，爬到了祖父門前。父親發(fā)現(xiàn)后，把她送進(jìn)美軍診所。在為期兩個(gè)月的治療中，父親經(jīng)常來(lái)美軍基地鬧事，要帶她回去。后來(lái)，一個(gè)美籍阿富汗女人把艾莎帶到了喀布爾的避難所。

艾莎告訴工作人員，烏魯茲甘省對(duì)女孩來(lái)說(shuō)非?？膳隆⒆硬荒芙邮芙逃B外出都不被允許，她在那里的八個(gè)月，居然從未看到哪怕一個(gè)女性出現(xiàn)在自家門外。

“我永遠(yuǎn)不能原諒他們對(duì)我做的一切?！北M管艾莎對(duì)父親和丈夫充滿憤懣，但她無(wú)力反抗。因?yàn)檎煞蚴撬?，不受?dāng)?shù)胤杉s束。

“我10歲的妹妹還在那里，我不知道她會(huì)怎樣。他們肯定會(huì)把仇恨發(fā)泄在妹妹身上，或者從我家族再挑一個(gè)女孩代替我?！敝匦?lián)碛斜亲拥陌活w牽掛家人的心仍然沒(méi)有放下。

阿富汗女性擔(dān)心成為犧牲品

針對(duì)艾莎被美國(guó)媒體“綁架”，以鼓吹阿富汗戰(zhàn)爭(zhēng)合理性的指責(zé)，《時(shí)代》主編理查德·斯騰格爾的解釋是：

“我們希望通過(guò)這篇報(bào)道，讓大家面對(duì)一個(gè)事實(shí)：一旦我們撤離阿富汗，肯定會(huì)在當(dāng)?shù)卦斐刹豢霸O(shè)想的后果。這主要體現(xiàn)在人道主義方面，尤其是女權(quán)，我寧愿讀者能看到塔利班對(duì)當(dāng)?shù)嘏缘乃魉鶠椋皇怯幸饣乇??！?/p>

攝影師喬迪認(rèn)為，媒體報(bào)道已經(jīng)改變了艾莎的命運(yùn)：她獲得來(lái)自美國(guó)的捐助，得到新鼻子和新生活。

這篇報(bào)道還激起一場(chǎng)國(guó)際討論，為處境堪憂的阿富汗女性打開了一扇新的大門，盡管單憑一則報(bào)道并不能徹底改變所有婦女的生存現(xiàn)狀。

在喀布爾的避難所，艾莎習(xí)慣于用一種單調(diào)的口氣去回答美國(guó)記者們的提問(wèn)，帶著一雙無(wú)神的眼睛和失焦的瞳孔。

沒(méi)事時(shí)，她總是守著身邊唯一的收音機(jī)。能讓她出現(xiàn)表情變化的，是有關(guān)阿政府計(jì)劃同塔利班和解的消息。撫摸著自己的鼻梁，艾莎輕聲嘆氣：“為什么要我們同塔利班和解？”

阿富汗總統(tǒng)卡爾扎伊今年成立了一個(gè)專門負(fù)責(zé)與塔利班和談的委員會(huì)。他始終認(rèn)為，塔利班不過(guò)是一些“喜歡搗亂的小兄弟”。他甚至曾經(jīng)在與NGO組織交流時(shí)反問(wèn)：“讓女孩上學(xué)和拯救她們的生命，你們覺(jué)得哪個(gè)更重要？”

在艾莎看來(lái)，答案非常簡(jiǎn)單：“塔利班都是壞人。如果他們?cè)倩貋?lái)，我們都得受罪。”但對(duì)阿富汗政客來(lái)說(shuō)，保護(hù)婦女權(quán)益只是解決沖突中的一個(gè)次要環(huán)節(jié)。

美國(guó)國(guó)務(wù)卿希拉里·克林頓在接見阿富汗政府使團(tuán)時(shí)，曾向女性成員承諾：“我們永遠(yuǎn)站在你們一邊。”但現(xiàn)在人們擔(dān)心，為了盡快解決阿富汗問(wèn)題，塔利班、卡爾扎伊和美國(guó)之間會(huì)達(dá)成某種協(xié)議。

美國(guó)總統(tǒng)奧巴馬關(guān)于2011年7月將成為美國(guó)士兵撤離阿富汗的最終日期的演講，無(wú)疑讓塔利班首領(lǐng)們覺(jué)得，自己在這場(chǎng)“十年戰(zhàn)爭(zhēng)”中已經(jīng)占據(jù)了先機(jī)。

《時(shí)代》雜志“割鼻少女”那期的相關(guān)文章強(qiáng)調(diào)，這造成了塔利班分子對(duì)于提高阿富汗婦女權(quán)益嗤之以鼻，她們成了被美國(guó)人犧牲的和平籌碼。

“但為什么只讓女人去為和平作無(wú)謂犧牲？”阿富汗議會(huì)前副議長(zhǎng)庫(kù)菲（Fawzia Koofi）表達(dá)了很多女性的不滿。

塔利班時(shí)代：女性的惡夢(mèng)

在1996至2001年塔利班統(tǒng)治時(shí)期，阿富汗女性無(wú)權(quán)接受教育、就業(yè)，甚至不許走出家門。違令者會(huì)遭到殘酷的肉體懲罰，如通奸者將被亂石砸死。

“布卡”（Burqa）是阿富汗婦女的傳統(tǒng)服裝，也是當(dāng)今世上最保守的女性服飾之一。阿富汗女性通常在進(jìn)入青春期后，就要穿“布卡”。一襲長(zhǎng)袍將人從頭到腳裹在里面，連眼睛也遮在面罩后面。

在塔利班統(tǒng)治時(shí)期，婦女必須用“布卡”把身體包裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，在街上行走時(shí)絕對(duì)不能讓面罩滑落。風(fēng)起時(shí)更要注意壓住長(zhǎng)裙的裙腳，因?yàn)榘凑账嗟囊?guī)定，只要足踝露出超過(guò)一英寸，就必須接受鞭刑。

2005年聯(lián)合國(guó)資料顯示，阿富汗是全球唯一女性壽命短于男性的國(guó)家；女性文盲率高達(dá)85%，三分之二女童不能上學(xué)，僅有一成能上初中，四成不滿18歲就結(jié)婚，其中又有三分之一不滿18歲時(shí)就生育。

歷史上的阿富汗并非如此。40年前，喀布爾曾是中亞的中心，城里的女孩子可以穿牛仔褲上大學(xué)，還有穿香奈兒迷你裙的時(shí)髦少女參加派對(duì)。而如今的新聞經(jīng)常報(bào)道說(shuō)，過(guò)去一周又有多少女孩被謀害在上學(xué)路上。

喬迪還拍攝了電視主持人、奧運(yùn)選手、議員等等不同類型的阿富汗婦女?！拔遗臄z了幾個(gè)從事不同職業(yè)的阿富汗女性，她們身上的共同點(diǎn)是：盡管自身努力工作，但社會(huì)地位仍然很低，就業(yè)機(jī)會(huì)非常小。這和非洲婦女的遭遇很相似，她們辛勞工作、照顧家庭和子女，待遇卻非常差。她們比男人付出更多，卻始終得不到應(yīng)有的尊重。”喬迪說(shuō)。

她的拍攝對(duì)象之一魯賓娜·姆基米雅·賈拉萊，在塔利班掌權(quán)時(shí)不敢走出自家院子，如今她卻獲得參加奧運(yùn)會(huì)的資格，成為阿富汗僅有的兩名奧運(yùn)女選手。現(xiàn)在她又打算角逐議會(huì)選舉，成立全國(guó)第一個(gè)體育部門。

“今天我們有了女子拳擊手和女子足球隊(duì)?？赡阒烂?，就在我腳下的這塊體育場(chǎng)，塔利班分子曾經(jīng)用女孩的人頭當(dāng)足球來(lái)踢?？梢韵胂螅绻匦禄氐剿鄷r(shí)代，我今天所擁有的一切將化為泡影?！濒斮e娜·姆基米雅·賈拉萊說(shuō)。

（周俏文薦自《人民文摘》）

責(zé)編：小側(cè)