胡慎之 曾路

豆子

媽媽叫我“小賴”，因為我最喜歡賴在她身上，最喜歡抱抱。

上個星期我生病了，感冒，腦袋暈乎乎的，渾身沒勁兒，坐哪兒都不舒服，媽媽要我自己呆在客廳地板上玩，我可不愿意。這個時候，我只想呆在媽媽的懷里，只要她一放下我就哭，這不能怪我，真的很難受啊。

其實不生病的時候我也喜歡抱抱，我喜歡爸爸抱，外公抱，他們的胳膊比媽媽粗，抱起來可舒服了，抱好長時間都不住下溜，不像媽媽，抱不動，一會兒就把我漏下去了，她還怪我太胖。

我也抱爸爸媽媽，抱抱他們，他們就很開心，我愛爸爸媽媽。

豆媽

我是一個拙于表達的人，雖然我在文字中經(jīng)常耍嘴皮子，那是對于生活中嘴笨的補償。而我所說的表達，還不僅局限于語言。

在我所受的個人教育經(jīng)歷中，沒有怎樣表達情感和意愿的學習項目。所以我至今為止不會說“要”，我總是羞于提出要的需求，內(nèi)心里把“要”與貪婪、自私、不客氣掛鉤了。其實很多東西是理所應(yīng)當提出要求的，可是要從口頭表達出來就會在心里經(jīng)過重重阻礙，扭捏不安，一個正常的需求先被自己“非分”化了。

還不會說“不”，逢上別人提要求，我的腦子就趕不上嘴巴快，來不及想就已經(jīng)答應(yīng)了。事后左右為難，圓不了場子，有時候被老公訓斥“自己都站在爛泥坑里還想幫別人上岸，搞什么名堂!”我也很郁悶，為什么那個“不”字就那么難說出口。

我家先生還對我的另一項表達障礙頗有微詞——承認錯誤障礙癥，“我錯了，對不起”是斷斷講不出口的，歉意在心口難開，寧可把家里所有的家務(wù)包攬下來以行動示意，也不可能說那一句話。

這是我在表達方面的障礙所在，而豆爸也自有他的軟肋，他的毛病特色在于難以對他人噓寒問暖。譬如某次我意外摔傷膝蓋，鮮血淋漓之際，他居然首先很火，繼而無奈，終究沒有一句對我的安慰和一個關(guān)切的眼神，使我寒心不已，當即確定他其實不愛我。后來他追加了很多善后工作才擺平此事，解釋說他自己小時候摔得七葷八素時就是先被狠K一頓才帶去醫(yī)院。

這些毛病的形成都帶有強烈的時代特色，那時候的人普遍認為愛是無言的，是忠言逆耳和良藥苦口，更有上古的圣人孔子教諭國人“巧言令色，鮮以仁”，大家形成了一種堅硬的愛的價值觀。這種愛的教育使我們落下了表達上的毛病，給我們各自的生活帶來不少麻煩?？梢姡瑢W會表達自己的情感和意愿是多么重要，如果我們能夠?qū)嵳\地表達自己，對方就能夠清晰地了解你，溝通就會順暢很多。

我們都不希望這些障礙再阻擋孩子的成長，有了我們的前車之鑒，豆子應(yīng)該得到改善的教養(yǎng)。作為他生命中最親近的人，媽媽和爸爸要讓他感受到溫暖地被愛，學會溫暖地去愛別人。愛，不是硬生生的，也不是深藏在心里的，是可以觸摸和被表達的。

可是，冰凍三尺非一日之寒，有三十年病史的頑疾不是那么好改的。剛生豆子不久時，懷抱小寶寶，在他耳邊呢喃一句“媽媽愛你”竟然會使我臉紅，覺得有點肉麻。我很羨慕有的媽媽無所顧忌地與寶寶親昵，用嫩生嫩氣的娃娃音和寶寶交流。

好在豆子很寬厚，他不介意我的這種低能，而是耐心地等媽媽成長，真誠地跟媽媽互動。每當我突破心理障礙和他親昵時，他都會表現(xiàn)出很愉悅的樣子，以示對這種行為的鼓勵。豆子很享受媽媽和他唧唧歪歪地聊天，很享受和媽媽一起躺在地板上互相撓癢癢，最喜歡做出點小成績后(比如搭了一塊積木、自己喂了自己一勺飯)聽到媽媽夸張的驚喜和表揚。

一來二去，日積月累，媽媽已經(jīng)有了長足的進步，再也不會羞紅著臉對豆子說“我愛你”了，也開始捏聲捏氣地學小螞蟻說話，裝大笨熊，還可以做出極度夸張的表情。媽媽越放得開，豆子越笑得瘋。

還不會說多少話的豆子有他獨特的表達方式——抱抱。這是一種最原始也最有力的表達，從寶寶出生開始，他就在媽媽的懷抱中成長，冷了餓了，想睡覺了，不舒服了，溫暖的懷抱都可以帶給他滿足。

6個多月的時候，有一段時間，豆子莫名其妙地哭，情緒很低落，又不會說話，我們把能猜到的需求都送到他跟前了也不滿意，還是皺著眉頭嚶嚶地哭。爸爸說，趕上豆子的低潮期了，我覺得有道理，女人每個月都固定來的，男人據(jù)說周期不一，有的每月一低，有的每季度低潮一下，我們家小屁孩可能也會有心情的潮汐。怎么辦呢?抱抱，不是有擁抱療法嗎，媽媽抱著小小的豆子，輕輕撫摸他的后背，這么靜靜地抱幾分鐘，豆子安靜下來，舒服了，臉上露出了安逸的表情。原來，寶寶要的，是一個溫暖的擁抱。

嘗到了甜頭的豆子，學會說的頭一批詞匯中就有“抱抱”，使用頻率很高：走路累了要抱抱，玩游戲膩味了要抱抱，睡覺之前要抱抱……這是他要的抱抱。小朋友也會主動使用抱抱。表達他對爸爸媽媽爺爺奶奶外公外婆的愛，爸爸下班回來，豆子就會屁顛屁顛地跑過去，給爸爸一個抱抱，表達他對一天沒見著的爸爸很想念，樂得豆爸一張大臉笑開了花。

寶寶在向我們學習如何表達自己，我們也在向?qū)殞殞W習怎么樣單純地表達，直接地溝通，但愿，他的世界里沒有那么多曲折的表達，少一點虛偽和謊言。

豆爸有話說：

豆子需要擁抱，這是寶寶們需要的，其實也是每個人都需要的。抱，代表親近，表達愛和相互保護。當寶寶想擁抱你，說明他愛你，他也渴望被你愛。擁抱，本身就是愛的表達

很多人不敢擁抱?；蛘咝哂趽肀?，這也是為什么街頭會有“抱抱行動”的原因。在復(fù)雜的環(huán)境里，人和人之間表達情感太難了。這又是為什么呢?

很多人不會表達出自己的需要，是因為曾經(jīng)在表達需要的過程中多次經(jīng)受挫折。

片段一：年幼的你看到剛下班回家的媽媽就很開心，張開雙臂撲過去，媽媽抱了你，但是，忙碌了一天的媽媽實在太疲憊了，抱一下就把你放下了。很顯然，你是不愿意的，很無奈。你產(chǎn)生了懷疑，媽媽是不是不喜歡我。

片段二：你見到媽媽或者爸爸很開心，想去讓爸爸媽媽抱一下，但是爸爸媽媽直接拒絕，告訴你，自己玩去，因為他們很忙。你很難過，但只能接受，同時懷疑自己是不是壞孩子。

片段三：當你滿心歡喜地想要爸爸媽媽抱的時候，見爸爸或者媽媽手里抱著自己的弟弟或者妹妹，你很妒忌，但還要表現(xiàn)出很懂事的樣子。

片段四：在媽媽懷里很開心的時候，媽媽告訴你，老要抱的孩子不是乖孩子。你很害怕自己成為壞孩子，所以以后就很少要抱了，你開始壓抑自己的需要。其實是媽媽累了，不想抱自己。

這些片段中的經(jīng)歷，往往成為我們羞于要擁抱，或者拒絕擁抱別人的原因。當然，還有可能是到了青春期，與異性父母擁抱會讓自己有性的沖突，所以拒絕。

現(xiàn)在的寶寶幾乎都是獨生子女。父母都愿意擁抱自己的寶寶。但怎樣拒絕擁抱，在什么情形下拒絕，這也是個問題。如果拒絕得讓寶寶感受到傷害，就會讓寶寶產(chǎn)生強烈的挫折感。

在寶寶半歲內(nèi)?；旧鲜潜粍訐肀П容^多。過了半歲，寶寶開始主動需要擁抱了。

主動需要擁抱，就會有期待了。期待得不到滿足，就會產(chǎn)生挫折感，寶寶解決挫折的最簡單直接的方式就是悲傷，或者憤怒。很多寶寶到了8、9個月的時候，脾氣比較糟糕。會因為某些不被滿足而哭鬧不止，實質(zhì)上這就是愛缺乏的寶寶。經(jīng)常處在缺乏中的寶寶，攻擊性會比較強，這是他們在表達自己內(nèi)心的缺失感，而攻擊的對象，是讓他們產(chǎn)生缺失感的“壞媽媽”。

英國兒童精神分析師克萊因?qū)τ?歲肉的兒童心理有非常深入的研究，在她觀察的嬰兒成長中。獲得更多照料的寶寶。她感覺很靈活，自信心非常高，性格上也很外向。主要是寶寶感覺自己被滿足后，他們也會認為自己滿足了照料他們的人，這是一個良好的互相給予的過程。寶寶這樣的“滿足媽媽幻想”，實際上是通過自己感受被接納的程度完成的。而擁抱是一個接納的方式。當這樣愛的傳遞互動過程是順利的，寶寶會更加的自信。自信的基礎(chǔ)不是自己獲得多少，而是給予多少。這有點類似于很多人樂衷做慈善，在給予的過程中完成自我實現(xiàn)的滿足感。

自信的寶寶能更好地發(fā)展他們自己，在人格上更獨立。人格獨立起來，就更能去體會自我價值。我沒有想去培養(yǎng)一個天才孩子，但我一直希望能培養(yǎng)一個心理健康，自我價值感高的孩子。

豆媽能夠意識到自己身上的局限，這對于豆子來說是幸運。有人說好媽媽是學習出來的。我想加一句，好媽媽是懂得自我覺察的。