月出汩江寒 彭東明畫

在彭東明的小說中，寫得最富有生活的氣息也最有意味情趣的，我認(rèn)為是《冥冥的日子》。這篇小說著意描寫的人物，是因貧窮娶不到婆娘、只得在夢遇狐貍精的幻覺中聊以自慰的三狗，和已經(jīng)生了五個女娃還硬是對抗計(jì)劃生育的長貴，以及他們之間發(fā)生的荒唐的風(fēng)波。但在我看來，小說最精彩的地方，并不在這幾位鄉(xiāng)民形象的刻畫，而在于不經(jīng)意地寫出的樟樹洞村村干部們的生活方式、工作方式、思維方式以及他們的性格心理，在于不經(jīng)意地寫出的一位缺乏農(nóng)村工作經(jīng)驗(yàn)和生活經(jīng)驗(yàn)的下鄉(xiāng)干部所受到的禮遇、尊重和規(guī)勸、調(diào)侃。老彭帶著村干部們到長貴家去搞計(jì)劃生育的經(jīng)過，簡直是一幕絕妙的悲喜劇。自喻為“撐不動的土船”的村支書老萬和顏悅色，處處尊重和支持年輕的老彭，但他行事時自有一定之規(guī)。他在長貴頑固地拒絕結(jié)扎時也會沒得辦法地做惡人，但在長貴結(jié)扎后居然又用不正當(dāng)?shù)姆椒ㄉ仑筢虜[酒慶祝時卻欣然地去當(dāng)總管，甚至喊啞了嗓子。在為三狗說親時，老萬略施狡智，就把老彭拉入了一個無傷大雅卻極有成效的騙局。這位村支書的略帶喜劇色彩的形象，真是寫神了。這樣的真實(shí)形象，讓人感到實(shí)際的人、人生和概念中的人、人生的區(qū)別，幾乎就像地球上的山川河海與地圖上的顏色、圖形、線條的差別一樣。小說家在創(chuàng)作中成功或失敗之最后的分界，大概就在于懂不懂得、或在多大的程度上懂得這種差別吧？

在一定的意義上可以說，彭東明的小說都著重于寫情緒。他的小說都用第一人稱敘述，都寫得隨意松散，相當(dāng)情緒化，都近似于故鄉(xiāng)見聞錄或下鄉(xiāng)漫記一類的長篇散文。這一創(chuàng)作的基本思路和結(jié)構(gòu)的基本形態(tài)使彭東明的小說不乏精彩的白描片段、親切詼諧的鄉(xiāng)民口語和自然真切的感情流露。

彭東明是有能力把小說寫得凝煉、雋永的。如他的一組總題為《大日子·小日子》的描寫山區(qū)小縣城改革后新的生活花絮的短篇小說，就寫得含蓄雋永，短小精悍，娓娓而談，引人入勝。這組小說，或?qū)懶〕峭蝗慌d起的桌球的興衰與利弊（《桌球》）；或?qū)憘鹘y(tǒng)的小吃“老張干子”的獨(dú)特風(fēng)味與現(xiàn)代的大規(guī)模經(jīng)營的矛盾（《醬皮干子》）；或?qū)懮馍系母偁幵鯓邮箖蓚€親熱的鄰居變得冷漠、敵意起來（《生意》）；或記一位小城浮浪漢的奇特而曲折的命運(yùn)（《華僑女婿》）；都準(zhǔn)確而生動地勾攝了改革開放后明暗紛陳、善惡交織、利弊雜糅、浮沉驟變的小城生活的風(fēng)俗畫和居民的心理略圖。這對于彭東明的小說創(chuàng)作而言，不但是展開了一個新的取材領(lǐng)域，新的主題意向，也展開了一種新的藝術(shù)思路，新的結(jié)構(gòu)方法?？梢?，彭東明的創(chuàng)作是存在著向多方面發(fā)展的可能性的。他還有人們目前尚難以論定的潛力。

——曾鎮(zhèn)南

讀過彭東明的短篇小說《旱季》，我想起了中國古典小說美學(xué)中關(guān)于“庸?！敝娴挠^點(diǎn)。我國古代小說及其理論，從神話傳說，到魏晉志怪、唐代傳奇，始終重在“奇”，這種“奇”，既指情節(jié)的曲折離奇，也指“牛鬼蛇神之奇”。到明代，隨著現(xiàn)實(shí)主義世情小說的出現(xiàn)，小說美學(xué)也有了突破，欣欣子首先提出“寄意于時俗”；凌濛初繼之肯定“耳目之內(nèi)，日用起居”中即有“奇”；接著笑花主人在《今古奇觀序》中進(jìn)一步提出“天下之真奇，在未有不出于庸常者也”，明確肯定“庸?！保ㄆ胀ㄈ粘５臇|西）中包孕有藝術(shù)的、美學(xué)的“真奇”。我以為，東明的小說正表現(xiàn)出“庸常之奇”的美學(xué)特點(diǎn)，他不追求題材的怪異和手法的翻新，他寫的是普通、日常的生活，卻能在一定程度上給人以新穎、奇妙之感，引人尋味和咀嚼。

《旱季》寫偏僻山村男女偷情的故事，寫得不落俗套。“旱季”這個題目一語雙關(guān)，既指自然界的，也喻指人生的。秋貴38歲了，因?yàn)樨毟F還是個單身漢，可以說他心理和生理上都是處于“旱季”，都有著深深的渴求，因而他在守夜的晚上，乘石山進(jìn)屋去睡，只有石山女人留在屋外竹床上睡覺的時候，睡到了女人的身上。那么，石山女人為什么不反抗、不呼喊呢？事后，女人抽泣著說：“他秋貴……一個老實(shí)人，也可憐……都38歲的人……”顯然，秋貴和石山女人之間既是一種帶點(diǎn)野性的偷情，又不同于一般的偷情，在某種意義上可以說，石山女人是以一種人道主義的同情心去滋潤了秋貴干渴的心田。他倆的茍合，當(dāng)然還無真正的愛情基礎(chǔ)，但“同情”也是“情”之一種，因此，他們在一定程度上超越了單純的生理需求，具有了一定的人性的內(nèi)容和意義。對這兩個人物，如果單從道德的角度去評判，必然會認(rèn)定他們喪失了道德；如果從一種人性的、人道主義的立場出發(fā)去體認(rèn)，便會深切地感受到人物的可憐、可悲，而不太會覺得他們可惡、可鄙。作品呼喚的是對環(huán)境的改造和現(xiàn)實(shí)的變革。

美學(xué)意義上的“奇”即是“妙”、“佳”、“絕”，是所有小說共同追求的，不過其具體路數(shù)各有不同，中國古代小說就有“奇特”之奇與“庸?！敝娴膮^(qū)別。相較而言，以“奇”寫奇（即“奇特”之奇）恐怕較為容易一些，而以“?！睂懫妫础坝钩！敝妫┧聘y一些。因此，我以為，東明這種真切地深入現(xiàn)實(shí)生活，善于從日常生活中發(fā)現(xiàn)素材，提煉有意義題旨的創(chuàng)作追求，是值得充分肯定的。

——余三定

彭東明的新作《和平歲月里 從農(nóng)民子弟到將軍》以紀(jì)實(shí)文本形式展示了在和平年代里，一位出生于平江山區(qū)的農(nóng)民子弟——李作之成長為共和國將軍的平凡中涵納著不平凡的故事。全書運(yùn)筆飽滿，行文從容，淡雅中透著熱情；平實(shí)里隱含哲理，細(xì)嚼全文，不難讀出作者的良苦用心；戰(zhàn)爭年代成長起來的將軍，離不開金戈鐵馬，而和平年代成長起來的將軍，靠的則是“平平凡凡地，一步一個腳印走過來。”“他沒有過輝煌的戰(zhàn)績，也不曾有過顯赫的偉業(yè)，他就是那樣平平實(shí)實(shí)地從平江縣南江橋的山溝里走入軍營，懷著一個農(nóng)家子弟的執(zhí)著與寬厚，認(rèn)認(rèn)真真地學(xué)習(xí)駕駛，認(rèn)認(rèn)真真地喂豬、種水稻、伐木頭，然后又到北京認(rèn)認(rèn)真真地搞裝備保障……一路上，從不敢有過別的要求，只是埋頭認(rèn)認(rèn)真真地學(xué)習(xí)，認(rèn)認(rèn)真真地做人、做事……”在這里李作之一生中的平凡與不平凡都凝結(jié)成了這“認(rèn)真”二字，這不能不使我想起毛澤東的那句名言；世界上怕就怕“認(rèn)真”二字，共產(chǎn)黨就最講認(rèn)真?！罢J(rèn)認(rèn)真真”是作者對李作之從農(nóng)民子弟成長為一名將軍的平凡中不平凡的中肯評價，其實(shí)，又何嘗不是作者自己以及傳達(dá)給讀者的精神指向呢？

毋庸置疑，彭東明是經(jīng)營小說的高手，有人說他的這本新作是報(bào)告文學(xué)，我不以為然，我稱其為紀(jì)實(shí)文本（紀(jì)實(shí)文學(xué)）或者根本就是一本很耐細(xì)讀的紀(jì)實(shí)小說，這絕不是溢美，而是認(rèn)真品讀后的真實(shí)感覺（文學(xué)的）。

熊育群在推出他的第一篇新聞小說《無巢》后說：小說離現(xiàn)實(shí)到底能走多近？如何逼近現(xiàn)實(shí)？逼近現(xiàn)實(shí)后小說的作用是否發(fā)生變化？我們的社會正在發(fā)生著什么？改變著什么？我們身邊的人們都在如何生活奮斗，我們感到了想象的疲憊和無力，同樣的問題和感覺，記得莫言也說過。后來，他們是這樣自答的：“現(xiàn)實(shí)的精彩超過了作家的想象力，那些光怪陸離的故事就發(fā)生在我們身邊，其匪夷所思使我們無法用思維邏輯解釋。”是的，李作之的成長過程實(shí)在是平凡的，而正是這種平凡中透出了一個既有個性又有共性的命題——在和平年代我們的將軍們是如何從普通戰(zhàn)士成長為將軍的人生軌跡，而這種“生活奮斗”的人生軌跡恰好構(gòu)成了這部紀(jì)實(shí)小說的整體結(jié)構(gòu)和敘說視點(diǎn)，達(dá)成了一部紀(jì)實(shí)小說存在的可能，因?yàn)樗麄兊摹吧願^斗”平凡而又豐富，“現(xiàn)實(shí)的精彩超過了作家的想象力?！?/p>

但是，小說畢竟是一門虛構(gòu)的藝術(shù)，藝術(shù)創(chuàng)作不可能離開虛構(gòu)，紀(jì)實(shí)小說（紀(jì)實(shí)文本）中的紀(jì)實(shí)（報(bào)告）與小說（文學(xué)）是一對矛盾，在這里紀(jì)實(shí)是束縛——現(xiàn)實(shí)的絕對性決定的，而小說就是要沖破這種束縛，讓精神得以飛翔。如何處理好這對矛盾，可以說是長期以來困擾紀(jì)實(shí)文本創(chuàng)作的作家們的大命題，彭東明的這部新作在這一命題上作出了可貴的探索——那就是利用細(xì)節(jié)飛揚(yáng)精神，利用景物展示積累。

——李望生