偷聽談話的樂趣

*〔英〕海厄特

通常，人們都喜歡到陌生的城市中漫游閑逛。我本人最喜歡的城市是巴黎，其次是舊金山，如果僅就其優(yōu)越的地理位置而言。有些人則愛在自己家鄉(xiāng)的城鎮(zhèn)中涉足他們尚不熟悉的城區(qū)，雖然這種人并不多見。我曾有一兩次東游西逛，走遍了曼哈頓的大街小巷，路上時(shí)常見到一些稀奇古怪、妙趣橫生的景象。我看見一家出售春藥和魔術(shù)器械的店鋪，一個(gè)專門調(diào)查不明飛行物的組織的總部，以及一些阿爾巴尼亞雜貨店和小餐館。

我為路上的行人設(shè)計(jì)了一種新穎的消遣方式。我應(yīng)該怎么稱呼他們呢？叫“走街串巷者” 吧，當(dāng)然不行，而“散步者”這個(gè)詞現(xiàn)在已經(jīng)是指輕便童車。不管稱呼什么吧，反正是一種消遣方式，它有益無害，不花分文，這就是：別老用眼睛去注意人家，而要用耳朵去聽。我不是要你去監(jiān)聽，或者從頭到尾、一字不漏地偷聽別人的談話；這個(gè)游戲的要點(diǎn)是，抓住人家談話時(shí)從耳邊一飄而過的半句話，甚至幾個(gè)字就行了，然后自己發(fā)揮想像力。

有一天，我在梅迪遜大街停下來，等著亮綠燈好過馬路。這時(shí)，有兩個(gè)男人走到我的一側(cè)，兩個(gè)姑娘走到我的另一側(cè)，當(dāng)時(shí)我心里有事，根本沒想聽他們講什么。正當(dāng)紅燈換綠燈時(shí)，一個(gè)男人對(duì)另一個(gè)很認(rèn)真地說：“咱們還可以從瑞士再搞到一百萬?！倍鴥蓚€(gè)姑娘中的一個(gè)咯咯笑著說：“后來，她又嫁了另外那個(gè)男人！”余下的內(nèi)容就靠你自己去補(bǔ)充了。又有一次，在四十九大道和派克大街的路口，一個(gè)大胖子（幾乎附在我耳邊）說：“成千上萬保險(xiǎn)金，這下連一個(gè)鋼镚兒都不值了！”過了一會(huì)兒，一個(gè)模樣很俊但顯得心煩意亂的母親彎腰對(duì)一個(gè)約摸五歲的小男孩說：“不過，親愛的，你的兩個(gè)爸爸都愛你呢！”有時(shí)，一鱗半爪、稍縱即逝的談話比這些更為直截了當(dāng)些。聲音大得像卡車把一滿車砂石傾倒進(jìn)坑道里：“興許會(huì)犯法，但不是辦不到?！保ㄔ谒氖叽蟮篮偷诹蠼值穆房冢┮粋€(gè)溫和得像甜食果凍一樣的聲音說：“穿羊皮貼身內(nèi)衣，老天爺，那不像頭戴呼吸器的潛水員嗎？”（在五十二大道和第三大街的路口）

說外國話的人，一般都自以為他們的講話誰也不懂。一個(gè)星期天，我散步到聯(lián)合國大廈附近，看見一對(duì)風(fēng)度優(yōu)雅、四十出頭的夫婦迎面走來。他倆悠閑自在，漫步徜徉著，處于無人打擾的平靜中。然而，就在他們走到我的身邊時(shí)，男的忽然轉(zhuǎn)過臉，對(duì)著女的幾乎是憤怒地說道：“i Dinero！ i Dinero?。 Siempre dinero！”（西班牙語）——“錢！錢！老是錢！”可那女的連頭都沒歪一下。

一旦你的耳朵適應(yīng)了捕捉人們談話中的片言只語，那么，幾乎不管你在哪里都可以玩玩這個(gè)游戲。一天，我在倫敦工人區(qū)閑逛，隨便進(jìn)了一個(gè)小酒店。剛推開轉(zhuǎn)門，便聽到一陣哄堂大笑。我正要吩咐來一杯濃淡合宜的啤酒，話未出口，就聽一人大聲說：“老山姆這家伙真怪！那天他光著身子，下面只系那么一條疝氣帶，就跑到考文特花園去散步了！”

雞尾酒會(huì)上，也不妨試試這個(gè)手段，難是難點(diǎn)，不過值得一試。通常，在我剛剛被莫名其妙地介紹和一個(gè)婦人相識(shí)后，總是一邊聽她眉飛色舞、滔滔不絕的談話，一邊支起耳朵，聽我的前后左右發(fā)出的四五個(gè)不連貫的句子。

荷馬有個(gè)經(jīng)久不衰、被人用濫了的比喻：“生著翅膀的語言?！鄙鲜龅哪切┲谎云Z就長著翅膀。它們宛如蝴蝶在空中飛來飛去，趁它們飛過身邊一把逮住，那真是件樂事。

（李少君摘自《世界文學(xué)》）