*宋石男

大堂哥宋宗祁與我父親同齡，今年68歲，聲如洪鐘，血?dú)馔?，肌肉虬結(jié)，須眉皆黑。青年時(shí)代他當(dāng)過(guò)十年橈工。橈工就是水手+纖夫。上世紀(jì)60年代，四川航運(yùn)主力仍是木帆船。船中立帆柱，可立可臥；船前架橈，橈比槳長(zhǎng)大，常二人合推。橈工下水推橈，上水拉纖，多為臨雇，出船才發(fā)工資，配給口糧額度。

宗祁哥當(dāng)時(shí)拿30多元一月，基本無(wú)剩余，因橈工一切衣食自費(fèi)，僅草鞋一個(gè)月就要耗七八雙（行走灘頭，鵝卵石甚費(fèi)鞋），飯量又大（體力消耗極大），每日要吃五六頓，而船至終點(diǎn)，橈工們又總要聚著吃肉、喝酒、飲茶、看戲，花費(fèi)也不少。宗祁哥不是沖錢(qián)去當(dāng)橈工，是沖糧食配給，當(dāng)時(shí)橈工一月有51斤米的配給，普通人只有19斤。

當(dāng)年宗祁哥走的航線，大概是五通橋走岷江至宜賓，再走長(zhǎng)江到重慶。去時(shí)是下水，載滿煤、鹽，順風(fēng)的話，三五天即可到重慶；回來(lái)是上水，需拉纖，運(yùn)氣不濟(jì)要走一兩個(gè)月。拉上灘頭時(shí)，橈工人人使力，除頭纖外，余人須扇形排開(kāi)，匍匐爬進(jìn)。行速有時(shí)極慢，一小時(shí)只能行一兩公里。

宗祁哥天生大嗓門(mén)，有老號(hào)工要教他號(hào)子，他不學(xué)，只肯跟著眾人應(yīng)號(hào)子。喊號(hào)子是門(mén)學(xué)問(wèn)，宗祁哥說(shuō)，喊得好的，句句喊在你發(fā)力處，筋骨平添力氣，且能凝個(gè)人為整體，幾十個(gè)人如一個(gè)人，扯著船兒大步行去。

宗祁哥現(xiàn)在還能哼不少，有首煞是動(dòng)人：“今天撐船好靈光，偶見(jiàn)幺妹洗衣裳。手里拿根捶衣棒，活像一個(gè)孫二娘。打得魚(yú)兒滿河跑，打得魚(yú)蝦鉆褲襠。少爺公子她不愛(ài)，心中只有拉船郎?！毙蓍e號(hào)子的另一種是男人勵(lì)志自?shī)剩轿逶?，豪情江河，譬如這一首：“手提搭帕跑江湖，哪州哪河我不熟。江津廣柑名氣有，溫江醬油保寧醋；宜賓瀘州出名酒，五通橋產(chǎn)豆腐乳；榮隆二昌出麻布，金堂柳煙不馬虎；自流貢井好鹽出，郫縣豆瓣辣豆腐；漢源花椒麻呼呼，好耍不過(guò)成都府?！?/p>

最緊張是拼命號(hào)子，船過(guò)險(xiǎn)灘，激流飛湍，舵把子盡力扳舵，橈工全心推撓，且隨號(hào)工同喊同唱上灘號(hào)子，高亢尖利，驚心動(dòng)魄。橈工是危險(xiǎn)工種，人常笑說(shuō)自己是“活著但暫時(shí)埋了”，而礦工是“埋了還暫時(shí)活著”。橈工、礦工，同為苦命、危命之人。

橈工不少都娶不上媳婦兒。宗祁哥船上的駕工，長(zhǎng)年腳踩在一個(gè)窩里，好發(fā)力駕舵。這駕工終身未娶，自然也沒(méi)子息。水手們?cè)诒澈蠼兴澳_窩腳窩，絕窩絕窩”，沒(méi)有惡意，戲謔中藏著同情。

宗祁哥運(yùn)氣好，當(dāng)橈工第二年就談了朋友，又一年結(jié)婚，又兩年生了大女兒。行船時(shí)他沒(méi)有早年的瀟灑生猛，吃茶看戲也少了，盡管橈工的錢(qián)少，還是想給家里多少留點(diǎn)。自重慶回程，他最盼望東風(fēng)和南風(fēng)，尤其是東南風(fēng)，那樣就可以一篙春水加速歸家。

當(dāng)橈工第十年，宗祁哥小兒子出生，從此再?zèng)]做橈工了。

（李威摘自《看天下》）