人事滄桑：滑稽還是苦痛

王安葵

王安奎：中國(guó)藝術(shù)研究院戲曲研究所原所長(zhǎng)、研究員

賴聲川話劇《暗戀桃花源》以前的幾版沒有看過，這次看了話劇與越劇“混搭”的升級(jí)版，覺得確實(shí)是一出值得回味的戲劇。在特定的年代，戲劇是為藝術(shù)還是為人生曾是激烈爭(zhēng)論的話題，但在今天，真正的藝術(shù)不能不表現(xiàn)人生，想表現(xiàn)人生的作品首先又應(yīng)該是“藝術(shù)”?！栋祽偬一ㄔ础匪囆g(shù)地表現(xiàn)了人生中最難抵御的遭遇——人事滄桑，又是通過人生際遇展示的有震撼力的藝術(shù)。

《暗戀桃花源》的主體是在兩岸分隔的背景下的一段人事滄桑：一對(duì)戀人江濱柳和云之凡，在重慶曾是同校的同學(xué)，但沒有相識(shí)；在上海的茫茫的人群中卻相識(shí)而又相愛了。相識(shí)相愛似乎并不久，但已難舍難分，時(shí)間、空間對(duì)于他們來說，似乎都停止了。然而以為是暫短的分離卻成了數(shù)十年的音信隔絕。男主人公到了臺(tái)北，但是在他病倒在醫(yī)院的病床上時(shí)，才知道他的戀人也是在數(shù)十年前就到了臺(tái)北。這時(shí)他已成家，但難忘當(dāng)年的戀人，于是他登報(bào)“尋人”……“桃花源”是另一段人事滄桑。古人在這個(gè)故事中表現(xiàn)的東西很豐富。有美麗的想象，也可以引發(fā)人們對(duì)于瞬間與永恒的思辨，逃避了災(zāi)難，或者得到了長(zhǎng)壽，但卻失去了真實(shí)的生活。從哲理的層面說，它比“暗戀”更深邃。但賴聲川先生把它的哲理意味消解了，使它世俗化、并且滑稽化了。漁人老陶和他的妻子春花在一起應(yīng)是已生活多年，這比“暗戀”中的男女主人公要實(shí)在得多。但他們“俗”，他們沒有真情，所以他們的悲歡離合雖然也難免有苦痛，卻終究是一種滑稽。老陶沒本事，打漁打不著大魚，性生活可能也無本事，連個(gè)酒瓶蓋兒都打不開，所以妻子去“偷人”。他想死，他想逃避，去了一趟桃花源，結(jié)果發(fā)現(xiàn)生活無法改變，因此一切都毫無意義?！栋祽偬一ㄔ础肥怯美咸找患襾砼c“暗戀”的主人公做對(duì)比的，當(dāng)蒼老的云之凡來到醫(yī)院與病床上的江濱柳相見時(shí)，當(dāng)他們?cè)俅畏謩e——這可能是終生之別——時(shí)，當(dāng)江濱柳伸出僵硬的手向她招手，當(dāng)他們的手握在一起，當(dāng)他們離別后，江濱柳發(fā)出凄慘的聲音時(shí)，我們不能不深深感動(dòng)！“有些事情不是你說忘就忘得掉的”，這句核心臺(tái)詞，不能不讓人反復(fù)回味?！安凰剂?，自難忘”，這是蘇軾的《江城子》詞，如果是真情，那就無論時(shí)間長(zhǎng)短，都是難忘的。無盡的思念應(yīng)是人生最大的痛苦。親身經(jīng)歷過這種人生之痛的“導(dǎo)演”在回憶中有無限的美好，他說云之凡是“白色的山茶花”，要男女演員都演出這種感覺。但男女演員說，演不出來。他們沒有這種深刻的苦痛，就表現(xiàn)不出這種深刻的愛。

除了主要情節(jié)、主要人物之外，劇中還有許多情節(jié)和細(xì)節(jié)表現(xiàn)人們不能互相理解、無法溝通的無奈。做助理的不能理解導(dǎo)演的想法和要求，在畫桃花的幕布上想當(dāng)然地“留白”；那個(gè)叫順子的，想當(dāng)然地理解老板的意圖，把布景拉到“廊坊”；護(hù)士不能理解江濱柳，江的太太也不能理解他；老陶到了桃花源會(huì)把陌生人看成自己的妻子和她的情人；而當(dāng)老陶出走，袁老板與春花如愿以償?shù)刈〉揭黄鹬?，又陷于互不理解之中；那個(gè)為相思所苦、找劉子驥的女人不能理解別人也不被別人所理解。兩個(gè)劇組在同一時(shí)間租用了同一場(chǎng)地彩排。這一切都在陳述著人生的無奈和生活的滑稽。

我沒有看過全是話劇的演出，現(xiàn)在用越劇來“混搭”，我想賴先生是想更增加“桃花源”的滑稽感?！霸絼⊥踝印壁w志剛用丑角的風(fēng)格來演老陶，對(duì)一位名演員來說，增加一種戲路，也是有好處的。作為幾乎是碩果僅存的越劇男演員，趙志剛在舞臺(tái)上塑造了許多令人難忘的形象，何文秀、浪蕩子、沙漠王子，各有特色，近年在《趙氏孤兒》、《藜齋殘夢(mèng)》、《第一次親密接觸》等新編劇目中的表演，也給人留下深刻印象。他是一位追求突破的表演藝術(shù)家，他說，不尋求突破，就不是好演員。他認(rèn)為演《暗戀桃花源》，打開了他自己的喜劇之門。但是如同茅威濤演孔乙己讓她的許多粉絲失望一樣，在這個(gè)戲里，我看不到原來的趙志剛了，如果事先不知道，我不會(huì)看出他是趙志剛。不是趙志剛演得不好，是角色在這個(gè)戲中的位置決定的。老陶這個(gè)形象就是為了與江濱柳對(duì)比而存在的，他的作為不是要人感動(dòng)，而是要表現(xiàn)這種人生的無意義、無價(jià)值。我想賴聲川先生如果想再玩一把，是否也可做這樣的實(shí)驗(yàn)：讓趙志剛來演江濱柳。當(dāng)然需要請(qǐng)懂得越劇的編劇和音樂家來幫賴先生一起做，讓趙志剛運(yùn)用越劇的唱腔和表演來演繹這一場(chǎng)人事滄桑，讓他發(fā)揮越劇的優(yōu)勢(shì)來表現(xiàn)江濱柳的苦痛，我想一定會(huì)取得不同尋常的戲劇效果，一定會(huì)有更強(qiáng)的震撼力。