誰(shuí)按下了中國(guó)人的 快進(jìn)鍵？

［陳 漠］

最愛(ài)“快進(jìn)”，狂點(diǎn)“刷新”；評(píng)論，要搶“沙發(fā)”；寄信，最好是特快專遞；拍照，最好是立等可?。蛔?，最好是高速公路、高速鐵路、磁懸??；坐飛機(jī)，最好是直航；做事，最好是名利雙收；創(chuàng)業(yè)，最好是一夜暴富；結(jié)婚，最好有現(xiàn)房現(xiàn)車；排隊(duì)，最好能插隊(duì)。若不能，就會(huì)琢磨：為什么別人排的隊(duì)總比我的快呢？

我們喜歡插隊(duì)。我們當(dāng)一米黃線不存在；我們搶出租車；我們?cè)诮煌糇凕S的時(shí)候加速?zèng)_過(guò)去；我們?yōu)榱斯?jié)省五分鐘去翻越馬路中間的欄桿；我們由親戚帶著走VIP通道進(jìn)去，因?yàn)榕抨?duì)要半小時(shí)；我們?cè)跈C(jī)場(chǎng)大鬧值班柜臺(tái)；我們?cè)陔娫捓飳?duì)著客服人員吼：“馬上給我搞定！馬上！”我們急急忙忙旅游，急急忙忙拍照，急急忙忙離去；我們走后門；我們送錢。

我們很急。我們很不耐煩。

可是，我們同時(shí)又是世界上最耐心的人。我們以前排隊(duì)炒股，頭天晚上就排隊(duì)買認(rèn)購(gòu)證；現(xiàn)在我們排隊(duì)買房，提前三天就全家輪班開(kāi)始排；我們喜歡買促銷減價(jià)貨，排一上午隊(duì)也在所不惜；人越多的餐廳，我們?cè)较矚g，我們寧肯坐在門口塑料凳子上吃兩個(gè)小時(shí)的瓜子；我們就是感冒也要去掛專家號(hào)，提前一個(gè)月就開(kāi)始排；現(xiàn)在，我們還喜歡排9個(gè)小時(shí)的隊(duì)去世博會(huì)看立體電影。

我們似乎又很有耐心。

這就是中國(guó)。傳統(tǒng)心態(tài)和現(xiàn)代境遇扭合在一起，我們焦躁不安卻又心安理得。

19世紀(jì)末，美國(guó)傳教士雅瑟·亨·史密斯曾寫過(guò)一本書《中國(guó)人的性格》，他專門用了一個(gè)章節(jié)來(lái)寫“漠視時(shí)間”。

史密斯把他觀察到的中國(guó)人的緩慢行為歸結(jié)為：“中國(guó)人的歷史是屬于大洪水之前的。它可追溯到太初時(shí)代，爾后則是渾濁、舒緩、漫長(zhǎng)的大河，其間不僅有挺拔的大樹(shù)，也有枯朽的草木。除了較缺乏時(shí)間觀念的民族之外，沒(méi)有人會(huì)去編寫或閱讀這樣的歷史?！?/p>

最有趣的是，史密斯認(rèn)為中國(guó)人漠視時(shí)間正表現(xiàn)在他們的勤勞之中，他們不停地勞作，實(shí)際上是在不停地浪費(fèi)時(shí)間，他們一點(diǎn)也不擔(dān)心做無(wú)用功或者返工。

史密斯說(shuō)得當(dāng)然有道理，實(shí)際上很多中國(guó)人也覺(jué)察到自己身上的這些缺陷。此書近年的再版序言中，廈門大學(xué)教授周寧寫道，辜鴻銘論述“中國(guó)人的精神”其實(shí)是把史密斯的書作為潛在的對(duì)話者，林語(yǔ)堂著《吾國(guó)吾民》也是在煞費(fèi)苦心地回應(yīng)此書，而魯迅則一直遺憾沒(méi)有人翻譯這本書，用以“自省、分析，明白哪幾點(diǎn)說(shuō)得對(duì)，變革、掙扎，自做工夫，卻不求別人的原諒和稱贊，來(lái)證明究竟怎樣的是中國(guó)人”。

幾十年后，史密斯所說(shuō)的“盎格魯撒克遜人經(jīng)常性的急躁”就變成了中國(guó)人的“經(jīng)常性急躁”。自“五四”運(yùn)動(dòng)起，啟蒙者們對(duì)泥濘的現(xiàn)狀恨之越深，對(duì)改變現(xiàn)狀的速度也就期之越烈。要在短時(shí)間內(nèi)走完西方上百年的歷程，難免顯得冒進(jìn)急躁，方法也往往激烈、粗暴。

又是一個(gè)外國(guó)人發(fā)現(xiàn)了中國(guó)人的急躁。杜威曾說(shuō)：“這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)的感情成分多于思想成分。它還伴隨有夸張、混亂以及智慧與荒謬的雜合。這一切都不可避免地使這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)在開(kāi)始階段具有急功近利的特征?！碑?dāng)然，近年來(lái)我們重新發(fā)現(xiàn)胡適，似乎為杜威的觀察提供了一些例證，我們似乎又在“返工”。

“一萬(wàn)年太久，只爭(zhēng)朝夕”，到了新中國(guó)成立后的第二個(gè)十年間，中國(guó)人的時(shí)間觀再次提速。大躍進(jìn)和大干快上，成為時(shí)代的關(guān)鍵詞。眾所周知，欲速則不達(dá)，不但沒(méi)有快起來(lái)，反而導(dǎo)致了全面停滯。

時(shí)鐘的指針來(lái)到改革開(kāi)放后，“把耽誤的時(shí)間搶回來(lái)”變成了全民族的心聲。到了當(dāng)下，環(huán)境更加復(fù)雜，現(xiàn)代、后現(xiàn)代的語(yǔ)境交織，工業(yè)化、電子化、網(wǎng)絡(luò)化的社會(huì)成形，資源緊缺引發(fā)爭(zhēng)奪，分配不平衡帶來(lái)傾軋，速度帶來(lái)煩躁，便利加重?zé)┰?，時(shí)代的心態(tài)就是再也不愿意等。

什么時(shí)候我們喪失了慢的能力？

中國(guó)人的時(shí)間觀，自近代以來(lái)歷經(jīng)三次提速，已經(jīng)停不下來(lái)了。我們需要的是時(shí)刻看著鐘表，計(jì)劃自己的人生：一步到位、名利雙收、嫁入豪門、一夜暴富、35歲退休……