《老貴》之貴
——讀盧永華的中篇小說(shuō)《老貴》

□陸滬鵬

《老貴》之貴
——讀盧永華的中篇小說(shuō)《老貴》

□陸滬鵬

一、貴在真實(shí)感人

讀盧永華新作《老貴》（《星火》2010年第2期），感覺(jué)老貴似曾相識(shí)，看至末尾，竟也“眼眶不禁潮濕起來(lái)”。鬼精的老貴忙碌、辛苦、折騰和博弈了一輩子，終沒(méi)能抵擋生活和病魔的折磨，“微開(kāi)的嘴唇也沒(méi)有再發(fā)出喊痛的聲音”。他耗盡自己的能耐，撒手西歸了。他的朋友，他唯一做官的朋友李大肚李書(shū)記，獨(dú)自一人爬上袁嶺山尋找老貴最終的歸屬。新墳三四座，皆無(wú)碑，李書(shū)記“不知哪一座是桂老貴之墳”，但他也為這位其貌不揚(yáng)的農(nóng)民朋友之死傷感起來(lái)，禁不住濕了眼圈。

對(duì)我這個(gè)曾在“龍溪河畔”生活過(guò)二十多年的人來(lái)說(shuō)，小說(shuō)里的人和事太熟悉了。我不由想起了我上山下鄉(xiāng)時(shí)經(jīng)歷過(guò)的一件事。

知青點(diǎn)的一堆木材在某一天突然少了幾根，有人說(shuō)被附近村的農(nóng)民偷了。于是一伙愣頭青就去那村子里找贓物，結(jié)果與村民爭(zhēng)執(zhí)起來(lái)，進(jìn)而發(fā)展到推搡扭打。我還沒(méi)來(lái)得及加入其中，就被一個(gè)比我大不了多少的后生請(qǐng)到他家中。他關(guān)起門來(lái)，端出酒菜，要與我斟酌。我被弄得莫名其妙。原來(lái)他認(rèn)定我是干部子弟，想請(qǐng)我?guī)兔Π阉匠抢锍曰始Z。我哭笑不得，自己的命運(yùn)都把握不住下到這窮鄉(xiāng)僻壤來(lái)，哪有能力幫助他？我連連搖頭擺手，這后生就是不信。門外一片嘈雜，農(nóng)民與知青的沖突愈演愈烈，這后生全然不顧，一心在拉關(guān)系想進(jìn)城。這場(chǎng)宴請(qǐng)的結(jié)果只能是白請(qǐng)，沖突是怎么收?qǐng)龅奈矣洸磺辶?，我只記得我逃似的離開(kāi)了后生的家。若干年后，我在城里的中醫(yī)院見(jiàn)到他，他穿著白褂子在那里切曬著中草藥。可見(jiàn)，白請(qǐng)了我之后，還執(zhí)著地請(qǐng)過(guò)很多人，成功就在其中誕生了。

這段經(jīng)歷在我的人生旅途中，只是小小的一段，但我一直銘記在心。在成千上萬(wàn)的城市知青被趕往農(nóng)村的時(shí)候，這位青年農(nóng)民卻逆向思維，做著走向城市的美夢(mèng)，并且執(zhí)著地付諸努力。他不放過(guò)任何機(jī)會(huì)，堅(jiān)信理想終會(huì)實(shí)現(xiàn)?？芍^敢想敢干?！独腺F》的真實(shí)和真情感動(dòng)了我，我也由此知道夢(mèng)想逃離鄉(xiāng)村逃離土地的人不止一個(gè)，老貴的努力、付出、收獲和結(jié)局更讓我驚訝和敬畏。

二、貴在關(guān)注轉(zhuǎn)型時(shí)期的農(nóng)民

盧永華摯愛(ài)贛西這片土地。他在博客中介紹自己道：“出生于贛西一個(gè)小鎮(zhèn)，下過(guò)鄉(xiāng)，經(jīng)過(guò)商，在縣城文化部門工作多年?！彼€道：“造化弄人，使我與文學(xué)結(jié)下不解之緣，真誠(chéng)對(duì)待人生，亦是真誠(chéng)對(duì)待文學(xué)。”“因此在當(dāng)今處于困惑的文學(xué)路上，依舊懷有‘精衛(wèi)填?！牟凰乐模噲D以自已的人生體驗(yàn)為文學(xué)創(chuàng)作出一份‘奇跡’。”事實(shí)上，他一直在關(guān)注農(nóng)村，尤其是關(guān)注轉(zhuǎn)型時(shí)期的農(nóng)村。

前年適逢改革開(kāi)放30周年，各地紛紛以多種形式紀(jì)念30年來(lái)具有重要意義的各類事件。我常想起他29年前發(fā)表的成名之作《張寡婦賣湯圓》，此作的文學(xué)價(jià)值多有評(píng)說(shuō)，本文不贅述，其社會(huì)意義即對(duì)農(nóng)村改革開(kāi)放的積極影響和對(duì)市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)發(fā)展的前瞻思維也是很值得研究的。一名新浪網(wǎng)友在BLOG留言評(píng)論此作：“29年前的作品，爐火純青，今日讀起來(lái)讓人浮想聯(lián)翩。天地的主人，不屈的民生！”用文學(xué)作品記錄、謳歌和呼喚時(shí)代變革，是作家社會(huì)責(zé)任的重要體現(xiàn)，是作家對(duì)改革開(kāi)放的可貴貢獻(xiàn)，這一點(diǎn)我們不應(yīng)忽略。

《老貴》講述的也是鄉(xiāng)村的憂患、鄉(xiāng)村的痛苦、鄉(xiāng)村的裂變、鄉(xiāng)村的蘇醒，是轉(zhuǎn)型時(shí)期的鄉(xiāng)愁，是失去或即將失去家園的父老鄉(xiāng)親的心靈掙扎。國(guó)情中的工業(yè)文明總是以你死我活的方式侵蝕著農(nóng)耕文明，猶如叢林法則，弱肉強(qiáng)食。老貴生活的桂村，“背靠九峰山，面臨龍溪河，山遮水映，景致典雅”。但是，隨著火力發(fā)電廠的遷入和機(jī)磚廠的興建，工業(yè)文明肆無(wú)忌憚地踐踏了農(nóng)業(yè)文明的典雅景致。隨之而來(lái)的，是黑煙彌漫、灰塵蒙面和山水失色，龍溪河畔農(nóng)民的田園生活被攪亂了。農(nóng)民似乎并不在意這要命的侵蝕，因?yàn)楣S帶來(lái)的好處明擺著，用電不要錢，搬磚畫(huà)個(gè)押，而且還有“以地易工”的指標(biāo)。本來(lái)，“作田人家只要能圖上肚子滾圓，也就不會(huì)作非分之想?！笨墒?，“那工廠的工人過(guò)得比貓和狗還快活，每日間哼著曲子唱著歌，干不干活，工錢天天發(fā)給兩塊多；不賒不欠，月月領(lǐng)餉錢”?！肮鸫迦吮闶爻植蛔∫子跐M足的閑散心態(tài)”了。

老貴為兒女能進(jìn)廠當(dāng)工人所作的種種努力，看似他一個(gè)人所為，其實(shí)是轉(zhuǎn)型時(shí)期農(nóng)民們難以回避的抉擇?！独腺F》中也有交代：“桂村許多人都不自禁地生出了‘生子要當(dāng)國(guó)家工人’的想法?！薄肮鹄腺F亦是不免有如此念頭。當(dāng)他看到鎮(zhèn)上與村上干部的子女搖身一變穿上了工人服裝，兩只眼睛愈發(fā)瞇得緊了起來(lái)。他心里很不平靜：村干部家的伢妹子能占上指標(biāo)做國(guó)家工人去，他的崽和女不缺胳膊與腿的就不能擠一個(gè)吃工人飯去嗎？”體制下的社會(huì)難以改變城鄉(xiāng)二元結(jié)構(gòu)，城市與農(nóng)村、工業(yè)與農(nóng)業(yè)在物質(zhì)與精神生活方面有著明顯的差異，無(wú)法不對(duì)農(nóng)民構(gòu)成巨大的誘惑，想方設(shè)法逃離鄉(xiāng)土，掙脫世代被土地束縛的命運(yùn)，便成為老貴們不得不作出的選擇。只不過(guò)，老貴實(shí)鬼，他比別人敢想敢干。給他三分顏色，他就想開(kāi)染坊。

三、貴在人物刻畫(huà)和細(xì)節(jié)描寫(xiě)

老貴在桂村是個(gè)貌不驚人的了得人物?！耙桓笔萑醢〉纳聿模諆r(jià)瞇縫著兩只眼睛，仿佛一輩子沒(méi)有睡醒睜不開(kāi)似的。他走起路來(lái)，一步一頓遲遲疑疑，似乎怕踩著地上螞蟻一般?！边@便是老貴貌不驚人的寫(xiě)照。老貴通曉三國(guó)群雄紛爭(zhēng)天下的故事，自恃打少練就一門握管涂鴉之繪畫(huà)專長(zhǎng)，無(wú)師自通鼓搗出三個(gè)民間偏方治病救人，進(jìn)城偷學(xué)“烹飪”手藝，緊趕細(xì)做，精心操持贛西農(nóng)家特有風(fēng)味的佳肴招待副省長(zhǎng)大官，終于使大崽細(xì)崽進(jìn)了電廠當(dāng)工人，女兒做上縣機(jī)磚廠的核算員。這便是老貴的了得之處。

盧永華善于刻畫(huà)人物。29年前塑造的張寡婦形象至今讓人難以忘懷。《張寡婦賣湯圓》頌揚(yáng)了改革開(kāi)放初期贛西農(nóng)民的變革創(chuàng)新精神，無(wú)疑是盧永華的重要?jiǎng)?chuàng)作成果，也是其時(shí)全省文學(xué)創(chuàng)作中不可多得的好作品。與張寡婦一樣，老貴有一股子倔犟之氣，也不輕易向命運(yùn)屈服，也在尋求自身突破，向往美好生活。所不同的是老貴多了幾分鬼，他懂得公關(guān)，懂得利用潛規(guī)則，投領(lǐng)導(dǎo)之所好，服務(wù)好他們的那張嘴，以爭(zhēng)取理應(yīng)屬于自己的那份利益。他深知“作田老表交不上領(lǐng)導(dǎo)人，就似折斷腿的蛤蟆，想跳也跳不起”。老貴具有中國(guó)農(nóng)民勤勞智慧的優(yōu)良品質(zhì)，也有勢(shì)利的一面。老貴屬于跳起來(lái)摘桃子的那種人。他不會(huì)坐享其成，更不會(huì)坐以待斃，他總是鬼精一般想方設(shè)法使自己和家人過(guò)得更好。

盧永華不僅關(guān)注贛西農(nóng)民的物質(zhì)生活，更加關(guān)注他們的精神世界，關(guān)注他們?cè)跁r(shí)代變革中的所思所想?！独腺F》是通過(guò)細(xì)節(jié)的刻畫(huà)，來(lái)表現(xiàn)老貴艱難跋涉的心路歷程的。

在那個(gè)秋意纏綿的夜間，桂老貴關(guān)上家門，向家人表達(dá)了他要讓崽女走進(jìn)工廠做事的決心之后，“老貴獨(dú)自一人坐在廳間里，竟是一宵未睡。天亮之后，他也不向家人打一聲招呼，捎起幾件衣裳，離家出門奔往縣城而去”。由此可見(jiàn)，老貴作出這個(gè)決定是何等的艱難，在鄉(xiāng)村沒(méi)有一官半職沒(méi)有后臺(tái)關(guān)系的老貴要想實(shí)現(xiàn)他的夢(mèng)想絕非兒戲，他承受的壓力可想而知，他不可能心如止水、古井無(wú)波。

老貴做了一桌好菜，省里大官遲遲不來(lái)，因細(xì)崽嘴饞禁不住地?fù)尦裕苟似鹱郎系幕鹜热?，驀地往地一摔，吼道：?dāng)官的不來(lái)吃！誰(shuí)也別想吃！大崽頭嚇得溜往門外，婆娘蹲著身子撿起著一片一片的火腿肉，兩眼禁不住地淌出一顆一顆的淚水，老貴兩只瞇瞇眼竟也止不住滾出幾顆渾濁的淚珠。后來(lái)聽(tīng)說(shuō)大官要來(lái)，老貴一系列驚喜忙亂和手足無(wú)措的細(xì)節(jié)描寫(xiě)，將中國(guó)農(nóng)民卑微、無(wú)奈、可憐、可悲的一面刻畫(huà)得惟妙惟肖、淋漓盡致。

看到這里，我就感覺(jué)到老貴是一頭背負(fù)著重荷前行的牛，他不可能走得很遠(yuǎn)就會(huì)累死。

四、貴在思考故事

米蘭·昆德拉說(shuō)：“小說(shuō)家有三種基本可能性：講述一個(gè)故事（菲爾?。?，描寫(xiě)一個(gè)故事（福樓拜），思考一個(gè)故事（穆齊爾）?！蔽艺J(rèn)為這三種基本可能性盧永華都兼而有之，但在《老貴》中，他側(cè)重于思考故事。

關(guān)于描寫(xiě)，在上一節(jié)已經(jīng)評(píng)說(shuō)，《老貴》的細(xì)節(jié)描寫(xiě)有獨(dú)到之處，刻畫(huà)人物形象生動(dòng)。在敘述風(fēng)格上，盧永華也有著自己的一貫特點(diǎn)，他的語(yǔ)言與我國(guó)傳統(tǒng)文化有著密不可分的傳承聯(lián)系，無(wú)論在表述方式上，還是在語(yǔ)感和語(yǔ)境上，都讓人感受到古典文學(xué)與現(xiàn)代美學(xué)水乳交融后的自然流露。

“盤古開(kāi)天，天會(huì)轉(zhuǎn)；盤古辟地，地會(huì)移。天轉(zhuǎn)地移，無(wú)休無(wú)止。天轉(zhuǎn)：日出日落；地移：月上月下。出落上下，上下出落，不覺(jué)光去時(shí)來(lái)，已是公元一九七九年臘月了。”《張寡婦賣湯圓》中的敘述有章回小說(shuō)的味道。

“秋分一交，寒露近了?！薄犊鄼蕉垢返恼Z(yǔ)言像宋詞，又像散文詩(shī)。

“老貴這一輩子，曾有不少人咒罵他不得好死。老貴說(shuō)：死，還早著呢?！薄独腺F》一開(kāi)始就把死亡的問(wèn)題提出來(lái)，像很多歐美小說(shuō)的開(kāi)頭，直截了當(dāng)，開(kāi)門見(jiàn)山。盡管老貴堅(jiān)信自己不會(huì)早死，但這種寫(xiě)法其實(shí)是在暗示：老貴，你就別想活著走出這篇小說(shuō)了。讀者就會(huì)自然地猜想，老貴真的會(huì)死嗎，他是怎么死的，是誰(shuí)置他于死地的？看，這樣講故事，多具有懸念。

盧永華確實(shí)會(huì)講故事。在《老貴》中，他有章有節(jié)地講述著、描寫(xiě)著老貴的故事，其目的就是讓人們?nèi)ニ伎祭腺F的故事。桂村遇到的問(wèn)題是中國(guó)很多農(nóng)村都可能面臨的問(wèn)題，老貴處心積慮的謀劃也并不是什么新鮮玩意兒，城鄉(xiāng)差別和貧富差距越來(lái)越大，農(nóng)民工的困惑與日俱增，三農(nóng)問(wèn)題一直在影響著我國(guó)經(jīng)濟(jì)和社會(huì)的可持續(xù)發(fā)展。老貴“做夢(mèng)也想不到”的收獲給他自己究竟能帶來(lái)多少好處？除了進(jìn)廠當(dāng)工人被侵蝕土地的農(nóng)民還有無(wú)更好的途徑追求美好的生活？

小說(shuō)的最后部分是很耐人尋味的。老貴做派飯的目的達(dá)到了，繼續(xù)做下去已沒(méi)有意義?！巴孙垺本统闪怂坏貌豢紤]的問(wèn)題。他無(wú)法承受無(wú)休止為干部做飯的負(fù)擔(dān)，但一下難以推托。后來(lái)還是他無(wú)意間為親戚代養(yǎng)的一條狼狗嚇壞了村干部，進(jìn)而也嚇得蹲點(diǎn)干部不敢來(lái)他家吃派飯。歪打正著，運(yùn)氣又偏向了老貴。但運(yùn)氣不可能總偏向一個(gè)人。老貴因經(jīng)不住一個(gè)有錢老板的糾纏和金錢的誘惑，將老狼狗的一只小狗崽賣給人家烹飪吃了，結(jié)果被通人性的大狼狗死死咬住褲腳而摔成高位截癱。桂老貴因救治無(wú)效死去。他終于沒(méi)能擺脫許多人的詛咒，很痛苦地很不莊嚴(yán)地死去了。

老貴的崽女在他生命最后光景里的表現(xiàn)，實(shí)在讓他傷心，也讓村里許多人唏噓不已或嗤之以鼻?！搬陶f(shuō)崽的話，女說(shuō)女的事，就是不考慮為娘的艱辛為爹的病痛。桂老貴躺在床上三年過(guò)去了，崽女們的孝心漸漸地被狗吃掉了，到最后喚也不見(jiàn)，傳也不來(lái)，極難打上一個(gè)照面?！笔估腺F“覺(jué)得自己委實(shí)不幸，委實(shí)可憐，委實(shí)無(wú)奈，委實(shí)沮喪，委實(shí)悲哀”。

事實(shí)上，老貴什么都沒(méi)有得到。

這就是一個(gè)農(nóng)民難以擺脫的命運(yùn)嗎？我問(wèn)《老貴》，《老貴》也問(wèn)我。

責(zé)任編輯 陳蔚文