無(wú)暇居隨筆（二則）

湖南/聶鑫森

玉兔賦

余生也晚，又因遠(yuǎn)離大都市，自然無(wú)法一睹梅蘭芳膾炙人口的《貴妃醉酒》?？上驳氖敲饭虞峋恋闷湟吕?。我曾在電視上觀看過(guò)他的演技，可謂眼福不淺。此中的楊貴妃有一段四平調(diào)梅葆玖唱得蕩氣回腸，聲情并茂，最為人稱道?！昂u冰輪初轉(zhuǎn)騰，見(jiàn)玉兔，玉兔又東升……”

玉兔在這里代指月亮。因神話傳說(shuō)中，月亮里有玉兔搗藥，故稱月亮為玉兔?！皳v藥年年住廣寒，瓊漿時(shí)吸桂花丹”（明·傅珪《畫兔》）；“上人分明見(jiàn)，玉兔潭底沒(méi)”（唐·賈島《贈(zèng)智朗禪師》）；“著意登樓瞻玉兔，何人張幕遮銀闕”（宋·辛棄疾《滿江紅·中秋》）。

因玉兔居住在廣寒宮，與嫦娥為伴，自然也就位列仙班了。

老北京人，對(duì)“兔兒爺”是極為恭敬的。在過(guò)去的中秋節(jié)，北京繁華的街道兩旁，有許多賣“兔兒爺”的攤點(diǎn)，成為—道民俗風(fēng)景?！巴脙籂敗贝蟮挠幸幻讈?lái)高，小的只有三寸大小，粉白的嫩臉，戴著金盔，身披戰(zhàn)袍，左手脫臼，右手執(zhí)杵，似乎永遠(yuǎn)不忘它搗藥的職責(zé)。

兔是一種可愛(ài)的小動(dòng)物，外形美麗，行動(dòng)敏捷，且溫情脈脈，楚楚動(dòng)人，加之神話傳說(shuō)的渲染，歷來(lái)為人們所青睞，“兔”便經(jīng)常用來(lái)命名一些美好的東西，比如建筑，《西京雜記》卷三：“梁孝王好營(yíng)宮室苑囿之樂(lè)，作曜華之宮，筑兔園。”唐梁王李惲的屬僚杜嗣先，收集古今事跡、典故，用對(duì)偶文句分類編集，分四十八門，三十卷，書名為《兔園冊(cè)》。

兔動(dòng)作靈活，奔跑的速度很快。兔毛不僅是制作衣裘的好材料，同時(shí)可以用來(lái)精制毛筆，這種毛筆謂之“兔毫”：“幽窗染兔毫”（唐·羅隱《寄虔州薛大夫》）?！鞍稳∷粮豆艹恰保ㄔだ钇睢额}畫兔》）。兔的繁殖能力特別強(qiáng)，成長(zhǎng)快，易飼養(yǎng)，因經(jīng)濟(jì)價(jià)值不菲，故我國(guó)鄉(xiāng)村喜歡喂養(yǎng)它。

因兔的生理特點(diǎn)和生活習(xí)慣，典籍和口語(yǔ)中，常以此為喻。如兔尾短，便有“兔子的尾巴長(zhǎng)不了”的口頭禪。因兔嘴為瓣?duì)?，似有裂紋，人們便把生有豁口的嘴稱之為“兔唇”。兔的巢穴往往洞洞相連，便有了一個(gè)“狡兔三窟”的成語(yǔ)，典出《戰(zhàn)國(guó)策·齊策四》：“狡兔有三窟，僅得免其死耳?！碧迫颂K拯在《狡兔行》一詩(shī)中說(shuō)：“秋來(lái)無(wú)骨肥，鷹犬遍原野。草中三穴無(wú)處藏，何況平田無(wú)穴者?！贝送?，成語(yǔ)中還有“兔死狐悲”、“兔死狗烹”、“兔起鶻落”等，從中可看出，兔與人類生活的密切關(guān)系。

家藏大型的《八大山人畫集》中，有一幅《玉兔圖》，讓我把玩不已。畫中的一只兔子，純用濃淡墨線畫出，簡(jiǎn)潔傳神，這只變形的兔子，突出長(zhǎng)耳、短尾和瓣?duì)钭?，有漫畫的意味。畫左題了一首五言詩(shī)：“下第有劉蕢，捉月無(wú)供奉。欲把問(wèn)西飛，鸚鵡秦州垅?！钡谝痪湔f(shuō)唐代劉蕢因在對(duì)策中痛陳宦官專權(quán)弊害，而在科舉中下第，第二句說(shuō)李白醉中躍水撈月而死，第三句問(wèn)月亮（玉兔）為何西飛，第四句說(shuō)善辯巧言的垅山鸚鵡卻得人恩寵。作者分明借畫借詩(shī)痛斥清朝的統(tǒng)治者排斥賢才，任用佞人，字里行間傾瀉著一腔憤懣之情！

當(dāng)代畫家中，崔子范的大寫意兔，深受八大山人的影響，他畫白兔以淡墨線條勾出，稍不同的是兔嘴畫得更為簡(jiǎn)略，眼眶內(nèi)的黑睛周圍點(diǎn)以曙紅；而畫墨兔，他以大筆涂出頭額，兩筆畫出兩只長(zhǎng)耳，一大筆畫出兔身，再畫兔足，然后以墨線勾出嘴部及足趾；以濃墨畫眼眶、點(diǎn)睛，眼眶內(nèi)涂曙紅。題款曰：“吳剛捧出桂花酒。”

湘西草堂

清明節(jié)后，文友相邀，去謁訪王夫之的故居“湘西草堂”。雖車馳高速公路，但自株洲出發(fā)，達(dá)衡陽(yáng)縣，再經(jīng)曲蘭鎮(zhèn)，抵湘西村，需三個(gè)多小時(shí)。滯云低垂，時(shí)而細(xì)雨綿綿，時(shí)而大雨瀟瀟，春寒料峭。

王夫之系明末清初人，生于1619年仲秋。王家是衡陽(yáng)世代書香門第，其父為其取名“夫之”，“夫”乃學(xué)者、先生、大丈夫之謂也。他四歲即開(kāi)始讀書，七歲時(shí)已讀完《十三經(jīng)》，十四歲中秀才，二十歲入長(zhǎng)沙岳麓書院深造，四年后與其長(zhǎng)兄王介之參加鄉(xiāng)試而同時(shí)榜上有名。王夫之欲參加會(huì)試時(shí)，明末江山搖搖欲墜，戰(zhàn)火硝煙彌漫，清軍長(zhǎng)驅(qū)直入。他曾奔走呼號(hào)，投入反清復(fù)明的斗爭(zhēng)多年，最終三十九歲的他悵然回到家鄉(xiāng)。不仕清，不媚清，持節(jié)堅(jiān)韌，將滿腔的悲憤與希冀，化入他筆耕不輟的生涯中，著述達(dá)八百余萬(wàn)字，成為一位著名的愛(ài)國(guó)主義者、思想啟蒙者、哲學(xué)家、學(xué)問(wèn)家、文學(xué)家、詩(shī)人。正如晚清名臣陶澍，撰聯(lián)對(duì)他的稱頌：“天下士非一鄉(xiāng)之士；人倫師亦百世之師?！?/p>

王夫之是古今知識(shí)分子的楷模！

到達(dá)湘西村后，我們下車沿芳草萋萋的小徑，步行前往“湘西草堂”。此地南有雷北嶺，北有牛形山，山與山之間是田疇、菜地，僻靜而秀雅。王夫之先是筑巢于石船山下，故史稱“船山先生”；到五十多歲時(shí)，方遷至此置茅草屋三間，一直到七十四歲離開(kāi)人世。

當(dāng)我們拾級(jí)而上一個(gè)土坪，眼前凸立出一棟磚瓦農(nóng)舍，兩旁簇?fù)碇帧⑿拗?、古藤。之所以王夫之題為“湘西草堂”，乃因此地位于湘江之西。仍是并排三間，格局窄小，中為堂屋，左為住宅，右為書房。是王夫之逝世后，由他的兒子依照原樣翻修的。

正門前方，王夫之當(dāng)年所植的兩株柏樹(shù)猶在，蒼勁傲立，大氣凜然。按湖南鄉(xiāng)間慣例，屋前不栽柏，屋后不插柳，但王夫之則反其道而行之，可見(jiàn)其不肯與流俗為伍的氣度。

門匾是數(shù)年前趙樸初所題。門聯(lián)為王夫之所撰，由后人重書：“清風(fēng)有意難留我；明月無(wú)心自照人。”隱含他決不為清朝效力，依舊眷戀明朝的意旨。入草堂，一一細(xì)看王夫之的手跡、著作、日用器物，凝聚著三百余年的風(fēng)雨滄桑，但光彩依舊。那一具七弦琴，似乎傳導(dǎo)出“靜聽(tīng)松風(fēng)寒”的遺韻，在王夫之紙、筆常賴學(xué)生捐贈(zèng)的艱難歲月里，夜深人靜，“彈琴?gòu)?fù)長(zhǎng)嘯”，何其高潔與儒雅。還有那雙木屐、那把雨傘，王夫之無(wú)論晴、雨，只要出門，必登屐撐傘，以示他“不踩清朝土，不頂清朝天”的浩然正氣。同行的李拯平，是一位敏捷的詩(shī)人，隨即悄聲口占一首七絕：“木屐雨傘伴君行，不共清天究可憐。八百萬(wàn)言勤著述，草堂寒夜就孤燈?！?/p>

在草堂右側(cè)的山坡上，有王夫之當(dāng)年手植的古藤，如今根部若水桶粗，藤莖騰空盤繞于樹(shù)木之間，如虬龍疾走，人稱“藤龍”。在離草堂土坪不遠(yuǎn)的小路邊，有一株古楓，根部突出地面，狀如駿馬，故名“楓馬”，王夫之常于晨夕，坐于“馬”上讀書、思考。

撫“藤龍”，倚“楓馬”，想先賢風(fēng)范，讓我們添卻幾多豪情壯志！

歸家后，急雨叩窗，挑燈重讀二十多年前所置的《王船山詩(shī)文集》，不覺(jué)夜深人靜。他的《菩薩蠻·述懷》，道家國(guó)之痛、節(jié)操之堅(jiān)，令人心潮起伏?！叭f(wàn)心拋付孤心冷，鏡花開(kāi)放原無(wú)影。只有一絲牽，齊州九點(diǎn)煙。蒼煙飛不起，花落隨流水。石爛海還枯，孤心一點(diǎn)孤?！?/p>

真正的思想家，只有天荒地老的孤獨(dú)和寂寞。