深情的守望——滿(mǎn)都麥小說(shuō)作品中守望者形象分析

■張一弘

滿(mǎn)都麥?zhǔn)莾?nèi)蒙古自治區(qū)土生土長(zhǎng)的蒙古族作家。他的小說(shuō)作品內(nèi)涵豐富、意蘊(yùn)深厚，無(wú)論是在對(duì)民族文化優(yōu)秀傳統(tǒng)和現(xiàn)代創(chuàng)作手法的結(jié)合上，還是對(duì)小說(shuō)的題材、結(jié)構(gòu)的拓展上都有比較獨(dú)到的創(chuàng)新和探索。他的作品讓我們看到了蒙古民族幾千年來(lái)用生命、勞動(dòng)和智慧澆灌而培養(yǎng)成的文化傳統(tǒng)，并將其升華到人類(lèi)理性的現(xiàn)代高度。滿(mǎn)都麥在其小說(shuō)作品中，為我們塑造了一個(gè)個(gè)鮮活的帶有草原氣息的人物形象：戀人形象、母親形象、獵人形象、狼形象……而在滿(mǎn)都麥的作品里，守望者形象其實(shí)是最為突出的一類(lèi)人物形象。不管是女性還是男性，特殊的生活環(huán)境，游牧的生活狀態(tài)，傳統(tǒng)的生活方式和思想觀念，往往使這些民風(fēng)淳樸生活內(nèi)容相對(duì)單一的蒙古人更容易成為一個(gè)守望者。他們守望著古老民族的精神家園，守望著純潔神圣的愛(ài)情圣地，守望著日漸貧瘠衰微的生存環(huán)境，守望著人類(lèi)靈魂的凈土。不管守望者守望的是什么，其目的只有一個(gè)：期盼自己守望的東西可以回歸！精神世界的回歸，愛(ài)情的回歸，生態(tài)環(huán)境的回歸，純凈靈魂的回歸……

其實(shí)，“守望”這個(gè)詞本身就具有一種悲劇性，必須要通過(guò)“守”和“望”才能實(shí)現(xiàn)的東西該是需要付出多少努力啊！一則這“守”是需要付出代價(jià)的，它需要有執(zhí)著的信念，需要有堅(jiān)強(qiáng)的意志，需要有持之以恒的精神和誓死不渝的堅(jiān)貞。而這“望”也許更是遙遙無(wú)期的苦望，是目之不及的盲望，是焦急焚心的熱望，甚至是盼而不得的失望。即便是能執(zhí)著堅(jiān)定的守望，也未必能換得守望之物的回歸，這不是悲劇又是什么呢？

細(xì)讀滿(mǎn)都麥的作品，其中的守望者形象往往讓我們覺(jué)得悲壯和感動(dòng)。不管是體格健碩的小伙還是美麗純樸的姑娘，不管是白發(fā)蒼蒼的老頭兒還是軟弱無(wú)助的老嫗，他們的守望看似平淡無(wú)常、寵辱不驚，實(shí)則是波瀾壯闊、憾人心魄的。他們有的是用畢生虔誠(chéng)的祈禱守望，有的是用自己如花的青春守望，有的是用濃濃的思念守望，有的是用堅(jiān)強(qiáng)的意志守望，還有的是用自己鮮活的生命在守望。

一、和諧生態(tài)的守望者

古希臘哲學(xué)家芝諾認(rèn)為“人生的目的就在于與自然和諧相處”古老的蒙古族號(hào)稱(chēng)“馬背上的民族”，逐水草而生的特殊生活方式使蒙古人對(duì)生態(tài)的關(guān)注比一般的農(nóng)耕民族更為關(guān)切。“天蒼蒼，野茫茫，風(fēng)吹草低見(jiàn)牛羊”不僅是對(duì)美麗遼闊的大草原的描摹，也是所有以游牧為生的牧民們最向往的理想的生存境地。牧人們對(duì)生態(tài)的保護(hù)和熱愛(ài)不光是對(duì)自己聊以為生的生活資本的本能保護(hù)，也是對(duì)自然和世界神性給予的由衷敬畏和崇拜之舉。隨著時(shí)代的變遷，蒙古族的生活方式有了很大的改變，人們的思想觀念和價(jià)值觀念也發(fā)生了質(zhì)的變化，蒙古族先民們古以有之的那一套保護(hù)生態(tài)環(huán)境、愛(ài)護(hù)野生動(dòng)物的“清規(guī)戒律”在物質(zhì)日益豐富的后工業(yè)時(shí)代發(fā)生了顛覆。于是，那些遵循古老民族傳統(tǒng)，具有人性、理性與良知的守望者便出現(xiàn)了，雅瑪特老人就是其中的一位。

雅瑪特老人是瓊古勒峽谷中唯一的住戶(hù)，她與峽谷中野生的盤(pán)羊、巖羊以及自己放養(yǎng)的山羊、黃狗相依為命。她把放牧山羊，喂盤(pán)羊、黃羊喝水當(dāng)成了自己每日必做的功課，每每飲完羊，她就會(huì)看著這些生靈靜坐半晌，有時(shí)還會(huì)為它們唱起古老的蒙古族民歌。而這些草原上的生靈也像一個(gè)個(gè)聽(tīng)話(huà)的孩子，豐富著雅瑪特孤獨(dú)的生活。雅瑪特老人和羊、和自然、和世界之間就像日出日落的清晨與日暮一樣和諧。就是這樣簡(jiǎn)單純粹的人與動(dòng)物的關(guān)系在強(qiáng)勁的政治風(fēng)暴中也會(huì)被涂抹上別樣的色彩。雅瑪特在文革中被當(dāng)做“山羊巴音”（富人）割了“尾巴”，戴上了“帽子”，她唯一的生活資料——幾只山羊也被強(qiáng)行趕走，生活變得孤苦無(wú)依。而她用羊奶從小喂大的盤(pán)羊“額日和寶日”也斃命于獵人槍下，并當(dāng)著她的面被開(kāi)膛破肚，身首異處！五彩斑斕的和諧美景在扭曲的社會(huì)現(xiàn)實(shí)中幻化為灰色。當(dāng)歷史重新翻開(kāi)新的一頁(yè)的時(shí)候，這個(gè)外表如“塑像”似的老人又勃發(fā)了生命的激情，她不甘在大隊(duì)里當(dāng)五保戶(hù)，又回到瓊古勒峽谷過(guò)起了她放養(yǎng)山羊、飲盤(pán)羊巖羊喝水、并盡其所能幫助別人的生活。

雅瑪特每日如修行般的靜坐，混濁的兩眼若有所思地凝望是她作為守望者最突出的表象，這個(gè)如“泥塑”般的守望者就是用她這種寵辱不驚的、習(xí)以為常的、云淡風(fēng)輕的守望者姿態(tài)笑看著身邊重情重義的生靈、跳梁小丑般“游手好閑”卻雞犬當(dāng)?shù)赖膲娜?、黑白顛倒匪夷所思的世事。在雅瑪特的眼中，作為低?jí)動(dòng)物的巖羊、盤(pán)羊、山羊和黃狗身上充滿(mǎn)了濃濃的人情味和人性色彩，它們喜歡雅瑪特蒼老而有磁性的歌聲，它們懂得人類(lèi)的養(yǎng)育之恩，它們彬彬有禮、長(zhǎng)幼有序，它們就像雅瑪特的孩子一樣生活陪伴在她的左右。倒是作為高級(jí)動(dòng)物的人，讓這個(gè)孤獨(dú)的老人想不明白，平日里游手好閑的人如今卻變的耀武揚(yáng)威、不可一世；曾經(jīng)的人民公仆倒被打擊迫害；即便面對(duì)跪拜的請(qǐng)求，獵人們?nèi)粤x無(wú)反顧地?zé)o情殺戮；就是她這樣一個(gè)身居瓊古勒峽谷深處，孤苦無(wú)依的老太婆，也會(huì)被扣上“山羊巴音”的帽子，割擁有幾只山羊的“尾巴”！

對(duì)于一個(gè)習(xí)慣和野生動(dòng)物共同生活的蒙古族老人來(lái)說(shuō)，雅瑪特唯一能做的就是默默地守望了。守望曾經(jīng)的群羊繞膝，守望人和動(dòng)物的和諧相處，守望正常人性的理性回歸，只能這么靜靜地坐著、靜靜地守候。所幸的是雅瑪特的守望是值得的，她這以不變應(yīng)萬(wàn)變的守望方式，盼得了人性的再次回歸：被扣上“壞毛色”（異己分子）帽子的生產(chǎn)隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)拉木官?gòu)?fù)原職，從前放養(yǎng)的山羊又如數(shù)回到自己的身邊，那口養(yǎng)育了無(wú)數(shù)野生的老井安上了轆轤，而更讓她興奮的是自己這手養(yǎng)羊的絕活兒也派上了用場(chǎng)，可以助搞雜交試驗(yàn)的大學(xué)生們一臂之力了。她最終守得了她所深?lèi)?ài)的羊兒狗兒的回歸，也守得了人性的回歸。

《老蒼頭》中的老蒼頭也是這一生態(tài)意義上的守望者，而且更為純粹和執(zhí)著。如果說(shuō)雅瑪特老人作為一個(gè)身處社會(huì)底層的無(wú)助的草原女性對(duì)生態(tài)的守望只是用保持蒙古族古老信念的方式被動(dòng)守望的話(huà)，老蒼頭對(duì)和諧生態(tài)的守望可以說(shuō)是一種更為積極的主動(dòng)守望。

老蒼頭是滿(mǎn)都麥塑造的較為神秘而神圣的一個(gè)生態(tài)守望者形象。他是巴音桑斯勒山下草原和森林的看守者，是巴音桑斯勒的守護(hù)神，而作品中與他幾乎重迭著描寫(xiě)的老禪師的形象更使老蒼頭變成了神明的化身。他們斥退清朝皇帝蓋建別墅的妄想，警戒獵手和貪婪者的越軌行徑，守護(hù)著一方風(fēng)水寶地，使之世代相衍，完好無(wú)損。但是當(dāng)有一天，作為地質(zhì)勘測(cè)標(biāo)志的“巴掌大、紅白分明的小花旗”插遍巴音桑斯勒山的時(shí)候，這位神明化身的老蒼頭卻無(wú)奈地縱身跳入了刀削斧劈般的百丈深谷。老蒼頭是被代表著現(xiàn)代文明的“紅白分明的小花旗”逼迫致死的，這里雖然沒(méi)有人性惡欲、沒(méi)有貪婪無(wú)忌的暴行，但卻是比人的惡欲更為強(qiáng)大也更難阻擋的人類(lèi)工業(yè)文明和物質(zhì)文明的發(fā)展對(duì)生態(tài)環(huán)境的嚴(yán)重摧殘和戕害。老蒼頭只能用自己的死來(lái)表達(dá)對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)的無(wú)奈和無(wú)望，用死這樣的方式表達(dá)對(duì)于現(xiàn)代人文價(jià)值的不屑與不服，用最后的縱身一跳來(lái)守望自己曾經(jīng)的傾心守護(hù)。

不管是雅瑪特老人還是老蒼頭，他們用盡畢生心血守望的是花團(tuán)錦簇、野生奔跑、百鳥(niǎo)棲息的和諧美滿(mǎn)的生態(tài)環(huán)境，渴望回歸自然并與自然萬(wàn)物和諧相處，這是人類(lèi)健康精神生態(tài)的最根本的體現(xiàn)。但人類(lèi)精神世界中價(jià)值取向的偏狹、情感世界的蒼白、人性的扭曲變異、利益觀照下的物欲膨脹都使這種守望變成了苦望甚至是奢望。雖然老蒼頭的執(zhí)守以失敗告終，最終也沒(méi)有守得他所期望的和諧景象的回歸，但這僅僅是守望者們的失敗和悲哀嗎？這應(yīng)該是整個(gè)蒙古民族和整個(gè)人類(lèi)的悲哀呀！

《他曾經(jīng)是騎手》中的阿納爾君應(yīng)該也算是一位守望者，和前幾位守望者不同的是，阿納爾君的守望多了幾分無(wú)奈少了幾分偏執(zhí)。阿納爾君因善用熟牛皮條兒做各種結(jié)實(shí)耐用的牲畜的挽具，而得到大家的尊敬和愛(ài)戴。隨著工業(yè)化時(shí)代的到來(lái)，古老的蒙古草原也發(fā)生了翻天覆地的變化，汽車(chē)、拖拉機(jī)、摩托車(chē)代替了曾經(jīng)的駿馬牲畜，電視機(jī)、電風(fēng)扇成為蒙古氈包中的新寵，牧人的生活方式也逐漸偏離了原來(lái)的傳統(tǒng)軌道。阿納爾君在體味著現(xiàn)代生活帶來(lái)的優(yōu)越性的同時(shí)也在守望著傳統(tǒng)的道德體系和自然詩(shī)意的回歸。他的守望體現(xiàn)在他對(duì)象征著蒙古民族精神的駿馬的摯愛(ài)和對(duì)自己拿手本領(lǐng)近乎固執(zhí)的堅(jiān)守。當(dāng)阿納爾君意識(shí)到無(wú)法阻止歷史發(fā)展的車(chē)輪時(shí)，他沒(méi)有偏執(zhí)地固守傳統(tǒng)的生活方式和沉溺于對(duì)往事的追念，而是理性地努力尋找著傳統(tǒng)和現(xiàn)實(shí)的重建之路，從現(xiàn)實(shí)立場(chǎng)出發(fā)去守望傳統(tǒng)文化的回歸。

二、純潔愛(ài)情的守望者

滿(mǎn)都麥作品中守望者們的“守望”不同于塞林格《麥田里的守望者》中的“守望”，在這兒，守望是一種道義；不同于陸游“南望王師又一年”中的“守望”，在這兒，守望是一種責(zé)任；也不同于元稹“曾經(jīng)滄海難為水，除卻巫山不是云”中的“守望”，在這兒，守望是一種姿態(tài)。滿(mǎn)都麥作品中的守望者們守望的往往是兼具了這種種守望特征為一體的多元而復(fù)雜的“守望”工程。這工程由此及彼或由彼牽此，很是繁復(fù)。

在滿(mǎn)都麥的愛(ài)情故事里，花好月圓、長(zhǎng)相廝守的大團(tuán)圓的結(jié)局如鳳毛麟角，倒是生離死別、陰陽(yáng)相隔、遺憾終生的結(jié)果俯首即是。這樣的故事情節(jié)勢(shì)必會(huì)造就癡情等候、苦苦執(zhí)守的愛(ài)情守望者。

《巔峰頂上有情歌》中的呼和寶日是滿(mǎn)都麥作品中以純粹的守望者形象出現(xiàn)的第一人。呼和寶日本是一個(gè)熱愛(ài)勞動(dòng)，追求進(jìn)步，努力學(xué)習(xí)科學(xué)文化知識(shí)，并用所學(xué)知識(shí)服務(wù)于家鄉(xiāng)建設(shè)的現(xiàn)代蒙古族小伙兒。在一次走敖特爾的時(shí)候遇到了一位熱情好客、干活潑辣、善解人意的美麗姑娘，與之相知相戀許下終身。但特殊的政治環(huán)境卻使這兩個(gè)相愛(ài)的人咫尺天涯。遭到迫害的呼和寶日逃進(jìn)深山野嶺寄居在巔峰頂上，與獵狗為伴、與盤(pán)羊?yàn)橛?，整日凝望著姑娘所在地方的那座突兀的主峰，唱著自己相思的情歌。呼和寶日不是不信守諾言的人，而是無(wú)力信守諾言，不管他們愛(ài)得有多深、愛(ài)得有多真摯，強(qiáng)大的政治因素最終成為他難以逾越的鴻溝。在巔峰頂上，他向盤(pán)羊訴說(shuō)他的思念之情，向獵狗傾訴他的相思之苦。他對(duì)愛(ài)情的苦苦守望只有在這傾訴中才能得到絲毫的慰藉。在這里，滿(mǎn)都麥給我們塑造了一個(gè)正值壯年卻形單影只的孤獨(dú)的守望者。他用歌聲表達(dá)他的思念，也用歌聲表達(dá)他的憤懣。歌聲應(yīng)該是唱給美好生活的贊歌，是發(fā)自?xún)?nèi)心的歌頌，是心底流淌的歡樂(lè)，但這歌聲在此情此景下由呼和寶日唱出來(lái)卻讓人聽(tīng)得潸然淚下，這是怎樣糾結(jié)的內(nèi)心掙扎啊！

《馬嘶·狗吠·人泣》中的嘎慕刺，也是這樣一位愛(ài)情守望者，所不同的是，嘎慕刺拓展了守望的內(nèi)容，將對(duì)忠貞愛(ài)情的守望衍生為對(duì)和諧生態(tài)的守望；將對(duì)死者的守護(hù)變?yōu)閷?duì)生者的保護(hù)；將對(duì)美好愛(ài)情回歸的夙愿轉(zhuǎn)變?yōu)閷?duì)善良人性回歸的期盼。嘎慕刺為了守護(hù)未婚妻孥瑪?shù)难城槭サ兀杂X(jué)承擔(dān)起了守護(hù)白樺林、守護(hù)森林里的一切生靈的重任，每天騎著玉點(diǎn)棗騮馬，領(lǐng)著兩條孿生的獵狗巡邏在白樺林周?chē)?，從一個(gè)小伙子變成了一個(gè)白頭老翁。他被牧民們奉為翁袞敖包的守護(hù)神。當(dāng)屢屢受阻的森林盜伐者不能得償所愿的時(shí)候，他們由最初對(duì)森林的破壞轉(zhuǎn)變?yōu)閷?duì)嘎慕刺老人喪心病狂的惡意報(bào)復(fù)，他們恣意地放火燒掉了人類(lèi)和動(dòng)物們賴(lài)以生存的森林和草原，燒毀了嘎慕刺守護(hù)一生的心靈凈土。在邪惡人性的追逼下，心灰意冷的嘎慕刺老人帶著他的愛(ài)犬與寶馬決然地走進(jìn)烈焰沖天的火海，用葬身火海這樣的方式捍衛(wèi)了一個(gè)守望者最后的尊嚴(yán)。在熊熊燃燒的烈火中，這個(gè)翁袞敖包的守護(hù)神最終被人性的惡欲吞噬貽盡。嘎慕刺老人一生的忠貞守望，在人類(lèi)日益膨脹的物欲和殘酷的現(xiàn)實(shí)面前化為泡影，這不僅是一種神明的隱退，也象征一個(gè)人與自然和睦相處的時(shí)代的結(jié)束。人性的惡欲不僅消滅了森林和草原，也消滅了人類(lèi)最為純潔美好的愛(ài)情和人類(lèi)靈魂深處最起碼的良知和善意。殘酷的現(xiàn)實(shí)面前我們欲哭無(wú)淚……

《圣火》中的“我”應(yīng)該算是最為典型的一個(gè)愛(ài)情守望者?！拔摇庇靡粋€(gè)女子如花的一生守望著一個(gè)男人、一句誓言、一場(chǎng)愛(ài)情。看似行云流水、云淡風(fēng)輕，卻是憾人骨髓、讓人動(dòng)容?！稁p峰頂上有情歌》和《在那遙遠(yuǎn)的草地》中的兩位美麗的蒙古族姑娘，在短暫地品嘗了愛(ài)情的甜果之后，因?yàn)槟菆?chǎng)人性被極端扭曲的歷史風(fēng)暴，她們也只能黯然地加入到這守望者的行列，用無(wú)盡的回憶填補(bǔ)思念的空白。《三重祈禱》中的蘇尼特一生命運(yùn)多舛，她的一生幾乎就是一個(gè)純粹的守望者的一生。年幼的時(shí)候?yàn)槭赝H情付出了自己處子的貞操，年輕的時(shí)候?yàn)槭赝麗?ài)情不得不周旋于兩個(gè)男人之間，年老的時(shí)候?yàn)槭赝麅鹤拥幕貧w經(jīng)受著精神的無(wú)情拷問(wèn)，最后只能在現(xiàn)實(shí)的絕境和自身深深地懺悔與祈禱中悲涼謝幕。在這些守望者的守望世界里，守望的方式各異，表象不同，但卻有著同樣的動(dòng)機(jī)：希望自己的守望可以變?yōu)楝F(xiàn)實(shí)——自己深?lèi)?ài)的那個(gè)他赫然出現(xiàn)，撫慰自己多年的苦守，共同承擔(dān)起生活的重?fù)?dān)，為自己撐起一片愛(ài)的藍(lán)天，共度日后美好的時(shí)光。這些愛(ài)的守望者們事實(shí)上比任何類(lèi)型的守望者更為悲壯和蒼涼，生態(tài)的守望者們可以付諸行動(dòng)，精神的守望者們可以付諸期盼，而愛(ài)的守望者們卻只能依靠對(duì)愛(ài)執(zhí)著的信念，忍受相思的煎熬，用生命苦苦地守候。這樣的守候放在廣闊無(wú)邊、人煙稀少的大草原上，放在居無(wú)定所的生活現(xiàn)實(shí)中，放在民族傳統(tǒng)倫理道德相對(duì)寬松的社會(huì)環(huán)境里，這種守候就變得尤為難能可貴。

守望和諧生態(tài)的回歸，守望美滿(mǎn)愛(ài)情的回歸，守望善良人性的回歸，這不僅是守望者們的終極理想，也是滿(mǎn)都麥和我們所有人類(lèi)的殷殷期盼。