薛 鈴 (蘇州大學(xué)鳳凰傳媒學(xué)院 江蘇蘇州 215000)
影片介紹:
崔益鈞和李三順,一對生活在南韓山村的老夫婦,年屆耄耋的他們?nèi)詿o法放下手中的活計,終日忙碌于屋舍和田地之間。相比愛嘮叨抱怨的老伴,崔益鈞顯得沉默寡言。他一條腿行動不便,操持農(nóng)活不甚利索,幸而一頭老黃牛常年相伴左右。四十年來,一直是這頭牛忠誠地為這個家服務(wù)——耕田犁地,背負(fù)柴草。老黃牛不僅幫夫婦倆分擔(dān)大部分農(nóng)活,還使他們得以供養(yǎng)九個子女上學(xué)成家。
春種秋收,四季輪回,老牛一直陪伴在老人的身邊,一種無法言喻的默契與情感在老人和老牛之間默默的延續(xù)。老人對黃牛疼愛有加,甚至勝過妻子,他親手為老牛收集飼料,為了防止老牛誤食中毒,拒絕在田地里使用任何殺蟲劑……時間不經(jīng)意地在恬靜的鄉(xiāng)村生活中緩緩流淌,轉(zhuǎn)眼經(jīng)年,夫婦倆年事已高,步履蹣跚,而操勞多年的老黃牛也即將走到生命的盡頭……
導(dǎo)演李忠烈以一種超脫語言、種族的大愛去凝視生命與自然,將一個老人、一頭老牛、一片古老的土地納入自己的鏡頭,以飽含深情的畫面唱出了一段“老人與牛”的絕美戀歌。
沉默的鏡頭語言,真實&藝術(shù)的記錄
《牛鈴之聲》大量嫻熟地運用長鏡頭、特寫鏡頭和空鏡頭。影片通過長鏡頭緩慢地進行故事敘述,呈現(xiàn)出古舊時光的恬靜悠長;用特寫鏡頭記錄鄉(xiāng)間生活,描繪人物表情,進行更為立體豐滿的人物塑造;空鏡頭穿插其間委婉地抒發(fā)人物情感,起到了暗示和升華的效果。可以說,《牛鈴之聲》一改以往紀(jì)錄片沉悶的基調(diào),真實但卻不乏藝術(shù)美感,在忠實記錄的基礎(chǔ)上,善于體察生活中的藝術(shù),鏡頭的情緒不僅僅是導(dǎo)演有意為之,更主要的是生活中本來就有,鏡頭捕捉到了而已,這也是它之所以吸引人的重要原因。
《牛鈴之聲》的記錄對象是一對偏遠(yuǎn)山村夫婦的生活,因而就主題而言影片節(jié)奏本身就緩慢,但導(dǎo)演鏡頭里平淡的山村生活卻呈現(xiàn)出一種詩意的緩慢。
1.影片中老牛和老人的第一次出場:(歷時45’)
老牛遲緩前行的影子(特寫、長鏡頭)——清脆叩響的牛鈴(特寫)——呀呀而唱的老收音機(特寫)——老牛拉車(中景)——老牛頭部(特寫)——打盹的老人(特寫)—— 老牛拉著牛車上打盹的老人(近景)
開篇的這組鏡頭忠實地記錄了老牛拉車的過程,無論是道旁爛漫的山花,不絕于耳的鳥鳴,還是映照在黃土地上老牛慢吞吞的身影,清脆叩響的牛鈴,甚至是收音機里悠長的唱和,都散發(fā)出濃濃的鄉(xiāng)土氣息,為觀眾開啟一道通往古舊時光的大門,山村恬靜的生活開始了。
2.老人賣牛的路上:(歷時20’)
清晨的微光里,灰藍(lán)的天際下,老人趕著牛車,慢慢地向著朝陽的光輝里走去。(長鏡頭)
朦朧的晨光里,老人滿懷難舍和哀涼的心境,不消言語,觀眾的心便也被鏡頭里灰藍(lán)的天空籠罩著,跟隨著老牛緩緩的步伐,拖拽出許多感傷。
縱觀影片,這樣真實卻不失詩意的鏡頭語言比比皆是,可以說《牛鈴之聲》在記錄平實的鄉(xiāng)土生活時,突破了紀(jì)錄片常見的沉悶灰色的基調(diào),帶著一雙尋找美的眼睛:起伏綿延的青翠遠(yuǎn)山,生機勃勃的蒲公英,離離的狗尾巴草,枝椏間成熟的紅色野果……這些鏡頭在記錄美的同時,也巧妙地承擔(dān)著各自的職責(zé):
老人一高一低地趕著牛犁地——夕陽下?lián)u擺的蘆葦(特寫、空鏡頭)——暮色藹藹,老人坐著牛車慢悠悠回家
這組鏡頭,通過空鏡頭的過渡完美地實現(xiàn)了時空的轉(zhuǎn)換,暮色下的蘆葦這個意象可以說是導(dǎo)演信手拈來,鄉(xiāng)間美麗的景致,一花一草都令人動容。
除此之外,影片中多次出現(xiàn)老人膠鞋和牛鈴的特寫:
破舊的、沾滿泥土的膠鞋靜靜地躺在田間草野、廊邊檐下,這是老人足跡所到之處,終日忙碌于家和田地之間,一如這雙老舊的膠鞋,老人一輩子,雙手沾滿辛勞,如今已風(fēng)燭殘年,仍勞作不懈。王國維在《人間詞話》中說“一切景語皆情語也?!笨甄R頭很好地為影片注入情感,含蓄象征地表現(xiàn)人物,升華主題。
作為橫亙?nèi)某錆M生命力的象征,影片對牛鈴的特寫貫穿始終。很多時候,牛鈴聲便是老人和老牛間的共通語言,當(dāng)老人對妻子的絮叨置若罔聞的時候,聲聲牛鈴召喚他立馬起身為老牛刷毛理身。而影片開篇和結(jié)尾,老人斑駁蒼老的手執(zhí)著牛鈴輕輕晃動,鈴聲清脆悠揚,似在訴說,前后呼應(yīng)的同時,也為影片注入了充沛的情感。特寫鏡頭善于表現(xiàn)人物細(xì)微的情緒變化,揭示人物心靈瞬間的動向,使觀眾在視覺和心理上受到強烈的感染。影片這種首尾呼應(yīng)的特寫鏡頭,技巧性地鮮明印刻在了觀眾的腦海中。牛鈴陪伴老牛一生,老牛死了,徒留牛鈴陪伴老人,每一聲牛鈴叮當(dāng),都是在訴說思念和哀傷。
交融的多重視角,相映成趣的對照剪輯
老牛的沉默,老人的寡言,這一人一牛似乎正如影片里村人所說是“天生一對”,這之間的愛與默契無法言表?!杜b徶暋烦晒Φ嘏某隽巳伺c牛的相依相伴的情感,影片交融的多重視角,給了我們更多強烈的感受和心靈的震動。很多時候,充沛的情感不需言語,只需我們用心去看、用心體察。
敘述,不是一種靜態(tài)的呈現(xiàn)過程,而是一種動態(tài)的交流。敘述者的敘事視角決定了文本的意義。對電影敘事而言,敘事角度的不同,故事講述的范圍、預(yù)期、可信度和深度就不同。全知視角下,講述沒有固定的視角,它全方位、全景式、比較靈活自由地展開敘述,因而,從廣度上拓寬了時空的跨度,從深度上進入到人物內(nèi)心世界,可以呈現(xiàn)多樣的故事層面,眾多的人物形象與活動場景。全知視角以客觀鏡頭為主,觀眾在客觀鏡頭的引導(dǎo)下,從不同的視點、復(fù)雜的敘事結(jié)構(gòu)和敘事層欣賞故事,全面體驗故事。而另一方面,主觀鏡頭擅長帶動觀眾的情緒,使觀眾移情到劇中人物身上,與角色一起參加情緒體驗。
《牛鈴之聲》導(dǎo)演向我們呈現(xiàn)了三種視角,交融的主客觀鏡頭靈活地實現(xiàn)了情感帶動和故事層次的互補:
首先是客觀的攝像機的視角——牛和人都在畫面中的時候;
其次是牛的視角——大部分對老人的鏡頭;
最后是老人的視角——大部分對牛的鏡頭。
這種視角的轉(zhuǎn)換,就是片中的人稱轉(zhuǎn)換。于是我們會感覺到:這段鏡頭是老人的視角,這段鏡頭是牛眼中的情景,那一段是攝像機遠(yuǎn)遠(yuǎn)的記錄。
影片里,當(dāng)老婦在田間插秧、勞作,老人親手拔除稻田雜草、沿田埂負(fù)荷草料,鄰人調(diào)侃得老人爽朗大笑……穿插其間的大量牛的頭部和眼睛特寫,不動聲色地實現(xiàn)了視角的轉(zhuǎn)換和銜接。
而攝像機雖然始終存在于老人和牛的世界中,但是很明顯拍攝者融入了兩者的生活,以老人和牛的方式觀察生活,觀察兩者,就好像另一頭生活自得的牛。印度教里說,牛的眼睛里映射著整個世界。在客觀的攝像機眼睛里,我們看到了屬于老人和牛的整個的世界。整部片子的鏡頭就是三個視角的充滿抒情的切換,但卻不會覺得突兀,三種視角交融在一起,很流暢很自然,這是因為片中有濃濃的情感串聯(lián)。
在老人和牛的世界里,他們固守的是一份對生命的執(zhí)著,對固有生活方式的執(zhí)著。當(dāng)趕著老牛犁田的老人和突突的插秧機攝入同一畫面時,當(dāng)噴灑的彌霧機和埋首拔草的弓腰剪輯在一起時,我們可以明顯感受到傳統(tǒng)和現(xiàn)代的碰撞,以及對照的悲涼。《牛鈴之聲》中多次運用對照剪輯,將老人對牛無微不至的疼愛,與對妻子沉默寡言的態(tài)度作對照。配合老婦深宮怨娥似的不斷抱怨,更強化表現(xiàn)老人對牛的癡愛。而老婦雖對老人滿懷人不如牛的不滿,卻心甘情愿與之終老山野。這些有意思的剪輯,深刻鮮明地體現(xiàn)了影片“愛”的主題。
牛鈴寄思
《牛鈴之聲》記錄了一段老人與老牛令人動容的“愛戀”,老人與老牛有太多相似,他們之間無聲的默契,叫人心生感動和震撼。老人與牛,同樣的瘦骨嶙峋,同樣的日薄西山,但卻同樣存一份對生命的執(zhí)著。他們辛苦而平淡地存活,一直到死亡的來臨。老人風(fēng)燭殘年,傷病纏身,卻終日勞作不止,勞作是他生命的一部分,牛耕是他生活方式的組成,失去老牛他便如失去臂膀,無所依傍;停止勞作,他便無所寄托,頓覺失去生命的價值。老牛老邁不堪,步履蹣跚,生命最后的時刻仍默默地為老人背負(fù)成垛的柴草,當(dāng)鏡頭掃過那一摞摞最后的辛勞,人們不禁淚流。老人和老牛,以這樣宿命的組合存在,辛勞一生、無欲無求,相知相守、終老山野。
牛鈴聲聲,似在召喚我們久遠(yuǎn)的記憶,我們的父輩,也曾這樣面朝黃土背朝天,在老舊的時光里,他們耕耘著土地,也耕耘著人們夢里的田地?!杜b徶暋分小袄先伺c?!钡囊庀?,是在人與動物、人與自然的諧調(diào)關(guān)系之中表露出一種難抑的鄉(xiāng)愁,這種鄉(xiāng)愁,是工業(yè)化、現(xiàn)代化、城市化進程中,一個思念故土的人的深情回望。影片展示的淳樸鄉(xiāng)間生活,似要給久居繁華煙云里的人們一種聽覺、視覺的全身心放松與洗禮。大量同期的自然聲響,鳥鳴蛙叫,雷鳴雨打,就著如畫的山間景色,山花遍道,綠植滿野,這種大自然的美感,毫不矯揉造作,信手拈來。繁華的都市生活即將拖垮內(nèi)心世界的時刻,《牛鈴之聲》迫使人們尋求田園與老牛優(yōu)雅的存在,但可惜這種尋求是完美的、不存在于現(xiàn)實中的,于是徒剩人們駕車“郊野游”、“農(nóng)家樂”粉飾的歡樂。雖然影片里老夫婦的生活與現(xiàn)代社會幾乎脫節(jié),但每當(dāng)看著夕陽下農(nóng)夫牽著老牛在田間耕作的背影,我們心中不免會產(chǎn)生幾分向往,因為那種原始的心境已經(jīng)隨著社會的發(fā)展逐漸流逝。
方寸的土地,老邁的身軀,執(zhí)著的耕耘,固執(zhí)的堅守——老人和老牛相伴相依,在貧瘠的土地上耕耘收獲和希望。但終其一生他們的生活卻還是老樣子,陳舊的時光固執(zhí)的在他們的身上停留,而他們也選擇固執(zhí)的漠視周圍的變化。這當(dāng)然是生活的一種形態(tài),無論好壞。老人習(xí)慣了對變化的事物保持著距離,這樣才會知道什么是最不被時間所拋棄的準(zhǔn)則。只是,當(dāng)突突的農(nóng)業(yè)機械開過,老牛的回望里給我們留下許多無奈的喟嘆,《牛鈴之聲》傳統(tǒng)和現(xiàn)代的碰撞告訴我們,生活除了可以是孤獨的,也是相互沖撞和被撕裂的。時代的洪流洶涌而至,有人被席卷向前,有人則原地待命。而老牛死了,只剩下老人孤單的坐在樹下……似乎是一個雙生的矛盾,就像我們,只能帶著對古舊時光的深深眷思,坐在影院,或?qū)χ溜@,兀自感懷。感謝《牛鈴之聲》給了我們這許多慰藉。
[1]鐘大年,雷建軍.紀(jì)錄片:影像意義系統(tǒng)[M].北京:北京師范大學(xué)出版社,2006.
[2]陳國欽.紀(jì)錄片解析[M].上海:上海復(fù)旦大學(xué)出版社,2007.
[3]商志華.電視紀(jì)錄片的審美維度[D].南京:南京師范大學(xué),2007.
[4]陳晨.多元化:當(dāng)代國際紀(jì)錄片的主流[J].電視研究,2005(10).
[5]張志玲,宋嘉寧.紀(jì)錄片的故事性探討[J].現(xiàn)代傳播,2005(05).