藎劉 玲

精雕細(xì)刻大世界 米粒上的藝術(shù)品
——張凱小小說(shuō)管窺

藎劉 玲

倘若把短篇小說(shuō)看作是一件雕刻的藝術(shù)品話，那么小小說(shuō)就是微雕藝術(shù)品，它就相當(dāng)于一顆米粒，一些高超的民間藝術(shù)家在米粒上雕刻豐富多姿、五彩斑斕的世界。在小說(shuō)家族中，長(zhǎng)篇小說(shuō)和中篇小說(shuō)容易，而短篇難為，短篇中的小小說(shuō)如在米粒上雕梁畫(huà)棟，更是難為，張凱的小小說(shuō)即是如此。小小說(shuō)雖然只有千把字，但它最核心、最關(guān)鍵、最吸引眼球的就是故事，故事精彩是小說(shuō)的命脈，更是小小說(shuō)的命脈。小小說(shuō)要求每一個(gè)字，每一個(gè)標(biāo)點(diǎn)符號(hào)都是珠璣，不能有廢字、廢筆，不能拖泥帶水。

張凱的小小說(shuō)最為令人稱奇的地方就在于故事性強(qiáng)。熟悉張凱的人總能從張凱的嘴里聽(tīng)到那么多豐富多彩的故事，總會(huì)由衷地驚訝他何以會(huì)有那么多故事，他何以會(huì)將故事講的曲曲折折，引人入勝。當(dāng)你聽(tīng)或看張凱小說(shuō)的時(shí)候，你似乎又回到童年時(shí)代，似乎在聽(tīng)老祖父給你講一些神奇的傳說(shuō)。張凱每講完一個(gè)故事，你會(huì)不由自主問(wèn)，這是真的嗎？實(shí)際上在你這樣問(wèn)的時(shí)候，就已經(jīng)信以為真了。好的故事，無(wú)論是真事還是假事，如果編的好，都能以假亂真，像真的一樣。所謂假作真時(shí)真亦假，無(wú)為有處有還無(wú)。所以，最關(guān)鍵的不是說(shuō)張凱所擁有的故事有多少，而在于他講故事的本領(lǐng)有多強(qiáng)。張凱講故事的本領(lǐng)得益于以下幾個(gè)方面的素養(yǎng)。

一

首先，在張凱的文字中，孕育著豐厚的文化底蘊(yùn)。文化土壤沉積厚實(shí)，故事就多彩好讀。張凱出生在大禹治水三過(guò)家門(mén)而不入的淮河邊。從夏王朝至今四千年來(lái)，安徽就是個(gè)文化大省、藝術(shù)大省，淮河，本來(lái)就是一條多情的河，從它的源頭河南直至江蘇，隨便一拎，就能夠拎出那么多人杰地靈、物華天寶。那其中的傳說(shuō)、故事、典故、文化小調(diào)，應(yīng)有盡有，舉不勝舉。安徽，獨(dú)具有黃淮文明的厚實(shí)與長(zhǎng)江文明的靈智，它的厚實(shí)、它的豐富很難有哪個(gè)省能比得上。生于斯，長(zhǎng)于斯的文化人能不靈乎？凡是文化氣息濃厚的地方，每個(gè)人，甚至于每棵植物身上似乎都有文化的油潤(rùn)的成分。這一點(diǎn)我是深有體會(huì)的，我的老家陜西就是如此。在這樣的地方生長(zhǎng)，從小從家庭、從周?chē)?、從社?huì)受到的文化習(xí)性的浸染，是無(wú)意中的，也是最自然最切近的營(yíng)養(yǎng)。從張凱的口中，我們得知他從小所接受的古文化教育、他對(duì)生活的感受都成為他的知識(shí)基礎(chǔ)、他的靈感來(lái)源。只要他打開(kāi)文字，只要他張開(kāi)嘴，故事就源源不斷地流淌出來(lái)，他的故事就像《一千零一夜》一樣不會(huì)令人厭膩，令人煩棄。《牛跪》《酥皮糖糕》《酒仙祝長(zhǎng)?！芬约啊痘丛慈宋铩芬粋€(gè)個(gè)各有特色，各有深蘊(yùn)，沒(méi)有重復(fù)的、編排的感覺(jué)。

對(duì)于作家來(lái)說(shuō)，連自己也無(wú)法避免的怪圈就是容易重復(fù)自己。很多知名的作家大腕很多年下來(lái)有時(shí)也難免重復(fù)自己，陷入一種故事的循環(huán)之中。即是說(shuō)，他的小說(shuō)你看多了就會(huì)發(fā)現(xiàn)基本形成了一些套路、一些模式，包括語(yǔ)言上的語(yǔ)氣和語(yǔ)調(diào)。所以我一般還是比較挑剔，一旦有發(fā)現(xiàn)這樣的弊病，那么這個(gè)作家的其它作品即使炒作得再響、爆得多火熱，我都不予認(rèn)可。但是在張凱的小小說(shuō)中，他避免了這一點(diǎn)。他的小小說(shuō)，雖然也有大致的地名、年代，比如淮河、懷遠(yuǎn)等等，但故事脈絡(luò)不一樣。每一篇所講述的故事你都會(huì)感覺(jué)發(fā)生在那個(gè)地方，但又不是那個(gè)地方。這些故事反映的是世間萬(wàn)象，如萬(wàn)花筒一般，是萬(wàn)象紛呈的，是不一樣，不重復(fù)的。就像一幅《清明上河圖》，什么都有，但角度不同，內(nèi)容不同，是一副長(zhǎng)卷。在讀張凱小說(shuō)的時(shí)候，你如同進(jìn)入一條繁華的街市之中，移步換景，處處有異象、處處有奇趣，直至你把整條街道逛完，也不覺(jué)得累，反而會(huì)有一種滿足感。

《酥皮糖糕》就是如此，這是一個(gè)具有濃郁本土風(fēng)味的故事，它里面包含了那么多的文化元素，足以讓你從時(shí)間和空間上去穿梭。從時(shí)間上看，它從清代開(kāi)始，在空間上，南北相隔，中間省去的空白又足夠你寫(xiě)出一部長(zhǎng)篇來(lái)。既有懷遠(yuǎn)的民風(fēng)民俗，又有人情世故，既有歷史典故，歷史記憶，又有當(dāng)代場(chǎng)面。讀這篇小小說(shuō)，你不會(huì)感覺(jué)冷清，寂寞。通過(guò)一個(gè)有點(diǎn)歷史有點(diǎn)趣味的小吃勾畫(huà)出懷遠(yuǎn)熱鬧的街市景象。酥皮糖糕是一個(gè)小吃，但它牽扯了兩代人以及兩個(gè)家族的故事。所以，我認(rèn)為，張凱的小小說(shuō)，可以稱作市井小說(shuō)，市井文化文本。他的小小說(shuō)，就是歷史，就是地理，是關(guān)于淮河的歷史文化、風(fēng)土人情。讀他的小小說(shuō)，會(huì)獲取這樣的知識(shí)、這樣的文化，你眼前會(huì)活靈活現(xiàn)地展現(xiàn)出一幅幅場(chǎng)景，很熱鬧的感覺(jué)。這樣的小小說(shuō)如果拍成電視劇或電影，編劇輕松，觀眾愛(ài)看。從目前來(lái)看，淮河流域的文化土壤像是淮河水一樣，為張凱提供著無(wú)窮無(wú)盡的文化素材，提供著文學(xué)創(chuàng)作的契機(jī)，是一筆不可多得的財(cái)富，不能不說(shuō)不令人羨慕。

二

同樣是故事，但如果講述方式不一樣的話，肯定影響到小說(shuō)的效果。張凱的小小說(shuō)故事性極強(qiáng)，每個(gè)故事都令人耳目一新，令人過(guò)目不忘。小說(shuō)的故事性強(qiáng)在于說(shuō)明小說(shuō)的節(jié)奏感和張力強(qiáng)，結(jié)構(gòu)布局巧妙，藝術(shù)手法出神入化。這是張凱小小說(shuō)的第二大特點(diǎn)。小小說(shuō)必須在很短的文字中透露出較多的懸念，就像一個(gè)小迷宮，小花園，像蘇州留園，縱然小，也要有九曲回腸之味。作為微雕藝術(shù)，既要有該有的，更要有別人沒(méi)有的。唐代詩(shī)僧皎然在《詩(shī)式》里曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，為詩(shī)要懂得取境，即取境要險(xiǎn)、要奇。取境之時(shí)，須至難至險(xiǎn)，始見(jiàn)奇句。實(shí)際上，我認(rèn)為，寫(xiě)詩(shī)和寫(xiě)小小說(shuō)有異曲同工之妙。篇幅上都要求精、凈、切。即精煉、干凈、確切，小小說(shuō)也應(yīng)是如此。講故事的方式就是取境的方式，小小說(shuō)也要險(xiǎn)，奇，就如雜技表演，每一個(gè)動(dòng)作都應(yīng)出乎意料。

《牛跪》這篇文章，開(kāi)頭讓人覺(jué)得一般，似乎在意料之中，但“瞬息，牛兩前腿撲通’跪于屠，頭叩地連連?！迸Ｒ还颍o人一種震撼，此時(shí)讀者會(huì)猜測(cè)，牛下跪，可能是牛為自己求情，因?yàn)榕Ｊ峭ㄈ诵缘?，這也是牛之常情。這是第一次震撼，第一次震撼，尚未碰到人心的最柔軟處。它的焦點(diǎn)在牛。第二次，是宰牛之后，當(dāng)屠夫看到牛肚子的景象時(shí)，他驚呆了，原來(lái)牛跪不是為了自己，是為了腹中的牛犢。如果說(shuō)這時(shí)屠夫頹然倒地的話，我們讀者也已經(jīng)精神崩潰了。這次震撼是第二次震撼，是作品的頂點(diǎn)和高潮。如果說(shuō)第一次你只是會(huì)一愣一頓的話，那么第二次則是五味俱陳了，你會(huì)有一種痛苦感，這種痛苦感像無(wú)形的壓力和無(wú)形的網(wǎng)，壓得人幾近窒息。第二次震撼是牛性直達(dá)人性。尾聲部分應(yīng)該是第三次震撼，屠夫?yàn)榕＝藟?，并從此以后不再宰牛?/p>

第一次牛是牛，第二次牛人合一，牛就是人，一下子貫通，直達(dá)天頂。這篇小小說(shuō)，雖短短的文字，但震撼了人心，有開(kāi)端、高潮和尾聲三個(gè)制高點(diǎn)，形成三座小山峰。這篇小小說(shuō)，對(duì)人的心靈是一種重創(chuàng)、是重重一擊，讀了一遍不忍再讀第二遍，因?yàn)橐槐橐炎阋宰屇憬K身難忘。

小小說(shuō)雖無(wú)法在人物形象上面濃妝艷抹，但張凱的小小說(shuō)由于有著濃厚的文化氣息，它的縱橫開(kāi)合的時(shí)空感，它的緊張的故事情節(jié)，實(shí)際上故事讀完每一個(gè)活靈活現(xiàn)的人物形象也浮現(xiàn)在你眼前。人物在故事中走，故事在人物身上演繹。小小說(shuō)對(duì)人物的外形最多也是簡(jiǎn)筆勾勒，比如《酥皮糖糕》中的王拐子，比如《賭王》中賭王的斷指，雖只有一個(gè)特征，但人物的性格淋漓醒目。王拐子的倔強(qiáng)、賭王的狠油然于紙上。以文化做底子，故事自然有趣，再加之技巧上的嫻熟，故事則引人入勝。張凱的小說(shuō)著實(shí)在技巧上令人嘆服，一件平常的事一到了他手下，立刻能生龍活虎，似乎每個(gè)字都是熱氣騰騰的，都能飛龍走鳳。這個(gè)最大的長(zhǎng)處在于他的結(jié)構(gòu)布局巧妙，他一般先是拋出一個(gè)事頭，這事頭乍一看也很平常，但逐漸進(jìn)入佳境，在拐彎處猛一剎車(chē)，震人一下。比如《賭王》，光看題目以為就是個(gè)賭徒，但片言只語(yǔ)過(guò)后，馬上進(jìn)入正題。每個(gè)故事都有伏筆，都有引線。在節(jié)奏上，先是不慌不忙給你片刻悠閑時(shí)間，像是戲曲的過(guò)門(mén)，接著一段之后，馬上來(lái)個(gè)高調(diào)，之后，令人震撼。

張凱的小小說(shuō)在結(jié)尾的處理上也相當(dāng)出奇，幾乎每篇都留有懸念，都能加個(gè)省略號(hào)，這一點(diǎn)在我看來(lái)應(yīng)該是張凱的特征，張凱的門(mén)臉或風(fēng)格。往往結(jié)尾的最后的一句話，就能讓讀者二度創(chuàng)造出一個(gè)中篇來(lái)，比如《酥皮糖糕》的最后一句：“這一擔(dān)水，足足挑了半個(gè)世紀(jì)……”既合情合理，又令人思索，思索它的原因，思索它的結(jié)局。所以我說(shuō)，張凱的小小說(shuō)完全可以拍成影視作品，因?yàn)橛耙曌髌窙](méi)有太多的時(shí)空限制?！毒葡勺ｉL(zhǎng)?！纷詈蟮母袊@也令人深思。還有《牛跪》的結(jié)尾也是如此。

讀一篇故事，從拿起它的第一眼也就是從標(biāo)題開(kāi)始，讀者已經(jīng)帶著先入之見(jiàn)在猜測(cè)，在遐想了。張凱的小小說(shuō)，就像是個(gè)迷宮，你拿著一張地圖，帶著好奇，先開(kāi)一道門(mén)，再開(kāi)一道門(mén)，一道與一道之間機(jī)關(guān)按伏，處處巧智。《一朵紅玫瑰》，一看標(biāo)題，你的感覺(jué)難免不曖昧，但等你打開(kāi)第一道門(mén)之后，它是順暢的，等到第一個(gè)拐彎之后，劇情慢慢轉(zhuǎn)彎，最后陡轉(zhuǎn)直下，令人唏噓不已。

實(shí)際上，如果光會(huì)講故事的話，還不算真本領(lǐng)，故事好不好，還在于是否具有思想性，是否意猶未盡，有無(wú)人情人性之美。如果只是達(dá)于前者的水平，那只能說(shuō)你是小聰明，油嘴子。達(dá)于第二個(gè)層次，才更令人信服。張凱的小小說(shuō)，是長(zhǎng)期積淀的結(jié)果，不是浮皮潦草、嘩眾取寵的東西，所以應(yīng)該說(shuō)，每一篇最起碼來(lái)講不俗不艷不膚淺。好的故事的根底理應(yīng)如此。

三

文化底蘊(yùn)的深厚和故事的曲折動(dòng)人這些都離不開(kāi)語(yǔ)言的顯現(xiàn)或表達(dá)，小小說(shuō)的另一大功夫就是語(yǔ)言的精煉。以往的老一代文豪的作品，語(yǔ)言精煉嫻熟，一個(gè)很重要的原因，在于他們所受的傳統(tǒng)教育都很扎實(shí)，魯迅就是個(gè)典型的例子。雖然五四運(yùn)動(dòng)中，提倡白話文運(yùn)動(dòng)，雖然魯迅等人也對(duì)之乎者也之類(lèi)的古文多有嘲諷，但受中國(guó)古典文化影響的那一代人在文字上卻是能以一當(dāng)十，非常精煉的。精煉并不等于干枯，相反，精煉更富有內(nèi)涵和外延。就我見(jiàn)過(guò)的文章寫(xiě)的精煉、又含蓄雋永，語(yǔ)言精美的人，要么是古典文學(xué)專(zhuān)業(yè)出身，要么古文造詣相當(dāng)深厚，比如廣西散文寫(xiě)的好的作家沈偉東，就是古文專(zhuān)業(yè)出身。小小說(shuō)也是錘煉語(yǔ)言功夫的體裁。張凱的古文功底使他的小小說(shuō)語(yǔ)言成為作品又一大硬功夫。不要說(shuō)《牛跪》的短小精焊，可稱之為上品，就是《酒仙祝長(zhǎng)?！愤@樣有點(diǎn)長(zhǎng)的也找不到一個(gè)廢字，一句廢筆。

語(yǔ)言的功夫是長(zhǎng)期修煉的結(jié)果。實(shí)際上，在作家的寫(xiě)作中，如果你在內(nèi)容上、基調(diào)上容易重復(fù)自己的話，在語(yǔ)言上同樣也會(huì)重復(fù)自己。在當(dāng)今網(wǎng)絡(luò)語(yǔ)言流行的時(shí)代，有些語(yǔ)言已經(jīng)失去了文學(xué)性，或者失去了嚴(yán)謹(jǐn)性。當(dāng)我們擔(dān)心文學(xué)是否消亡的時(shí)候，實(shí)際上是擔(dān)心語(yǔ)言是否消亡。與其談?wù)撐膶W(xué)的消亡與否，不如談?wù)撜Z(yǔ)言或文學(xué)性語(yǔ)言的消亡。文學(xué)消亡論的前提是文學(xué)性語(yǔ)言的消亡。語(yǔ)言的嬉皮化、網(wǎng)絡(luò)語(yǔ)言的充斥，生造詞的不倫不類(lèi)，隨意篡改漢語(yǔ)言文字語(yǔ)法規(guī)范的現(xiàn)象在在可見(jiàn)。就連《山楂樹(shù)之戀》這樣的小說(shuō)語(yǔ)言也很有問(wèn)題。

在這樣的情況下，張凱小小說(shuō)的語(yǔ)言無(wú)論從哪方面看，都是靠真本領(lǐng)吃飯，不靠噱頭取悅于人。他的小說(shuō)文字，可謂一字一個(gè)坑，字字鏗鏘。因此，我很難欣賞那種嘩眾取寵的、嬌寵一時(shí)的文學(xué)文字?，F(xiàn)在的人離古文化越來(lái)越遠(yuǎn)了，信息的高速化、電子媒介的充斥，使語(yǔ)言也快餐化了。在這樣的情況下，你會(huì)尤其珍貴那種認(rèn)認(rèn)真真寫(xiě)字的人?？赡芤苍S有人要說(shuō)，語(yǔ)言是時(shí)代性的，要有時(shí)代感。這句話沒(méi)錯(cuò)，但就像酒一樣，是歷久彌新的，年深日久的東西，自有其難以取舍的魅力所在。漢字的魅力不在于時(shí)間性，而在于空間性，空間性是擴(kuò)展開(kāi)的，是恒定的。古文功底好，語(yǔ)言簡(jiǎn)潔但不簡(jiǎn)單，明了但不乏味。一字千金，多一字也不行，少一字也不行。所以張凱小說(shuō)的語(yǔ)言可以說(shuō)是精湛蘊(yùn)籍。

張凱小小說(shuō)的這三大優(yōu)勢(shì)互相佐倚，文化底蘊(yùn)是根基，是最重要的營(yíng)養(yǎng)，故事性是顯在的亮色，語(yǔ)言則是工具，三個(gè)方面缺一不可，但實(shí)際上都很重要，而且每一個(gè)也只在有前兩者的情況下才顯得尤為重要。

劉玲，廣西師范學(xué)院文學(xué)院教授，博士）