［肖克凡］

節(jié)糧度荒年月里，我和表哥走在綠牌電車道上。深秋季節(jié)里，只要遇到冰棍兒表哥就買?？惺沉吮鲀喉敹藘鼋Y(jié)著的三五顆赤豆，隨手就扔了。就這樣走到勸業(yè)場(chǎng)他已經(jīng)啃食了六根冰棍兒——總計(jì)二十顆赤豆吧。他餓。那年表哥十七八的樣子，正是牛犢兒吃草的年歲。

路過(guò)著名的稻香村食品店，濃眉大眼的表哥買了一瓶濃橘子汁，打開瓶蓋兒一仰脖子喝光了。我知道這種濃橘子汁兌水才能飲用，表哥竟然一飲而盡。售貨員也呆呆地望著表哥。

回到家吃晚飯，表哥對(duì)外祖母說(shuō)，姥姥，我一點(diǎn)兒都不餓。外祖母嘆了一口氣。見外祖母嘆氣，表哥就順從地喝了一碗野菜粥，卻一口也不吃窩窩頭。喝了一碗野菜粥，表哥朝著外祖母笑了笑。

表哥走的時(shí)候是凌晨。我被驚醒了，躺在被窩里看著他收拾行李。外祖母反反復(fù)復(fù)叮囑著表哥：你要小心啊，一定提防那些鐵路便衣。

青春期的表哥顯得十分沉著，拎起行李走了。

“節(jié)糧度荒”年代，國(guó)家?guī)缀鯇?duì)所有的物資實(shí)行統(tǒng)購(gòu)統(tǒng)銷。于是便出現(xiàn)所謂的“黑市”。三姨母家的表哥正是在這種背景下，開始跑買賣的。那時(shí)候鐵路管理嚴(yán)格，對(duì)長(zhǎng)途販運(yùn)者的制裁非常嚴(yán)厲。三姨母家的表哥鋌而走險(xiǎn)涉足此行，可能是為生計(jì)所迫。表哥下邊還有兩個(gè)弟弟兩個(gè)妹妹。老實(shí)巴交的三姨父是豬鬃廠工人。

表哥走了。外祖母一連幾天念叨著：你表哥可別讓人家逮了去啊。你表哥隨他親爹，賊大膽兒啊。

過(guò)了幾天的一個(gè)深夜，表哥又來(lái)了。一大早他大包袱小包袱地走了?？磥?lái)表哥沒(méi)有被鐵路警察給逮了去。外祖母放寬心對(duì)我說(shuō)，你表哥隨他親爹那個(gè)機(jī)靈勁兒，膽大心細(xì)。別人跑買賣都犯過(guò)事兒，他硬是沒(méi)被逮著過(guò)。

臨近舊歷年，表哥出現(xiàn)了。他穿著一件黑色棉大衣，拎著兩只手提包，顯得活躍而老練。想起他闖過(guò)那一道道關(guān)卡，我就替他害怕。外祖母顯得非常高興。表哥是從南方回來(lái)，已經(jīng)是個(gè)成熟的長(zhǎng)途販運(yùn)者了。

表哥對(duì)外祖母說(shuō)，在徐州差一點(diǎn)兒被人抓住，他靈機(jī)一動(dòng)請(qǐng)身邊一位現(xiàn)役軍人替他拎著那只手提包，混過(guò)了關(guān)卡。

表哥說(shuō)著脫了棉大衣，身形顯得鼓鼓囊囊的，之后他脫去肥大的棉衣棉褲。我和外祖母都驚呆了。

表哥的身上纏著一條又一條的豬肉。那豬肉五花三層，從腰際纏起，一直纏到胸口。表哥沉重地呼吸著，身上顯得肥而不膩。

外祖母心疼地說(shuō)，虧你能想出這種主意，為了掙錢多受罪啊。表哥英武地說(shuō)，姥姥，這些豬肉是我專門給您帶來(lái)的，過(guò)年包餃子燉肉吃。

表哥從身上將豬肉一條條摘下，足有三四十斤。節(jié)糧度荒年月里誰(shuí)也沒(méi)有見過(guò)這么多豬肉。外祖母喜得說(shuō)不出話來(lái)。

表哥只喝了一杯熱水，拎起兩只手提包說(shuō)要趕火車回家去。他走到門口轉(zhuǎn)身望著外祖母大聲告別說(shuō)，姥姥身體好！

許多年過(guò)去了，這情景總是歷歷在目。表哥當(dāng)時(shí)表情笨拙，用語(yǔ)也并非恰當(dāng)，我卻永遠(yuǎn)記住了他對(duì)外祖母的由衷祝愿。

表哥留下的那些豬肉，外祖母將肥膘煉成葷油，將瘦肉腌制起來(lái)。這肉，我們小心翼翼吃了很久，為身體補(bǔ)充難得的營(yíng)養(yǎng)。當(dāng)經(jīng)濟(jì)形勢(shì)好轉(zhuǎn)了，表哥也結(jié)束了那個(gè)危險(xiǎn)行當(dāng)。

后來(lái)，外祖母給我講了表哥的身世：抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期表哥的親生父親是偽軍大隊(duì)長(zhǎng)。年輕美貌的三姨母正是那時(shí)候嫁給他的。三姨母根本不知道丈夫的真實(shí)身份——八路軍的高層情報(bào)員。一次隨日本人進(jìn)山討伐，偽軍大隊(duì)長(zhǎng)被打斷雙腿。開火的八路軍肯定不知道他是自己人。他拄著雙拐成了一個(gè)殘廢人，退伍了。

抗戰(zhàn)勝利，內(nèi)戰(zhàn)爆發(fā)。這個(gè)靠雙拐走路的男子漢依然是共產(chǎn)黨的地下工作者。一次他拄著雙拐遞送情報(bào)，被捕了。國(guó)民黨軍警嚴(yán)刑拷打，他久審不供。當(dāng)時(shí)正值國(guó)共和談不能響槍，就半夜里把他殺了，是用大刀砍了腦袋。

外祖母說(shuō)，你表哥應(yīng)當(dāng)算是革命烈士遺孤，可是找不到證明人啊。

聽了表哥的身世，我對(duì)長(zhǎng)途販運(yùn)的表哥愈發(fā)敬佩。而表哥的親生父親的故事則更加令我震撼，還有那一雙代替雙腿行走的木拐。

終于，表哥革命烈士遺孤的身份得到確認(rèn)，據(jù)說(shuō)我母親還寫了證明材料。意氣風(fēng)發(fā)的表哥到北京公主墳參加革命工作，成為一名地鐵建設(shè)工人。那地鐵就是如今的二號(hào)線。

后來(lái)，表哥在京山鐵路上的一個(gè)小站當(dāng)了站長(zhǎng)。據(jù)說(shuō)他經(jīng)常不動(dòng)聲色地站在檢票口，一眼就能看透那些衣冠楚楚的走私者。

時(shí)光已將表哥包裝成一個(gè)英俊精明的中年男子，而表哥在我心目中的形象卻永遠(yuǎn)是那個(gè)朝氣蓬勃奔走于天南地北的小伙兒。