文/葛亞夫

孤獨(dú)的院門

文/葛亞夫

一把鎖。只有一把鎖陪著院門。

陽(yáng)光趴在門縫上，向院子里看。院里也是安靜的，水泥地上的青苔若隱若現(xiàn)，看不見(jiàn)家禽，甚至它們的痕跡。風(fēng)不會(huì)孤單，總會(huì)翻出些聲音。院門如同一張翕合的嘴，由堅(jiān)實(shí)鮮艷到松弛蒼白，顧自訴說(shuō)著歲月的滄海桑田。

那些難以察覺(jué)的，是最不能忽略的，比如一個(gè)形如枯木的老人。這是一個(gè)古老的畫面，一個(gè)靠著院門而坐的老人，要比一座博物館覆蔽更多的歲月塵埃。很容易就會(huì)忽略他。他把生命的最后一段拿出來(lái)，以枯木或雕塑的姿勢(shì)，沉坐在上面。時(shí)間在他面前放慢腳步，肅靜地躡足而行。如同那風(fēng)中翕合的院門，沒(méi)人能看見(jiàn)他翕合的眼睛里走出走進(jìn)著什么？

炊煙已成為城市的往事。那些流離于城市里的鄉(xiāng)人，是孤獨(dú)的，只能在夢(mèng)里，才能沿著濃郁的炊煙，敲響家園的院門。在鄉(xiāng)村的月光下，那些輾轉(zhuǎn)反側(cè)的人，也是孤獨(dú)的，他們甚至在夢(mèng)里也無(wú)法找到混淆在城市里的親人。夢(mèng)里夢(mèng)外，他們一起在院門口站住，扶著門沿，夢(mèng)里夢(mèng)外眺望。

只有孩子是快樂(lè)的。沒(méi)有了父母的束縛，他們像脫韁的小野馬，在村莊的角角落落掀出快樂(lè)的塵埃。他們是太陽(yáng)留在村莊的影子，是父母留給爺奶的慰藉，是系在院門上的風(fēng)箏。當(dāng)鳥(niǎo)雀歸巢，雞棲于塒，他們也收斂起頑劣，乖乖地蹲坐在院門口，等著爺爺奶奶喊著他們的名字歸來(lái)。這時(shí)，他們才會(huì)發(fā)現(xiàn)同樣坐在院門口的老人，但這已引不起他們?nèi)魏闻d趣，他們開(kāi)始想念遠(yuǎn)方的父母。

一個(gè)孩子的安靜，是孤獨(dú)的；一個(gè)孩子的孤獨(dú)，是最讓人心痛的。

在鄉(xiāng)村，年輕的父母是家里的客人，孩子是和爺爺奶奶一起生活的。孩子怕黑，因?yàn)橐股屗麄兛匆?jiàn)孤單。深深淺淺的夜色里，他們蜷縮在門口，等著晚歸的爺爺奶奶。他們害怕這種安靜和孤獨(dú)，想要抱住些什么。這時(shí)，他們會(huì)依偎著那些雕塑般的老人，把下巴放在膝蓋上；或者，抱著自家綿羊的脖子，并不時(shí)和它說(shuō)些悄悄話。直至睡去。

沒(méi)有人比孩子更相信眼淚。所以，在夢(mèng)里，他們會(huì)哭得那么用力。在夢(mèng)里，他們見(jiàn)到了面目模糊的父母。院門緊閉，一只鳥(niǎo)惶恐叫起，或許也夢(mèng)見(jiàn)了誰(shuí)吧？不知從何時(shí)起，鄉(xiāng)村的快樂(lè)變得很快，就春節(jié)那么短短一截。鞭炮放了，年夜飯吃了，團(tuán)圓飯吃了，餃子吃了，然后新的一年又開(kāi)始了，以及新的別離。也不是生死離別，大人已習(xí)慣了，可孩子們還是不習(xí)慣。但他們知道，他們挽留不下父母。

那天，大人起的很早。父母的東西早已收好了，他們對(duì)爺爺奶奶交待著什么，應(yīng)該與孩子有關(guān)。然后，他們就背著背回來(lái)的行李，不曾回來(lái)一樣走了。孩子悄悄爬起來(lái)，躡手躡足，趴在院門的縫隙里，目送著父母漸行漸遠(yuǎn)的背影。

村莊又安靜下來(lái)，院門輕微地翕合著。孩子慢慢蹲下身子，蜷縮一團(tuán)，眼淚從眼里慢慢鉆出來(lái)。