切·米沃什在他漫長的一生里有過幾次致力于詩歌翻譯、編輯和傳播的努力。作為詩人行動力的一部分，重要的一次發(fā)生在晚年，由他選編的《明亮事物之書》（A Book of Luminous Things:An International Anthology of Poetry）1996年在美國出版。對于此書，博學(xué)的中國詩人西川在《米沃什的錯(cuò)位》一文里，從編選者提供的“世界詩歌地圖”的角度，提出了異議。不過，如果我們換個(gè)角度，不僅僅是從空間（國別）或時(shí)間跨度去衡量，而是抱以更加“同情的理解”去看，將米沃什編定的這部《明亮事物之書》看作一部“主題詩選”，我們就會發(fā)現(xiàn)詩人米沃什的苦心孤詣。那就是如書名所昭示的，是對“明亮的事物”的發(fā)現(xiàn)，對一種啟明的尋求。

“明亮”（ luminous）和“啟明”（ lumination）為一對同源詞，都是以光照來隱喻精神的敞開和透亮。漢娜·阿倫特在她的《黑暗時(shí)代的人們》一書序言中寫到：“即使是在最黑暗的時(shí)代中，我們也有權(quán)去期待一種啟明，這種啟明或許并不來自理論和概念，而更多地來自一種不確定的、閃爍而又經(jīng)常很微弱的光亮。這光亮源于一些人，源于他們的生命和作品，他們在幾乎所有情況下都點(diǎn)燃著，并把光散射到他們在塵世所擁有的生命所及的全部范圍。”米沃什編選這么一部主題詩選，用意即在將世界詩歌史上能夠提供如此“光源”的詩人和作品集中在一起。

米沃什是戰(zhàn)前即已蜚聲波蘭詩壇的詩人，戰(zhàn)后經(jīng)歷了一個(gè)不短的苦悶期，及至五十年代早期決然走上流亡之路，終于在1980年獲得諾貝爾文學(xué)獎，此后繼續(xù)發(fā)力，而不是被稱為“死亡之吻”的諾貝爾獎廢了“武功”，這一切有賴于背后強(qiáng)大的信念支撐。天主教的信念嗎？是，也不是。米沃什和教皇約翰·保羅二世（也是著名的詩人）有過一次會談，教皇評論米沃什說：“呵，你總是向前邁一步，向后退一步。”米沃什回答：“圣父，不這樣，在20世紀(jì)該怎樣寫作宗教性詩歌呢？”米沃什很清楚，“我們身在一個(gè)后宗教的世界里”，作為詩人或信徒，也許，“虔誠”的意思還包含著“懷疑”。正如他在《距離》一詩里寫到過的：

保持一定的距離，我跟隨著你，羞于離你更近。

雖然你選我在你的葡萄園做工壓你憤怒的葡萄。

根據(jù)其本性，對每一個(gè)人而言：那殘損的不一定都會治愈。

我甚至不知道一個(gè)人是否會自由，因我一直在違背我的意志勞作。

被按著脖子，像一個(gè)男孩踢著咬著，

直到他們使他在桌前坐下命令他寫作業(yè)，

我愿和別的人一樣卻被賦予了孤絕的苦澀，

相信我乃是眾生平等的一員，醒來卻發(fā)現(xiàn)一個(gè)陌生人。

反視自己的舉止仿佛來自一個(gè)不同的時(shí)代。

愧疚于對俗儀的反叛。

世上有那么多人善良而公正，被正確地挑選

無論你走到哪里，他們都追隨著你。

那也許是真的：我秘密地愛著你

卻沒有像他們那樣有著靠近你的強(qiáng)烈希望。

所謂“虔誠”和“懷疑”，其實(shí)落實(shí)為一種“秘密的愛”。這種愛同世界上最真誠的愛情相仿佛（難怪有人將這首詩誤以為情詩）。后來，米沃什在一首題為《我從讓娜·赫什所學(xué)到的》——讓娜·赫什是與米沃什友誼深厚的、波蘭裔瑞士哲學(xué)家——的詩里明確地說：“理性乃上帝所賜，我們應(yīng)該相信它理解世界的能力”；“與任何宗教派別的命運(yùn)無關(guān)，我們理應(yīng)保持一種哲學(xué)的信念，亦即作為一種人性尺度的對于超越性存在的信仰”；“在我們的一生中，不應(yīng)因我們的錯(cuò)誤和罪愆屈從于絕望，因?yàn)檫^去決不會被取消，過去只會因我們接下來的行動獲得它的意義”?？梢?，米沃什是全然不同于那些信奉徹底虛無主義的現(xiàn)代派詩人的，他的哲學(xué)要義里，有著非常鮮明的“肯定性”色彩。（也許正因?yàn)槿绱?，詩人也要遭遇污名化事件，比如被人攻擊為“偽君子”，——?dāng)然，這在卓越人物那里，也是家常便飯，有道是“爾曹身與名俱滅，不廢江河萬古流”。）支撐米沃什的信念，總是伴隨著理性的“懷疑”和詩歌的肯定，它們其中構(gòu)成一對矛盾。對此，他的后來者亞當(dāng)·扎加耶夫斯基看得非常清楚：“米沃什的作品確實(shí)并不缺少懷疑，但是懷疑有它自己特定的洞窟，它被綁上了鎖鏈并且不允許在辯論中獲勝；它是隸屬于更高力量的仆人?！?/p>

在矛盾的張力中，詩歌的肯定性力量總是能夠最終戰(zhàn)勝懷疑的力量。

從哲學(xué)到詩學(xué)，米沃什一直有他自然的連貫性。雖然戰(zhàn)前他是先鋒詩歌團(tuán)體“災(zāi)禍派”的代表人物，詩歌作品表達(dá)了對戰(zhàn)爭烏云籠罩的恐懼與憂心，但他對戰(zhàn)后詩歌，乃至十九世紀(jì)以來蔓延至二十世紀(jì)詩歌的晦澀、憂郁、頹廢之風(fēng)十分不滿。他說：“一位作家最重要的一項(xiàng)工作，就是向讀他作品的人，展示出一個(gè)能使其生活變得更熱情的空間，亦即使我們免于像銀河一般的死寂”；“詩最重要的特質(zhì)是給人生經(jīng)驗(yàn)一種肯定的評價(jià)。我們這個(gè)世紀(jì)的詩，包括我自己的作品，都有著過多的否定和虛無。想到這一點(diǎn)，我就覺得很悲哀，每當(dāng)人類的歷史經(jīng)驗(yàn)和個(gè)人生存充滿恐怖和苦難時(shí)，詩人們眼中的世界便成為黑暗一團(tuán)，聚集著各種冷漠殘暴的力量。然而，在個(gè)人的人生歷程中，我?？吹饺诵缘某绺吆蜕屏迹谖ｋU(xiǎn)時(shí)刻發(fā)揮了激濁揚(yáng)清的作用。我的作品多少表達(dá)出我對人類美德的感恩之情，因此，我自認(rèn)我寫的詩還有點(diǎn)價(jià)值?！薄@里，有真誠的反省，也有善意的警醒?！笆股钭兊酶鼰崆榈目臻g”、“使我們免于像銀河一般的死寂”的事物、“人性的崇高和善良”，這一切都指向“明亮的事物”和我們?nèi)祟悓@些事物的不懈追求。我認(rèn)為，在詩歌里，能夠做出這種否定之后的“肯定”，“給人生經(jīng)驗(yàn)一種肯定的評價(jià)”，是難的；有資格做出這樣肯定的人、以及有能力做出這樣肯定的人，不是太多，而是太少，甚至是已經(jīng)越來越少，所以，米沃什的聲音更顯珍貴，這聲音本身已構(gòu)成“黑暗年代”人們期待的一種啟明。僅就詩歌方面來說，這也是對現(xiàn)代主義最重要、最有意義的糾正，至少是一種極有價(jià)值的強(qiáng)調(diào)。

三十年前，當(dāng)顧城寫下“黑夜給了我黑色的眼睛/我卻用它來尋找光明”時(shí)，我們這些熱愛詩歌的人，是如何跟他一起激動！我們背誦：“我想在大地上/畫滿窗子/讓所有習(xí)慣黑暗的眼睛/都習(xí)慣光明”（顧城）。那是一個(gè)新舊交替、整體上萬象更新的時(shí)代。雖然后來，作為詩人的顧城，不幸也成為了一個(gè)被黑暗吞噬的人。這是宿命嗎？在各種人群中，詩人無疑屬于最敏感、最多思的一類。既是敏感，就不僅應(yīng)敏感于黑暗，也同樣應(yīng)敏感于啟明。作為寫作者，我常常想，我們的確不僅需要有深入存在黑暗的勇氣和精神，——逃避和回避都是沒有出息的，也無緣于詩的創(chuàng)造和追求。問題僅在于：深入虎穴的目的難道只是為了以身飼虎么？深入黑暗最后的目的不應(yīng)是被黑暗吞噬。目前，至少我已看到，有一種詩歌寫作上的傾向，不僅有這個(gè)危險(xiǎn)，更似有這種“自覺”，這些寫作者一味“崇低”，肉身存在對沉重現(xiàn)實(shí)的反抗，不是達(dá)到對黑暗的超越，不是表現(xiàn)為一種“明亮的事物”的發(fā)現(xiàn)與尋求，而是危險(xiǎn)地走向了反面，付出了與黑暗異質(zhì)同構(gòu)的代價(jià)：或者以過度的反諷消解一切價(jià)值，或者以語言為發(fā)泄，徹底背叛了詩歌的審美原則。這樣的代價(jià)，實(shí)在太不值得了。

任何時(shí)候，我都相信詩人在洞察世事、了解人性方面的探索，無論這種探索何其敏銳和犀利，我相信都是必要的。然而，詩人的歌唱和言說是否飽含了因理解產(chǎn)生的深情（同情或贊美），這是很重要的一個(gè)尺度——當(dāng)然，我并不認(rèn)為這是惟一的標(biāo)尺定。我們不希望無視天才，更不愿貶低天才，也不指望所有的詩人都成為所謂“時(shí)代精神的代言者和歷史的典范”，我也理解總有一些人會與“時(shí)代的總體狀況”格格不入，不是比時(shí)代來得更早就是更遲，但我們至少有理由期待，“天才”能夠帶來一些照亮心靈的精神之光，而不僅是一些只知一味打擊人的基本生存信念的成功者或失敗者，甚或只是一些不可理解的怪人。

對此，加拿大著名詩人、作家瑪格麗特·阿特伍德說得簡潔而精辟：“寫作也許有關(guān)黑暗，有關(guān)一種想要進(jìn)入黑暗的欲望甚至強(qiáng)迫感，并且，幸運(yùn)的話，可以照亮那黑暗，從中帶些什么回到亮處?！蔽疑钜詾槿?。

維特凱維奇的自殺

故事是這樣的：在火車站的自助餐廳里，斯·伊·維特凱維奇獨(dú)自吃著晚餐。他的服飾、舉止使他區(qū)別于周圍的環(huán)境，他顯然屬于戰(zhàn)前俄國知識界。他引起了坐在餐廳的幾個(gè)流氓的注意。他們走到他的桌子邊，開始嘲笑他，最后還向他的湯里吐了口痰。維特凱維奇根本沒有反抗，也沒想把那幾個(gè)鬧事者趕走，場面持續(xù)了很長時(shí)間。突然，他從兜里掏出一把左輪手槍，把槍管插進(jìn)了嘴里，開槍打死了自己。

這是俄國人占領(lǐng)波蘭東部不久之后發(fā)生的事情。

大約30年后，隨著波蘭國內(nèi)“解凍”時(shí)期的到來，一代現(xiàn)代派戲劇大師斯·伊·維特凱維奇于1971年復(fù)活了，他的代表作《新解放》、《母親》、《在小莊院里》、《瘋子和修女》等在全國劇院上演，大受歡迎。在維特凱維奇以那樣特殊的方式離世之后，這位杰出的劇作家贏得了荒誕派戲劇先驅(qū)的稱號。

晚年的米沃什在他的《米沃什詞典》里回顧了維特凱維奇自殺這樣一個(gè)悲劇事件時(shí)說。米沃什理解的維特凱維奇自殺的原因是：其中有恐懼的成分，但更多的是出于對他知道的將要發(fā)生的事情的厭惡。

首先，如果說有恐懼，這恐懼激起的又是何等的勇氣！它導(dǎo)致的是對恐懼的克服，維特凱維奇以對生命的放棄，證明了他身上全部的勇敢。

很多時(shí)候，自殺者既不懦弱，也不上勇敢。只是當(dāng)死亡比生存更有誘惑力——因?yàn)榛钪蝗缢懒巳菀住獣r(shí)，自殺者選擇了死亡。理性地說，選擇生而拒絕死，或者說拖延，需要更大的勇氣和耐受力。但是，茍延的生，在某些人看來，其實(shí)算不得選擇，因?yàn)樗恰安贿x擇”，只是對“自然”與本能的順從。恰恰是“死”，是一種特殊的選擇，出于自由意志。所以，自殺者如果不能引起他者足夠的敬佩，至少應(yīng)該受到尊重，因?yàn)樗麄円运辣砻?，屈辱的或稀里糊涂的生是不值得的?/p>

其次，厭惡——米沃什說，是面對“將要發(fā)生的事情”的厭惡。這當(dāng)然是對的。在維特凱維奇死前那一刻發(fā)現(xiàn)的事情，不過是他即將到來的生活情形的一次預(yù)先展示，是他預(yù)感到的可怕未來的一個(gè)丑惡象征?；钕聛?，意味著不盡的屈辱和羞恥。

讓人感到驚奇的是他面對令人極度厭惡的場面時(shí)，他所體現(xiàn)出高貴的教養(yǎng)。他不能退卻，更不能忍受；他沒有反抗，——他本來可以反抗，選擇將槍口對準(zhǔn)那些流氓——但他沒有選擇“打死一個(gè)夠本”的復(fù)仇的舉動（這在我們的文化里面是極其常見的）。

他選擇永遠(yuǎn)離開，不與丑惡為伍，這樣留給他的途徑只有一條。厭惡，既躲不開，又不能妥協(xié)和忍耐。怎么辦？我想起老舍先生，他在太平湖邊的最后那個(gè)晚上，一定也痛苦地思想過。

維特凱維奇的死是一個(gè)寓言。一個(gè)詩人、作家，在遭遇荒謬時(shí)，以一種特殊的反抗——加謬可能沒有想到存在這樣一種“不得不”的形式——維護(hù)了生命的純潔和高貴。

詩人的身份意識

1996年波蘭女詩人希姆博爾斯卡獲得諾貝爾文學(xué)獎，12月10日她在斯德哥爾摩音樂會大廳發(fā)表了題為《詩人與世界》的獲獎演說。在開頭部分她這樣說道：

當(dāng)今詩人都是懷疑論者，或許——首先是對他們自己的懷疑。他們都不大情愿公開承認(rèn)自己是詩人，仿佛他們?yōu)榇烁械侥敲匆稽c(diǎn)羞愧?！?dāng)詩人們在填寫各種問卷表或與陌生人交談時(shí)，如果他們不可避免地需要暴露他們的職業(yè)，詩人們寧可使用一個(gè)大致的名稱“作家”，或者以任何一個(gè)寫作之外所從事的工作來代替“詩人”這一稱號。公務(wù)員和公汽乘客，當(dāng)他們正在和一個(gè)詩人打交道時(shí)，其反應(yīng)總是有些不相信或者驚訝。我想，哲學(xué)家也會遇到類似的反應(yīng)。但他們的情況要好得多，因?yàn)?，正如?jīng)?？吹降?，他們可以某種學(xué)者的頭銜來裝點(diǎn)一下。哲學(xué)教授——這就聽起來更能受人尊敬。

我想她是在討論當(dāng)今時(shí)代一個(gè)令人尷尬的問題，即詩人的身份問題。對現(xiàn)代詩歌史略有所知的人都知道，約瑟夫·布羅茨基是早于希姆博爾斯卡10年獲得諾貝爾文學(xué)獎的詩人。希姆博爾斯卡當(dāng)然清楚他的身世和經(jīng)歷。在被判流放期間，布羅茨基被叫做“寄生蟲”，因?yàn)樗鄙僖环荨肮俜阶C明”，似乎惟有這樣一份證明，能夠說明他是一位詩人！否則，他就失去了作為一個(gè)詩人的權(quán)利。希姆博爾斯卡說：

我注意到，在我知道的詩人中，他是唯一一個(gè)愛稱自己是“詩人”的人。他說詩人這個(gè)詞的時(shí)候，并無阻礙。相反——他講它時(shí)帶著一種挑釁的自如。這似乎使我認(rèn)為，他這么做完全是因?yàn)樗浀媚贻p時(shí)所遭受過的那些粗暴侮辱。

希姆博爾斯卡真可謂“善解人意”。我知道在長達(dá)半個(gè)多世紀(jì)的寫作生涯里，她的個(gè)人經(jīng)歷比布羅茨基要算幸運(yùn)得多。套句“哲學(xué)家無傳記”的話，在她身上，詩人似乎也無傳記。終其一生，希姆博爾斯卡都是一位“低調(diào)”的詩人，在二戰(zhàn)時(shí)期的華沙接受地下的中學(xué)教育，戰(zhàn)后順利地完成大學(xué)學(xué)業(yè)并很快發(fā)表詩作，暫露頭角，在一家著名的文學(xué)雜志社做編輯。所以雖然低調(diào)，希姆博爾斯卡還是得以順利地度過了作為一個(gè)純粹詩人的一生。這當(dāng)然不僅僅因?yàn)闀r(shí)代機(jī)緣，事實(shí)上她的個(gè)人性情、個(gè)性和詩學(xué)思更是主要原因，因?yàn)槲覀冎?，與她同一時(shí)期的詩人，從外在生活來講，不乏人稱得上轟轟烈烈，風(fēng)云變幻。

希姆博爾斯卡只是過著專業(yè)的詩人生活，但并不經(jīng)常以詩人自居。在獲得世界文學(xué)的最高獎項(xiàng)后，她依然堅(jiān)守個(gè)人的生活，不愿成為一個(gè)所謂“公眾人物”。她說：“我的性格好靜。我將自衛(wèi)”。在不多的接受記者采訪時(shí)，她坦誠地聲稱：“我的全部雄心壯志都局限在寫出一首又一首的詩，賦予它們以令我滿意的形式?！奔词?jié)M意，也只是求得自己的滿意。要說低調(diào)，我以為這是真正的低調(diào)。

同時(shí)，我也常常在想，希姆博爾斯卡的詩雖然在中國至今贏得了不少讀者，但據(jù)我所知，在“專業(yè)”詩人們中間卻多多少少遭到某種“冷遇”（不過，我也見到過詩人余怒公開贊揚(yáng)這位詩人）。除開翻譯方面的問題，我猜想中國詩人們對希姆博爾斯卡詩歌的思想深度和形式創(chuàng)造，并未深入研究。當(dāng)然這并非這篇小文需要講清的話題。

希姆博爾斯卡真正懂得，在我們這個(gè)時(shí)代如何不尷尬地做一名詩人。她甚至思考這樣的問題：“如何寫，以及如何不寫”。她不像布羅茨基那樣有著反彈后的強(qiáng)烈詩人身份意識，她太清楚一個(gè)詩人的本位：寫出好詩。同時(shí)，她對自己寫出的詩也不存過高的“奢望”，所以在得知自己獲得諾貝爾文學(xué)獎時(shí)不免“不安和惶惑”，這肯定不僅僅是謙詞。一個(gè)詩人的生命在于其作品的意義和存在，換句話，作品在讀者那里的認(rèn)同程度。希姆博爾斯卡是且只是在這個(gè)意義上安于本位的詩人。她有過這樣明確的表述——

我不希望我的讀者在大廳里集體感受我的詩歌的魅力。我只希望對我感興趣的讀者能在自己的家里找到片刻時(shí)間，饒有興趣地翻開書本或雜志，閱讀我的詩，因?yàn)槲矣肋h(yuǎn)都是為“單個(gè)”的讀者寫作的。

我的理解是，希姆博爾斯卡在靈魂交流之外，對于讀者別無他求。這與其說是一個(gè)詩人的最高愿望，不如說只是作為一個(gè)人的基本需求。但正是這樣，在我們看來“放下身段”的態(tài)度，使我相信她所堅(jiān)持的純粹性。有了這樣不成其為姿態(tài)的“姿態(tài)”，詩人才能杜絕作為詩人的優(yōu)越感，相反，還會多出一點(diǎn)可愛的反諷意識。請看《夸我姐姐》這首詩：

我的姐姐不寫詩，

似乎也不會突然寫起詩來。

她步媽媽后塵，后者不寫詩，

也和爸爸一樣，后者同樣不曾寫過詩。

在我姐姐的屋頂下我感覺安全：

因?yàn)榻惴蛘f什么也不愿意寫詩。

即便把話說得流利又動聽，

事實(shí)是，我的親戚里無人在寫詩。

我姐姐的抽屜里找不出任何以前的詩，

手提袋里也沒有新寫成的詩。

我姐姐邀我去吃午飯時(shí)，

我知道她不是要我去聽她讀新作。

她做的湯味道鮮美，不存額外的動機(jī)。

她的咖啡不會濺落到手稿上。

有一些家庭無人寫詩，

但是一旦有人開寫，此疫就很難隔絕。

有時(shí)候?qū)懺娭本拖衿俨荚谑来辛鱾鳎?/p>

在家族興趣形成的所在，制造致命的旋渦。

我姐姐說一口出色的散文，

但她全部的著作只是度假時(shí)寄來的一堆明信片，

每年講些相同的內(nèi)容：

等她回來，她會有

很多

很多

很多要告訴我們。

精致，優(yōu)雅，巧妙，看似平易但意味深長，這是希姆博爾斯卡的“招牌”風(fēng)格。在詩人眼里，一個(gè)普通人較之詩人卻并無任何遜色之處，說到生活的熱情，也許更像一個(gè)真正的詩人——因?yàn)椴恢獜暮螘r(shí)開始，我們的詩人是并不擅長這一點(diǎn)的：沒有什么熱情。另外，就詩人習(xí)以為傲的“語言才能”，詩人也幽默地做出了調(diào)侃和反駁。

比照這位諾貝爾桂冠詩人，我常常覺得，在我們這里，詩人們有著過多的虛妄、虛榮和虛弱。我不反對詩人的驕傲，但我一直認(rèn)為詩人的的驕傲只應(yīng)出于對生命純潔性和高貴性的維護(hù)和稟持，而絕不應(yīng)是高一等的自以為是。啟蒙時(shí)代有句話，“只有高貴的人，沒有高等的人”。對于世俗的蔑視如果不能兼以“同情的理解”來中和，很可能只是一種精英主義的幻覺。這也許永遠(yuǎn)都會是一個(gè)悠久的悖論。說到底，詩人和藝術(shù)家必須和待解決的問題共存。所以，驕傲仍然值得保持，理解也需要實(shí)現(xiàn)。其次，我也非常懷疑詩人身上明顯的、一種類似于“獻(xiàn)祭”的病態(tài)激情，這在他們喊出的“堅(jiān)持啊”、“挺住啊”這樣一些言辭里充分體現(xiàn)了出來。我想說，如果詩歌并非一種自我的需要，或者一種精神生活的常態(tài)，這是不是顛倒了詩歌存在的意義？詩歌并不抽象地被需要，永遠(yuǎn)只是被一個(gè)具體的人（自我或他者）需要。明乎此，我們對于詩的存在意義，以及作為詩人存在的方式，也許能回到希姆博爾斯卡那樣的、合乎情理的態(tài)度。在這里，同樣用得上那句禪語：“平常心即道”。