◎葉兆言

南京的城市性格與作家群體的繁榮

◎葉兆言

怎么樣才可以成為作家，什么樣的城市才有利于作家的誕生，向來(lái)有很多說(shuō)法。公說(shuō)公有理，婆說(shuō)婆有理，這事說(shuō)著玩玩可以，真要是來(lái)真格的，誰(shuí)也說(shuō)不清楚，誰(shuí)也繞不明白。過(guò)去我一直最信奉沈從文先生的幾句話，他認(rèn)為當(dāng)作家也沒(méi)什么懸乎，一個(gè)人只要腦子沒(méi)什么大問(wèn)題，只要努力去寫，多寫了自然會(huì)寫好，自然會(huì)成為作家。一個(gè)人因?yàn)閷懚嗔硕鴮懞?，不奇怪，寫多了卻寫不好，這個(gè)才叫奇怪。

現(xiàn)在常常可以聽到這樣的說(shuō)法，某地方最容易出作家，譬如江蘇特別是南京。這是個(gè)很有趣的觀點(diǎn)，三人可以成虎，弄假可以成真，有關(guān)南京作家的群體繁榮，已不止一次見之報(bào)端。此地的作家仿佛地方名優(yōu)土特產(chǎn)，有了標(biāo)簽和招牌，害得年輕的編輯們?yōu)橹膭?dòng)，動(dòng)輒便跑到南京來(lái)組稿。輿論的重要性不可忽視，明清的時(shí)候，河北肅寧和河間府專出太監(jiān)，這是個(gè)只為一個(gè)男人服務(wù)的差事，而離南京不遠(yuǎn)的地方揚(yáng)州專出瘦馬，這是個(gè)為一大群男人服務(wù)的差事，時(shí)至今日，一般讀者因?yàn)閷覍以陔娨曤娪吧弦姷教O(jiān)，都明白這些買賣是怎么回事，唯獨(dú)對(duì)瘦馬可能還會(huì)有些陌生。往俗里說(shuō)，瘦馬就是二奶，專門培養(yǎng)了給人做小老婆的。

把作家與太監(jiān)瘦馬放在一起談，顯得有些不夠嚴(yán)肅，作家往高里拔，可以歸為靈魂工程師一類。但是，事實(shí)就是事實(shí)，是事實(shí)就難免留下口舌，是事實(shí)就不能不讓人說(shuō)。不管是好事壞事，南京確實(shí)出了不少作家，白紙黑字鐵證如山。放在歷史上，南京出的作家就不算少，放在當(dāng)下，這種現(xiàn)象似乎更加明顯。在今天中國(guó)的文壇上，江蘇的作家人多勢(shì)眾，而吃文字飯的人中，又屬活躍在南京的數(shù)量為最多。很多大學(xué)生畢業(yè)了，放棄去北京去上海的更好機(jī)會(huì)，決定留在南京，留在這干什么呢，準(zhǔn)備當(dāng)作家。

我過(guò)去的觀點(diǎn)，認(rèn)為南京文學(xué)的繁榮興旺，是因?yàn)榇说氐纳陨月浜蟆ｋm然南京人也會(huì)自說(shuō)自話，覺(jué)得他所生活的城市也是個(gè)國(guó)際化的大都市，也有好幾百萬(wàn)人口，也有許多高樓，比不上人家大上海大北京，在省會(huì)城市中好歹還能有個(gè)不錯(cuò)的名次，然而說(shuō)老實(shí)話，南京從來(lái)就是一個(gè)都市中的村莊，說(shuō)南京人老土，說(shuō)南京人落那么一點(diǎn)后，基本上不會(huì)有什么大錯(cuò)。和上海北京咄咄逼人的先進(jìn)相比，落后自有落后的好處，譬如在北京，你免不了會(huì)想到自己的官有多大，天子腳下，最大的磁場(chǎng)就是來(lái)自官場(chǎng)的誘惑。譬如在上海，你忍不住要算算自己有多少錢，這里是中國(guó)最大的商業(yè)城市，能橫行上海灘的都得是個(gè)闊佬。

在南京就要好得多，或許你也想當(dāng)官，或許你也想發(fā)財(cái)，可是在此地這樣的機(jī)會(huì)相對(duì)會(huì)小一些，壓力也相對(duì)會(huì)小一些。沒(méi)人在乎你有沒(méi)有當(dāng)官，沒(méi)人在乎你掙了多少錢。我的意思是想說(shuō)南京人當(dāng)不了官，掙不著錢，于是就無(wú)可奈何地寫小說(shuō)，就當(dāng)了作家?，F(xiàn)在想想，這個(gè)觀點(diǎn)仍然是自說(shuō)自話，是想當(dāng)然，是根據(jù)結(jié)果猜測(cè)原因。一個(gè)人在說(shuō)話的時(shí)候，總是難免以偏概全，難免妄想以一斑而窺全豹，好像是有那么點(diǎn)道理，仔細(xì)想想就不一定說(shuō)得通。哪里都有落后，哪里都有當(dāng)不了官掙不著錢的人，走到哪里，都是老百姓和窮人占絕大多數(shù)。為什么別的地方就不像南京那樣一窩蜂地出作家呢。

在龐大南京作家隊(duì)伍中，真正地道的南京本地人并不多。由此可以得出正反兩個(gè)結(jié)論，第一，既然是和籍貫沒(méi)有什么太大關(guān)系，南京出作家的觀點(diǎn)便不攻自破，天上并不會(huì)掉餡餅下來(lái)，這里的水土特別養(yǎng)人就是個(gè)肥皂泡。第二，畢竟很多人是在南京才成了作家，譬如今天客居此地活躍文壇的諸位寫手，他們是南京作家的中堅(jiān)，人數(shù)和業(yè)績(jī)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)籍貫是南京的本土作家。橫豎都是個(gè)道理，又都不是那么回事。桔生淮南為桔，生于淮北則為枳，不管怎么說(shuō)，首先還得是棵桔子樹才行。顯然，南京成群結(jié)隊(duì)地出作家，是大家努力工作的結(jié)果，也就是沈從文說(shuō)的那個(gè)多寫，多了，自然會(huì)水漲船高。首先是要多，其次還是要多。大家都知道，在中國(guó)的文學(xué)史上，唐詩(shī)的水平最高，為什么會(huì)這樣呢，因?yàn)橥嬖?shī)的人太多。寫詩(shī)的人多了，詩(shī)藝就一定會(huì)大漲，想不漲都不行，想不牛B都不可能。又譬如莎士比亞的戲劇，現(xiàn)在都覺(jué)得他真是了不起，為什么會(huì)有那么高的藝術(shù)水準(zhǔn)，其實(shí)研究者早就告訴我們，在產(chǎn)生莎士比亞的那個(gè)時(shí)代，有一大批非常優(yōu)秀的戲劇作者，有一大批非常優(yōu)秀的戲劇觀眾，莎士比亞的誕生絕不是一件孤立的事件。

城市性格與作家未必就有什么必然的關(guān)系。隨著社會(huì)的發(fā)展，城市之間的差異正在變得越來(lái)越小。我們總是喜歡想象和假設(shè)一些對(duì)創(chuàng)作十分有利的元素，譬如強(qiáng)調(diào)南京這個(gè)城市的性格，強(qiáng)調(diào)它所特有的文化含量，強(qiáng)調(diào)它悠久卻又讓人傷感的歷史。所有這些外在的東西，對(duì)作家的創(chuàng)作和思考，究竟會(huì)產(chǎn)生什么積極推動(dòng)作用。城市性格可以是個(gè)有趣的話題，它給了我們?cè)S多美妙借口，同時(shí)也會(huì)引導(dǎo)我們做出一些錯(cuò)誤的夸大判斷。話不說(shuō)不明，燈一點(diǎn)就亮，南京這個(gè)城市真像我們自以為是的那樣有文化嗎。答案顯然是否定的，在一個(gè)普遍缺乏文化的時(shí)代，任何自以為有文化的想法，都一定會(huì)被證明是十分可笑。

南京是個(gè)十分寬容的城市，這個(gè)城市一向是不排外，不僅不排外，而且喜歡把這個(gè)城市的領(lǐng)導(dǎo)權(quán)心甘情愿地交給別人。王濬樓船下益州，金陵王氣黯然收，此地的風(fēng)氣似乎是很容易被別人所接管，南京人并不在乎自己被領(lǐng)導(dǎo)。在電視機(jī)鏡頭前露面的各級(jí)官員，常操一口濃厚的外地口音，在南京不只是當(dāng)作家容易，干什么都可以說(shuō)是輕而易舉。南京人不在乎別人在自己的地頭上橫行撒野，南京人對(duì)外地人甚至充滿欣賞。以餐飲為例，南京人多少年來(lái)，一直是興致勃勃地品嘗別人的美味佳肴，各種風(fēng)格的口味都能夠讓南京人大快朵頤。

寬容對(duì)創(chuàng)作的好處顯而易見，寬容是對(duì)文學(xué)事業(yè)的最大扶持，寬容是文學(xué)的根本。文學(xué)這棵樹有時(shí)候并不太在乎什么特殊的養(yǎng)料，文學(xué)不在乎待遇，不在乎級(jí)別，有時(shí)候，只要有那點(diǎn)自由清新的空氣，有點(diǎn)陽(yáng)光和雨露，就可以根深葉茂地自然生長(zhǎng)。文學(xué)創(chuàng)作從來(lái)都是件非常個(gè)人化的事情，它永遠(yuǎn)是最需要獨(dú)特的東西，是個(gè)性而不是共性。指望大家一擁而上，搞聲勢(shì)浩大的群眾運(yùn)動(dòng)，這樣的場(chǎng)面會(huì)顯得非?？尚?，結(jié)果一定是緣木求魚。為文學(xué)施肥弄不好會(huì)好心辦壞事，揠苗助長(zhǎng)往往適得其反。

寬容就是給創(chuàng)作者一個(gè)足夠的自由空間，別管他別理他，用不著太在乎他，讓他自生自滅。多少年來(lái)，文學(xué)吃的最多苦頭，遭遇的最大劫難，都是干涉太多。無(wú)論是來(lái)自外界的干涉，而是來(lái)自內(nèi)心的搗亂，都有可能是致命的。文學(xué)創(chuàng)作沒(méi)有那么多的附加條件，很多準(zhǔn)備寫作的人往往會(huì)陷入一個(gè)怪圈，那就是如果怎么樣，我就可以成為一名優(yōu)秀的作家。如果給我時(shí)間，如果讓我寫出來(lái)，如果保證讓我的書出版，如果政策允許，如果領(lǐng)導(dǎo)能夠十分關(guān)心，如果有美人紅袖夜添香，如果媒體肯為我拚命鼓吹，如果這個(gè)如果那個(gè)，于是便有一位大作家冒了出來(lái)，便有一部傳世的《紅樓夢(mèng)》再生。文學(xué)藝術(shù)從來(lái)就不太相信什么如果，一個(gè)人想當(dāng)作家，選擇南京這樣一個(gè)寬容的城市，應(yīng)該不算是什么大錯(cuò)，不過(guò)，就算是選擇對(duì)了一個(gè)城市，最多也只是剛邁出去了第一步，真要以為來(lái)到南京，就睡在了作家的搖籃里，一定會(huì)名成功就，無(wú)疑是大錯(cuò)特錯(cuò)。

問(wèn)題真的是很簡(jiǎn)單，前人的經(jīng)驗(yàn)早已證明，當(dāng)作家沒(méi)有什么如果，真要有，也只有簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單一句話，那就是如果南京的作家不繼續(xù)努力，不實(shí)實(shí)在在地坐下來(lái)爬格子，所謂此地容易產(chǎn)生作家，就會(huì)是句不折不扣的空話。文學(xué)最容易騙人，相對(duì)而言，南京的過(guò)去和當(dāng)下，出現(xiàn)的作家仍然是多，并不意味著以后還是繼續(xù)會(huì)多，這里面只有巧合，沒(méi)有什么必然。事實(shí)上，無(wú)論是過(guò)去的繁榮，還是現(xiàn)在的興旺，都有嚴(yán)重不足的一面，都有拔高的嫌疑。文學(xué)正在蕭條，雖然不至于說(shuō)是正在惡化，卻真的談不上有多少景氣，這已是一個(gè)誰(shuí)都可以看見的事實(shí)。在全國(guó)的這盤棋中，或許正是因?yàn)槲膶W(xué)不太熱了，正是因?yàn)樽骷也辉傧襁^(guò)去那樣讓人關(guān)注，大家都不爭(zhēng)先恐后地去玩了，南京還有那么幾個(gè)人在堅(jiān)持，在繼續(xù)玩著，這才多多少少有了一些成績(jī)，平心而論，這些小成績(jī)還不足以擔(dān)當(dāng)文學(xué)的繁榮和興旺。

責(zé)任編輯⊙青鳥

葉兆言，南京人，著名作家。南京大學(xué)中文系畢業(yè)。著有長(zhǎng)篇小說(shuō)《死水》、中篇小說(shuō)集《艷歌》、《夜泊秦淮》、《棗樹的故事》、《葉兆言文集》等。