*亦舒
一個(gè)寫作人所有的,其實(shí)不過是讀者罷了。
家人太接近,才不覺得文字創(chuàng)作有啥稀奇,一貫在一旁喧嘩打擾。那么,編輯看慣文中錯(cuò)字別字,又時(shí)時(shí)與寫作人爭拗稿酬數(shù)目,況且,麾下猛將如云,也很難對(duì)哪位作者青睞有加。
可是,讀者是讀者,真叫寫字人感動(dòng)。倪匡有一次在日本餃子館吃飯,一班讀者聞風(fēng)而至,守在門口一個(gè)多小時(shí),待他出來,對(duì)他說:“我們不想打擾你用膳?!彼@人感情本來沖動(dòng),又喝了兩杯,頓時(shí)感動(dòng)得流下淚來。
陌生人,毫無利害沖突,愿意接受你的信息,并且表示甚有共鳴。道旁相逢,你的心事,你的觀點(diǎn),他全知道,寒暄數(shù)句,分道揚(yáng)鑣,相信會(huì)繼續(xù)默默支持。這樣清淡天和人際關(guān)系,幾生修到。
一次,為一點(diǎn)點(diǎn)小問題與家人辯論數(shù)日不得要領(lǐng),忽然捶胸說:“不要緊,我的讀者了解我。”頓時(shí)如注射一支強(qiáng)心針。
這是寫作人的特權(quán),一個(gè)建筑師可以說“我的業(yè)主了解我”嗎?大抵不能。
上帝是公平的,這樣清苦的職業(yè),以讀者補(bǔ)足。