和軍校

晚飯以后，宋老伯和宋大媽都沒(méi)有出門。宋大媽盤腿坐在炕中央拆一件爛了兩只袖子的毛衣。毛衣是兒子穿舊的。宋老伯穿衣服就像吃衣服一樣，只穿了一個(gè)冬天，兩個(gè)胳臂肘就磨出洞了，宋大媽打算拆巴拆巴，再漿洗漿洗，給自己和宋老伯各織兩雙毛襪子。宋老伯跪在炕上，拿著扇子扇炕圍子。去年兒媳婦回家過(guò)年，筷子似的筆直地坐在炕上，后來(lái)，宋大媽才明白，兒媳婦是嫌墻臟才不愿意靠的。宋大媽一直想給墻刷個(gè)圍裙，但宋大媽是老寒腿，每天晚上都要燒炕，煙熏火燎的，宋大媽擔(dān)心老早刷上，也會(huì)熏臟的。直到今日早上，宋老伯才找吳校長(zhǎng)要了十多張舊報(bào)紙，在炕上刷了圍裙，整個(gè)房子仿佛一下子亮堂了許多。天陰得重，刷在墻上的報(bào)紙一直潮乎乎的，宋大媽擔(dān)心兒子一家回來(lái)靠著受了涼，就讓宋老伯一扇子一扇子地扇。天黑扎實(shí)以后，宋大媽跳下炕，躡手躡腳地走到門口，側(cè)耳聽了聽，朝外面丟了一個(gè)眼色，對(duì)宋老伯說(shuō)，出去看看。宋老伯跳下炕，“哐當(dāng)”一聲拉開門閂子，“咯吱”一聲拉開沉重的木門，走到了門外。黑咕隆咚的啥也瞅不見(jiàn)，西鄰老田家的大黃狗叫了幾聲。宋老伯定定地站了一會(huì)兒，適應(yīng)了外面的黑，再四周瞅瞅，狗大個(gè)人影也沒(méi)有。宋老伯干咳了一聲，再四周瞅瞅，還是瞅不見(jiàn)個(gè)人影影。臘月天的風(fēng)走得疾，宋老伯打個(gè)寒顫，擰身回屋了。“咯吱”一聲關(guān)了沉重的木門，“哐當(dāng)”一聲插上了門栓子，想了想，又用镢把頂上了。

沒(méi)人？宋大媽壓低聲音緊張地問(wèn)。

沒(méi)人。宋老伯回答。

唉，現(xiàn)在村里的那些半大毛小伙子一個(gè)一個(gè)不學(xué)好，整天思謀著空里飛著吃。交冬以后，老祁家的一頭牛被牽走了，王老師家的一只羊被牽走了，西鄰老田家的門鎖被扭了以后，老田老婆坐在街道上罵了整整兩天，罵完了從娘家牽了一條大黃狗，不防不行??！

你再到門口聽聽？宋大媽不放心地說(shuō)。

沒(méi)人。宋老伯肯定地說(shuō)，說(shuō)罷，又朝門口瞅了瞅。

宋大媽這才從枕頭匣子里拿出鑰匙，開了木柜上的鎖，再把柜子里的衣服一件一件地抱出來(lái)，最后，她拿出來(lái)的是一條疊得方方正正的頭巾。一層一層打開，里面躺著四張有點(diǎn)發(fā)舊的百元人民幣。這幾乎是宋老伯和宋大媽一年的全部收入。宋老伯原本是個(gè)木匠，打棺木、打柜子、打桌子、打凳子、打架子車都是一把好手，有了手藝，一年四季手里都攥著幾個(gè)活錢。可是，宋老伯虛歲六十八了，他再也使不動(dòng)大鋸了，再也使不動(dòng)推子了，再也瞄不準(zhǔn)墨線了，就很不情愿地把木匠手藝擱下了，一心一意地跟宋大媽經(jīng)營(yíng)著蘋果園。宋老伯有三畝地蘋果樹，早先栽的秦冠，秦冠不值錢了，又改栽成紅星，紅星又不值錢了，才改栽成現(xiàn)在的紅富士。宋老伯和宋大媽都是勤快人，舍得力氣，把蘋果園經(jīng)營(yíng)得像模像樣。今年呢，老天爺跟泔河村人過(guò)不去，整個(gè)上半年，沒(méi)扔一星子雨，蘋果長(zhǎng)到核桃大小的時(shí)候，又來(lái)了一場(chǎng)冰雹，一下子砸了個(gè)昏天暗地。晚秋賣了蘋果，交了電錢，交了水錢，交了農(nóng)藥錢，交了化肥錢，就剩下四百三十八元了，一年天氣，天天把日頭從東背到西，就落下四百三十八元。力氣就不算錢了，力氣嘛，用完了，吃兩碗飯，睡一覺(jué)，又長(zhǎng)起來(lái)了，值啥錢呢！宋老伯和宋大媽把四百元在木柜里存起來(lái)，用三十八塊錢過(guò)了一個(gè)冬天。宋大伯是個(gè)勤快人，他在溝邊開了一塊荒地，秋種麥子夏種玉米，收成雖薄，但也足夠宋老伯和宋大媽一年的口糧。落霜以后，宋大媽腌了一壇子酸白菜，腌了一壇子咸蘿卜，還在后院埋了一捆蔥，這樣一個(gè)冬天的菜就不用發(fā)愁了。白菜、蘿卜、蔥都是蘋果園里墚子上套種的，宋老伯抽的旱煙也是自己種的，這樣，除過(guò)買點(diǎn)兒油鹽醬醋，還花啥錢呢？臘八的時(shí)候，宋大媽買了一個(gè)紅蘿卜，割了三兩豆腐，老兩口熱熱乎乎地吃了一頓黏面。有一天，宋老伯在后院給茅房搭棚子。泔河村人的茅房都是用土坯砌個(gè)圍墻，宋老伯家的茅房也一樣。去年過(guò)年的時(shí)候，宋老伯分明看見(jiàn)兒媳婦對(duì)這個(gè)茅房很不滿意，她上茅房的時(shí)候，都有兒子在外面站崗。過(guò)罷年，宋老伯一直思謀著給茅房搭個(gè)棚子，可就是騰不開身子，拖著拖著就拖到了冬天。這一天太陽(yáng)好，宋老伯上高爬低，干著干著，腦門上就浮起了汗豆豆。宋老伯脫了棉襖，穿著夾襖干上了。宋大媽發(fā)現(xiàn)后說(shuō)，你忘歲數(shù)了？快把棉襖穿上?？墒牵未髬尳K究是說(shuō)得遲了，宋老伯著涼了，清鼻涕淌得像掛面似的，一聲接一聲地咳嗽，臉憋得像紫茄子。宋大媽盯著柜子說(shuō)，你去崔醫(yī)生那兒掛一瓶液吧？宋老伯也盯著柜子說(shuō)，劉、劉、劉校長(zhǎng)說(shuō)、說(shuō)了，感冒其、其、其實(shí)是清理身上的臟、臟東、東、東西呢，吃不吃藥、藥、藥、藥，掛不掛液、液、液都得熬、熬、熬夠那些日子，日、日、日子熬夠了，自然就好、好、好了。宋老伯說(shuō)著話，鼻涕還流著，還捂著胸口一個(gè)勁兒地咳。宋大媽看著心疼，一個(gè)勁兒地撩著前襟拭眼淚，她知道宋老伯的心思，吃藥是錢，打針是錢，掛液也是錢，要錢就得打開柜子動(dòng)用這四百元錢?？蛇@四百元錢是萬(wàn)萬(wàn)動(dòng)不得的，那是老兩口留著過(guò)年的錢，過(guò)年的時(shí)候，他們的兒子要帶著兒媳婦和孫子回來(lái)，一項(xiàng)一項(xiàng)的開銷他們都算過(guò)了，四百元?jiǎng)偤?，少一分都不行。宋大媽到?zhèn)上去買了兩塊錢的生姜，天天煮了給宋老伯喝，八天以后，宋老伯不咳了，臉上有了血色，又能吃一老碗面了。宋大媽哭得稀里嘩啦，她說(shuō)，你要有個(gè)三長(zhǎng)兩短，我可咋活呀！

明日是臘月二十七，宋老伯要去鎮(zhèn)上辦年貨了，因?yàn)樗麄兊膬鹤?、兒媳婦和孫子大年三十日就要回家過(guò)年了。兒子是宋老伯和宋大媽的驕傲。兒子高中畢業(yè)后，成了泔河村第一個(gè)考上大學(xué)的人，后來(lái)在西安有了工作，娶了媳婦，安了家。去年，兒子評(píng)上了副高職稱，兒媳婦還當(dāng)上了科長(zhǎng)，孫子在重點(diǎn)中學(xué)讀高中。這樣的兒子兒媳婦和孫子，宋老伯和宋大媽能不自豪嗎？這樣的兒子兒媳婦和孫子回家過(guò)年，宋老伯和宋大媽能不重視嗎？

宋老伯和宋大媽開始籌劃年間的食譜和四百元錢的用場(chǎng)了。

宋大媽給宋老伯面前放了一張百元票子，又給自己面前放了一張百元票子。

宋老伯問(wèn)，你這是干啥呢？

宋大媽說(shuō)，這是咱兩個(gè)給孫子的壓歲錢。

宋老伯問(wèn)，往年不是都給五十嗎？

宋大媽說(shuō)，你真是不開竅，你去鎮(zhèn)上看看，啥不漲價(jià)？咱給孫子的壓歲錢就不能漲漲？咱要是沒(méi)錢，就不漲了，咱這不是寬展得很嘛，給孫子漲一漲又咋咧？再說(shuō)了，兒媳婦現(xiàn)在當(dāng)上了科長(zhǎng)，咱要是給孫子少了，兒媳婦能不給兒子臉色看？

宋老伯頂嘴說(shuō)，兒子是副高職稱，也就相當(dāng)于科長(zhǎng)，兒媳婦憑啥給兒子臉色看？

宋大媽突然瞪了眼說(shuō)，你這人一輩子都黏黏糊糊，摳摳掐掐，這是給你孫子的壓歲錢，又不是給別人的，你還心疼得舍不得？

宋老伯也揚(yáng)了聲說(shuō)，誰(shuí)說(shuō)我舍不得了？誰(shuí)說(shuō)我舍不得了？就是把我這身老骨頭給我孫子熬湯喝我都舍得，幾個(gè)錢又算個(gè)啥！

宋大媽朝大門望了一眼，慌張著說(shuō)，叫喚啥呀？怕外人不知道你有幾個(gè)臭錢是不是？

宋老伯朝門口溜了一眼，當(dāng)即沒(méi)了聲氣，點(diǎn)燃了旱煙鍋?zhàn)?，抽一口，吐一口，煙霧在他黑紅黑紅的禿腦門上盤旋。

宋大媽捏著剩下的二百元錢，又一次開始安排了，她說(shuō)，早上就給兒子熬玉米糝子，一碟子酸菜，一碟子咸菜，你還記得不，兒子最愛(ài)吃玉米糝子了，哪一頓都是滿登登的兩大老碗。

宋老伯又有了不同意見(jiàn)，他說(shuō)，你是不是想兒子想孫子想瘋了，兒子他們?cè)缟蠒?huì)回來(lái)？他們幾時(shí)早上回來(lái)過(guò)？

宋大媽想了想說(shuō)，不怕一萬(wàn)，就怕萬(wàn)一，萬(wàn)一回來(lái)了呢？再說(shuō)了，兒子以前是坐公共汽車，現(xiàn)在開的是私家車，百十里路，一陣子跑回來(lái)了。

宋老伯翻了個(gè)白眼說(shuō)，飛呀！

宋大媽拍板說(shuō)，就這么定了！緊接著，她又開始安排中午飯了，中午咱就打攪團(tuán)，一盆熱的，一盆漏魚兒，一盆煎湯，兒子最愛(ài)吃攪團(tuán)煎湯了，哪一頓都是滿登登的兩大老碗。

宋老伯反對(duì)道，別提你那攪團(tuán)了，去年孫子回來(lái)，你就打攪團(tuán)，孫子說(shuō)啥你忘了？孫子說(shuō)這不是糨糊嗎？硬是一口也不吃。

宋大媽臉上現(xiàn)上委屈的表情，那么好吃的攪團(tuán)咋能是糨糊呢？

宋老伯說(shuō)，依我看，你還是燒湯吧，烙面、掛面、饸饹，他們想吃啥就吃啥。

這一回，宋大媽贊同宋老伯的意見(jiàn)，她強(qiáng)調(diào)說(shuō)，你明日去鎮(zhèn)上，把干菜濕菜都要買上。蔥呢，咱家里有，就不要買了，要買的是韭菜、菠菜、蒜苗、豆腐，對(duì)了，還有生姜和蒜，生姜是提味的，一定要買上。干菜就買些紅蘿卜、蓮菜，還有紅芋和洋芋。

屋子里格外寧?kù)o，宋老伯的煙鍋頭在嗞嗞作響。

在買肉的問(wèn)題上，宋老伯和宋大媽又發(fā)生了分歧。宋老伯主張買五花肉，理由是炒臊子，掛一點(diǎn)肥的吃著香。宋大媽主張買后腿肉，理由是兒媳婦和孫子都不吃肥肉。老兩口爭(zhēng)執(zhí)了好大一陣子，宋大媽說(shuō)，你說(shuō)說(shuō)，過(guò)年是以你為主還是以兒子為主？宋老伯說(shuō)，屁話，當(dāng)然是以兒子為主了。宋大媽又問(wèn)，兒子以誰(shuí)為主？宋老伯不作聲了，兒子沒(méi)有結(jié)婚前，倒是以他和宋大媽為主，結(jié)婚以后，就以媳婦和兒子為主了。

宋大媽說(shuō)，還是買后腿肉，不要買多，有二斤就夠了。

宋老伯咬著旱煙袋沒(méi)有表態(tài)，一副心不在焉的表情。

宋大媽有些上火，高了聲腔說(shuō)，人給你說(shuō)事呢，你咋跟個(gè)沒(méi)事人樣的，你的魂跑哪兒去了，我交代給你的你記住了沒(méi)有？

宋老伯岔開了話題，他問(wèn)宋大媽，在你的記憶中，咱泔河村的紅白喜事，誰(shuí)家過(guò)得最洋火？

宋大媽說(shuō)，那還用說(shuō)，肯定是許大腦袋埋他父親那一回，開的是十三花的席面，早上的湯呢，油厚得一筷子插不透……你這人真是拿不住，人家跟你說(shuō)正事，你卻亂拉被子胡扯毯！

宋老伯說(shuō)，誰(shuí)說(shuō)我亂拉被子胡扯毯了？我在想，恁多年了，咱家里既沒(méi)有紅事，也沒(méi)有白事，兒子回家過(guò)年就是咱們家最大的大事，咱要好好地過(guò)。我明日去鎮(zhèn)上，一面想著許大腦袋家的宴席，一面想著買啥菜，你說(shuō)我能忘得了嗎？

宋大媽笑了，直夸宋老伯的主意好。

說(shuō)著說(shuō)著，說(shuō)到了禮當(dāng)。走親戚是過(guò)年的主要程序之一，走親戚就要拿禮當(dāng)。宋老伯直截了當(dāng)?shù)卣f(shuō)，今年兒子回來(lái)，咱就不走親戚了。在宋老伯這邊，也只有幾個(gè)老親戚，老舅老妗子都不在了，老姑老姑父都不在了，老姨老姨父也都不在了，剩下的都是表兄表弟，親情自然淡去許多，收成好的年月，宋老伯都會(huì)提著禮當(dāng)去表哥表弟家里走親戚。宋大媽這邊的親戚也比較少，只是她的兩個(gè)老哥還活著，兩個(gè)老哥在宋大媽心里的分量很重，過(guò)年的時(shí)候，她都要去兩個(gè)老哥家里走親戚，每年的禮當(dāng)都一成不變：每家一瓶酒，一盒紅星軟香酥。聽宋老伯這么說(shuō)，宋大媽有些不悅意了，她想，別的親戚可以不走，我的兩個(gè)老哥也不走了？宋老伯唔了一聲說(shuō)，走吧，也走不了幾回了。宋大媽說(shuō)，還是老樣子，你買兩瓶酒，再買兩盒紅星軟香酥。宋老伯盯著宋大媽手里的錢說(shuō)，錢不夠咋辦？宋大媽看了看手里的錢，一時(shí)也不吱聲了。宋老伯說(shuō)，你看這樣行不行？禮當(dāng)咱就不買了，等女兒過(guò)年到咱家里來(lái)了，咱把女兒拿的禮當(dāng)再給他舅拿去咋個(gè)樣？

宋老伯和宋大媽有兩個(gè)女兒，大女兒大梅嫁到了上張村，二女兒二梅嫁到了西鳳村，每年的正月初二，兩個(gè)女兒都會(huì)回娘家來(lái)，禮當(dāng)也都是一樣的：一瓶酒，一盒紅星軟香酥。宋老伯臉上掛著愧色對(duì)宋大媽說(shuō)，這樣一來(lái)，到他舅家去的日子就要往后推幾天了。

宋大媽嘆了一聲。

第二天，宋大媽去跛子六家的商店里把二百元整錢換成了二百元零錢，然后分四個(gè)地方給宋老伯揣在身上，兩個(gè)襪子筒里各裝五張十元的，然后用塑料繩子扎了襪子口，再給襠里裝了五張十元的，——宋大媽連夜給宋老伯的短褲上縫了一個(gè)又深又窄的裝錢口袋。最后三張十元的和四張五元的裝在了棉手套里，用三根皮筋扎了手套口。宋大媽拍著戴在宋老伯手上的棉手套，叮嚀說(shuō)，出門后放靈醒一點(diǎn)兒，后腦勺都要把眼睛長(zhǎng)上，賊也要過(guò)年呢。

宋老伯應(yīng)一聲，夾著蛇皮袋子出了家門。剛出村口，宋大媽又一顛一顛地追來(lái)了，她說(shuō)，我忘了告訴你，還得買一斤紅糖和一斤白糖。

要紅糖白糖做啥？宋老伯一頭霧水。

你真是個(gè)榆木腦袋，蒸糖包子不要紅糖？做甜紅芋不要白糖？你忘了，兒媳婦和孫子都愛(ài)吃甜紅芋呢。宋大媽連珠炮似的嗆了一通。

宋老伯唔了一聲。

宋大媽又交代說(shuō)，買上就回來(lái)，后晌咱們還要蒸饃呢。

宋老伯又唔了一聲。

多少年不來(lái)趙鎮(zhèn)了，三年還是四年？宋老伯不記得了。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望見(jiàn)趙鎮(zhèn)，宋老伯竟然陌生，還有幾分激動(dòng)。趙鎮(zhèn)還是那條不規(guī)則的T字型，但鎮(zhèn)里鎮(zhèn)外挺起了許多的高樓，大大小小的店鋪，花花綠綠的牌子，小汽車的喇叭聲比苜蓿里的螞蚱叫還叫人鬧心，人擠成了肉疙瘩。宋老伯一面回味著許大腦袋家的宴席，一面在人縫中擠，一面問(wèn)著價(jià)錢。

菠菜多少錢一斤？宋老伯買菜是有經(jīng)驗(yàn)的，頭一個(gè)回合，他只是一路打聽，一路比較，待把街兩邊的菜攤子都走完了，再?gòu)澾^(guò)頭來(lái)買。宋老伯問(wèn)一個(gè)穿著藍(lán)大褂的胖婦女。

五塊五。胖婦女忙里偷閑地回答了宋老伯的問(wèn)題。

宋老伯倒抽了一口涼氣，心中的不滿忍不住地就崩了出來(lái)，你殺了我算了！

胖婦女并不生氣，她說(shuō)，老人家，你從這兒往過(guò)打聽，如果有少于五塊五的菠菜，你把我的菜攤子踹了，我屁都不放一個(gè)。

一路打聽下去，胖婦女說(shuō)的果真沒(méi)有錯(cuò)，只有更貴的，沒(méi)有比五塊五便宜的。直到這時(shí)，宋老伯才知道他帶來(lái)的二百元錢能買多少菜了。來(lái)的路上，宋老伯還默著想給宋大媽一個(gè)驚喜：他要買一掛鞭炮回去，過(guò)年嘛，總得聽點(diǎn)響聲，圖個(gè)吉利。另外呢，他還想買兩把香，三十晚上去老墳上點(diǎn)著。有一回，一個(gè)算卦先生對(duì)宋老伯說(shuō)，你知道你兒子為啥能那么順當(dāng)嗎？就是你家祖墳的風(fēng)水好。宋老伯一直記著這句話，每年三十都要去老墳上香?，F(xiàn)在看來(lái)，鞭炮是買不成了，香也是買不成了。宋老伯在菜市場(chǎng)擠了兩個(gè)來(lái)回，眼瞅著太陽(yáng)壓了西，菜價(jià)一點(diǎn)也沒(méi)有降的意思。菜的品種不能少，宋老伯只有把分量一減再減了，等買完大蒜，宋老伯身上只有一毛錢了?？墒?，肉還沒(méi)有買上。想到肉，宋老伯就想到了張大麻子。張大麻子是個(gè)殺豬匠，一年四季都在殺豬，一個(gè)村里住著，到他跟前賒二斤肉應(yīng)該沒(méi)麻達(dá)。

回到家里，宋大媽就埋怨上了，她說(shuō)，你這人屁股沉得像是吊著一個(gè)磨盤，太陽(yáng)不回家，你不回家。

宋老伯把菜價(jià)一說(shuō)，宋大媽也愣了。

宋老伯說(shuō)，肉的事不要緊，我明日去張大麻子那兒賒上二斤。

當(dāng)晚，宋老伯和宋大媽蒸了四鍋饃，一鍋油包子，一鍋菜包子，一鍋糖包子，一鍋蒸饃。把饃一一放在偌大的篩子里，用圍裙蓋了，老兩口這才上了炕。

下雪了，一片一片的撲打著人的眼睛。宋老伯朝張大麻子家走的時(shí)候，一路上都在猶豫怎么向張大麻子開口。張大麻子愛(ài)丟笑，但在錢的問(wèn)題上卻是睜硬眼，誰(shuí)的賬也不買。張大麻子正把一頭白光白光的大肥豬從熱水鍋里撈出來(lái)，吭哧吭哧地往架上綁，五六個(gè)等著買肉的坐著抽煙諞閑。張大麻子把豬拾掇干凈以后，揮舞著刀說(shuō)，誰(shuí)先來(lái)？

大家都把宋老伯朝前推，說(shuō)宋老伯養(yǎng)了個(gè)干部娃，不缺錢花。宋老伯紅著臉把別人朝前讓，讓來(lái)讓去，還是宋老伯頭一個(gè)走到了張大麻子跟前。張大麻子舉著刀說(shuō)，幾斤？要哪一塊？

宋老伯在身上摸索了一陣，訕笑著說(shuō)，出門走得急，忘拿錢了，我先把肉拿回去，等開了年，我再把錢給你送過(guò)來(lái)。

張大麻子“哐當(dāng)”一聲就冷了臉，他說(shuō)，宋老伯，咱這做的是小本生意，我這邊殺豬，那邊就等著給人家還豬錢。肉呢，你要哪一塊我給你留哪一塊，你回去取錢，我見(jiàn)錢割肉。

宋老伯說(shuō)，你怕我還不起你的錢？

張大麻子說(shuō)，宋老伯，你就是打死我，我也不敢說(shuō)這話，你有干部娃撐著，伸出一根小拇指兒，也比我的腰粗。

宋老伯說(shuō)，開年我就給你送過(guò)來(lái)了……

張大麻子說(shuō)，我這人腦子不好使，總是丟三拉四，今日的事明日就不記得了，我的意思是你回家取一趟，又不是多遠(yuǎn)，就幾步路的事嘛。

宋老伯悻悻地回了家，把來(lái)龍去脈跟宋大媽學(xué)了一遍，宋大媽也來(lái)了氣，直罵張大麻子狗眼看人低。宋老伯悶著頭抽旱煙，心事沉沉的樣子。

宋大媽說(shuō)，要不，你去吳校長(zhǎng)家里借上一百元，吳校長(zhǎng)工資大，兒子又在縣里開門面，家里活錢多……

夾緊！宋老伯吼了一聲，然后用旱煙袋敲著自己的腦袋，壓低聲腔說(shuō)，你長(zhǎng)這東西是干啥的？會(huì)不會(huì)想問(wèn)題？咱要是借錢，就說(shuō)明咱家里沒(méi)錢，咱家里沒(méi)錢，就說(shuō)明兒子沒(méi)有給咱錢，兒子沒(méi)有給咱錢，就說(shuō)明兒子不孝順。咱還有幾天的活頭？為啥要給兒子的頭上戴這么一頂大帽子呢？再說(shuō)說(shuō)兒子，雖然說(shuō)幾年沒(méi)有給咱錢，但兒子不是剛買了房嗎？?jī)鹤硬皇莿傎I了車嗎？孫子不是正在念高中嗎？哪個(gè)不是一大疙瘩錢？

宋大媽一怔一怔，覺(jué)得宋老伯說(shuō)得合情合理，自己差點(diǎn)兒犯了大錯(cuò)誤。

宋大媽猶豫著說(shuō)，要不，我去大梅家里看看？

宋老伯又吼了一聲“夾緊”，接著說(shuō)，大梅前年蓋了房，滿脊背都是賬。二梅的婆婆是個(gè)病秧子，一年四季幾時(shí)斷過(guò)藥，一個(gè)個(gè)恨不得把一分錢掰成兩半兒花，找她們借錢，你這不是為難娃嘛！

宋大媽說(shuō)，那咋辦？

宋老伯說(shuō)，你想想看，去年過(guò)年的時(shí)候，兒媳婦吃肉沒(méi)有？沒(méi)有吧？你再想想看，孫子吃肉沒(méi)有？沒(méi)有吧？?jī)鹤映粤艘粋€(gè)肉夾饃，讓兒媳婦瞪了兩眼窩。兒媳婦和孫子為啥不吃肉還不讓兒子吃肉呢？因?yàn)槌抢锶硕己ε掳l(fā)胖。所以說(shuō)，有沒(méi)有肉，對(duì)兒子一家來(lái)說(shuō)無(wú)所謂，甚至說(shuō)沒(méi)有肉比有肉更好。我的意思是咱就不要弄肉湯，攤一個(gè)雞蛋餅，切成菱形小塊兒，撒在湯上，還有韭菜末兒，菠菜末兒，豆腐丁兒，綠是綠，黃是黃，白是白，肯定是又好看又好吃。

宋大媽用手背在眼角沾了一下。

宋老伯知道這不是一個(gè)好主意，也知道宋大媽心里難受，可還有啥好辦法呢？宋老伯的腦子一直運(yùn)轉(zhuǎn)著，轉(zhuǎn)著轉(zhuǎn)著，就想起了一個(gè)人，這個(gè)人叫陸良，他是宋老伯和宋大媽的干兒子。宋老伯像看見(jiàn)了救命恩人一樣眉開眼笑地說(shuō)，你再想想，去年過(guò)年的時(shí)候，陸良來(lái)的時(shí)候拿的啥？酒，紅星軟香酥，還有一只燒雞。有了燒雞，咱還怕湯不肥？

宋大媽嘟噥著說(shuō)，陸良是放羊娃打酸棗，想起來(lái)掄一桿子，想不起來(lái)就放了羊，咱能指望他拿燒雞？

宋老伯說(shuō)，他去年來(lái)了，今年能不來(lái)？

只有到了大年三十，泔河村才會(huì)透出絲絲縷縷的年氣來(lái)，空氣中彌漫著吊人胃口的肉香。娃們?cè)诮值郎席偱苤?，東邊制造一聲響，西邊又制造一聲響。這一天乍一放亮，宋老伯就掮把鐵锨沿著村里的石子路一直走到了村外的柏油馬路上。路上有個(gè)坑，他填了，路上有個(gè)大石塊，他鏟了，路上有截樹枝，他撿了。兒子開著車呢，他要把路弄順暢了。宋大媽很固執(zhí)地熬了一大鍋玉米糝子，可兒子一家沒(méi)有回來(lái)。吃罷早飯，宋老伯又順著石子路一直走到了柏油路上，還是沒(méi)瞄見(jiàn)兒子的車。兒子開著一輛大紅色的車，像一匹紅色的馬，跑得又穩(wěn)又快。

挨到中午飯時(shí)，兒子的車才駛進(jìn)了村口。

兒子提著一瓶酒、一盒紅星軟香酥進(jìn)了家門。宋老伯一眼就看出了差異，泔河村人提的酒是黃盒子，兒子提回來(lái)的酒是紅盒子。泔河村人提的紅星軟香酥和兒子提的紅星軟香酥都是紅盒子，但兒子手里的紅盒子分明寬了許多，長(zhǎng)了許多，大了許多，不用問(wèn)，兒子買回來(lái)的都是值錢貨。

宋大媽趕緊往鍋底填硬柴，她要給兒子一家做飯吃。

兒子說(shuō)，媽，我們?cè)诔抢锍粤瞬艁?lái)的，你不要忙乎了。

宋大媽一面給鍋底丟硬柴，一面急乎乎地說(shuō)，跑了這么長(zhǎng)的路，肯定又餓了，咋能不吃呢？

兒子說(shuō)，媽，還飽飽的，不吃了。

宋大媽還要給鍋底填硬柴，兒媳婦攔住了，從錢包里掏出二百元塞到宋大媽手里說(shuō)，媽，過(guò)年呢，也沒(méi)給家里買啥，給你留點(diǎn)錢，想吃啥了就買一點(diǎn)兒。

宋大媽接過(guò)錢，又裝進(jìn)了兒媳婦的口袋，說(shuō)，我跟你爸有錢呢，要那么多的錢干啥呀。

兒媳婦還要掏錢，手卻被宋大媽死死地摁住了，兒媳婦用眼睛向兒子求救，兒子說(shuō)，媽，給你你就拿上嘛。

宋大媽連聲說(shuō)，不不不，快給你們留著。

聽宋大媽這樣說(shuō)，兒媳婦也只好作罷了，隨即又向兒子遞了一個(gè)眼色。

兒子說(shuō)，爸，媽，娃明年高考，晚上還要補(bǔ)課，我們現(xiàn)在就得趕回去。

宋老伯問(wèn)，大年三十還補(bǔ)課？

兒媳婦說(shuō)，可不是，現(xiàn)在競(jìng)爭(zhēng)可激烈了，在這關(guān)鍵時(shí)刻不努力一把，就可能考不上重點(diǎn)大學(xué)。

宋大媽說(shuō)，吃了年夜飯?jiān)僮呗?，好不容易回?lái)一趟。

兒子似乎動(dòng)了心，拿眼神征求媳婦的意見(jiàn)。兒媳婦說(shuō)，不吃了，在哪兒都是一頓飯嘛，娃念書是大事呢。

看著兒媳婦堅(jiān)決的態(tài)度，宋大伯“唔”了一聲，點(diǎn)燃了旱煙鍋?zhàn)?。宋大媽又一次跑進(jìn)了廚房，裝了一袋油包子，一袋菜包子，一袋糖包子，一罐頭瓶油潑辣子——辣子是宋大媽在蘋果園里種下的，掛在房檐下晾干以后，又是宋大媽在石窩子里一錘子一錘子砸出來(lái)的，用煎油潑了，進(jìn)門就能聞著辣子的香。又裝了一罐頭瓶酸白菜，一罐頭瓶咸蘿卜。三個(gè)罐頭瓶子是宋大媽找跛子六要下的，跛子六的商店里天天有打麻將的人，他們不回家吃飯了，跛子六就給他們泡方便面，手氣好的贏家偶爾也會(huì)買一瓶水蜜桃罐頭或者桔子罐頭讓大家分享勝利果實(shí)，吃完了，就把瓶子扔在墻旮旯。宋大媽知道兒媳婦和孫子既不吃酸白菜，也不吃咸蘿卜，但她還要兒子帶著，因?yàn)閮鹤訍?ài)吃。

把吃貨裝上車，宋大媽把孫子拉到身邊，把一百元遞到孫子手里說(shuō)，拿著，奶奶給你的壓歲錢。

孫子說(shuō)，奶奶，我都大小伙子了，還要啥壓歲錢呢，不要不要。

宋大媽說(shuō)，再大的小伙子，也是孫子，拿著！

孫子把錢接著了，說(shuō)，謝謝奶奶。

緊跟著，宋老伯也給孫子發(fā)了一百元壓歲錢，孫子也說(shuō)了聲謝謝爺爺。

兒子說(shuō)，拿了壓歲錢，還不給爺爺奶奶磕頭？

孫子說(shuō)，我都說(shuō)過(guò)謝謝了，磕頭那是封建迷信。

孫子的話，把一家人都惹笑了。

一家人說(shuō)了一陣閑話，兒子一家就要走了。兒媳婦開車，孫子坐在副駕上，兒子坐在后排，汽車啟動(dòng)了，兒子和孫子都搖下了車窗玻璃，揮著手，喊了再見(jiàn)，小汽車就駛出去了，一直消失在宋老伯和宋大媽的視線里。

冬日天短，轉(zhuǎn)個(gè)身的工夫，炊煙就把天空熏黑了，宋老伯和宋大媽坐在熱炕上，宋老伯坐在炕東頭，宋大媽坐在炕西頭，兩個(gè)人袖著手，耷拉著腦袋，嘬口不語(yǔ)。

鄉(xiāng)下的黎明都是被公雞的打鳴聲吵醒的，唯有大年初一的黎明是被鞭炮聲炸醒的。第一聲鞭炮炸醒以后，宋老伯和宋大媽就醒了，他們望著黑黢黢的房頂，宋老伯有些茫然，宋大媽也不想做飯。后來(lái)，天透出了亮色，宋老伯和宋大媽才下炕了。雪還在飄，零零星星的，落在地上就不見(jiàn)了蹤影。

泔河村里并不寂靜，風(fēng)箱聲噼里叭啦地響起來(lái)了，炊煙飄起來(lái)了，香味飄起來(lái)了，年味越飄越濃。

宋大媽：做飯吧？

宋老伯：噢。

宋大媽：吃啥？

宋老伯：隨便。

宋大媽：隨便是個(gè)啥？我不會(huì)做。

宋老伯：咋說(shuō)也是年，燒湯吧？

宋大媽：唔。

像宋老伯昨天描繪的一樣，宋大媽攤了一張雞蛋餅，切成了菱形小塊兒，湯里撒了韭菜末兒、菠菜末兒，還有豆腐丁兒，綠是綠，黃是黃，白是白，真是好看，但宋老伯只吃了一小碗，宋大媽也吃了一小碗。沒(méi)有肉的年飯，總覺(jué)得差點(diǎn)味兒。過(guò)年吃肉，并不是為了解饞，吃的是一種程序，一種感覺(jué)，一種享受。宋老伯想吃肉，他不怕胖。

飯后，街道上的熱鬧擋也擋不住地傳來(lái)了：娃們的嘻鬧聲，麻將牌的嘩啦聲，鑼鼓家什的咚咚聲，自樂(lè)班咿咿呀呀的唱戲聲……宋老伯沒(méi)有情趣去街道上湊熱鬧，他蹲在房臺(tái)臺(tái)上抽旱煙，抽了一鍋?zhàn)?，又抽了一鍋?zhàn)印：髞?lái)，宋老伯望見(jiàn)了立在墻角的鋤頭。宋老伯由鋤頭聯(lián)想到了他的蘋果園。今日就算是開春了，春氣涌起來(lái)了，蘋果園里的野草也會(huì)隨之蠢蠢欲動(dòng)。宋老伯站起身，掮著鋤頭朝蘋果園走去。

村外的空氣清爽著，村外的蘋果園靜謐著，宋老伯的心情一下子也豁亮起來(lái)。他正想仰頭吼一折子秦腔，猛地聽到身后傳來(lái)?yè)溧獡溧哪_步聲，他的心抖了一下，回頭看，果真是宋大媽。宋大媽頭上裹了條黑色頭巾，臂彎上挎著宋老伯編的柳條擔(dān)籠。

宋大媽說(shuō)，我去揀些硬柴。

宋老伯息了幾腳，然后跟宋大媽并排朝蘋果園里走。

宋老伯：老天爺今年叫咱過(guò)了個(gè)素年。

宋大媽：又不是沒(méi)過(guò)過(guò)素年，六零年，遭年饉，泔河村哪家過(guò)的不是素年？

宋老伯：咋能忘呢？那年，咱兒子剛剛一歲，還不記事呢。

宋大媽：多虧兒媳婦和孫子沒(méi)在家里吃飯，你說(shuō)端一碗素湯上去，咱這老臉往哪兒擱呢？

宋老伯抬了頭說(shuō)，你看這天，今明兩天非扣一場(chǎng)大雪不可，咱還怕明年春節(jié)沒(méi)肉吃？

蘋果園里，宋老伯鋤地，宋大媽揀樹枝。

雪片越來(lái)越大，越來(lái)越稠，大地白茫茫一片。