劉玉霞

一

生態(tài)關(guān)系的惡化與破裂應(yīng)該是多重的，既指人與自然關(guān)系，還應(yīng)該包括人與人的關(guān)系，因?yàn)槿嗽疽彩亲匀簧鷳B(tài)的一部分。正是生態(tài)關(guān)系的惡化啟示和激發(fā)了詩(shī)人的批判性思維，重新回到人與自然的有機(jī)世界。

首先是人與自然關(guān)系的惡化與破裂。隨著社會(huì)經(jīng)濟(jì)的不斷發(fā)展，人們的科學(xué)意識(shí)、經(jīng)濟(jì)意識(shí)越來(lái)越強(qiáng)烈，但與自然和諧相處的自然之子的身份意識(shí)卻越來(lái)越淡漠，一邊是對(duì)自然生態(tài)保護(hù)的“倡導(dǎo)”，另一邊則是對(duì)自然生態(tài)環(huán)境的無(wú)情破壞與侵噬。從這個(gè)角度看，詩(shī)歌中的生態(tài)意識(shí)極為明確，倡導(dǎo)“尊重物類的存在，維護(hù)生命的權(quán)利，順應(yīng)自然運(yùn)行的規(guī)律，謀求自然世界的和諧關(guān)系，保證自然系統(tǒng)的良性循環(huán)、正常流通和動(dòng)態(tài)平衡?！雹佟?007年6月版納》②中原本雨林密布鳥(niǎo)獸出沒(méi)的西雙版納，因?yàn)闊嶂杂谙鹉z樹(shù)可觀的經(jīng)濟(jì)效益，導(dǎo)致熱帶雨林“一步步后退”，最終“退到了苦寒的山頂上”，“大象和孟加拉虎，遠(yuǎn)走老撾”，而更多的動(dòng)植物只能被迫死亡，并忍受“一種強(qiáng)行施贈(zèng)的、喊不出來(lái)的/正在死亡的疼?；畈贿^(guò)來(lái)的疼”。人類對(duì)自然界的殘暴在“屠宰場(chǎng)”、“砍倒”、“燒死”、“骨灰”、“砍斷肢體的疼”等恐怖血腥暴力和充滿傷害與死亡的字眼下暴露無(wú)疑?？梢哉f(shuō)動(dòng)植物正在經(jīng)受的“正在死亡的疼?；畈贿^(guò)來(lái)的疼”正在成為人類命運(yùn)的讖語(yǔ)。

人與自然的疏離破壞了文化生態(tài)的多樣性，導(dǎo)致同質(zhì)化結(jié)果?！艾F(xiàn)代文明以效率為唯一原則，倡導(dǎo)本質(zhì)主義思維方式，工具理性化籠罩一切，直接導(dǎo)致現(xiàn)代世界的機(jī)械化、單一化、標(biāo)準(zhǔn)化、同質(zhì)化的簡(jiǎn)化了的傾向?！雹垡钥茖W(xué)意識(shí)、人類中心主義為核心的工業(yè)文明之風(fēng)所到之處，總是令人發(fā)現(xiàn)現(xiàn)有生活的落后與粗陋，從而激起人們對(duì)城市化生活的向往與追求，而且只要開(kāi)始就再也停不下來(lái)。就是遠(yuǎn)在人神共居的古老神秘之地怒江，人的物欲也破壞了那里的平靜，礦洞和水電站正在腐蝕著那里樸素純靜的生活，以及生活與自然的和諧關(guān)系，詩(shī)人一再盛贊的凈土也難免“秩序/毀于人欲，敬畏少于空蕩”， “心里的桃花源/地圖結(jié)束的地方”被涂滿了 “一個(gè)時(shí)代共同的驚惶和悲傷”。（《怒江，怒江集》）

其次是人與人關(guān)系的疏離、隔膜與隔絕?！痘剜l(xiāng)偶書(shū)三》中生存的壓力隔絕了本應(yīng)心心相印惺惺相惜的農(nóng)民夫妻，丈夫出門(mén)打工后杳無(wú)音訊，人們以為他死在了東莞，當(dāng)他返回家中時(shí)妻子已經(jīng)死了很久，他“用土封了屋門(mén)/重返他打工的漠河”。東莞與漠河可謂天南地北，從對(duì)家的眷戀對(duì)生活的熱望到冷酷的杳無(wú)音訊，不難揣測(cè)他在打工的漂泊中經(jīng)歷了怎樣的心靈煉獄。失去故鄉(xiāng)的同時(shí)詩(shī)人失去了少年伙伴?！痘剜l(xiāng)偶書(shū)五》中詩(shī)人失去了舊日的少年伙伴，原本親密無(wú)間的關(guān)系在城鄉(xiāng)的差距中變得陌生與尷尬。盡管詩(shī)人極力謙卑和氣，但“像小煤窯凌亂/而又不堪重負(fù)的木柱子”的舊日伙伴并不領(lǐng)情，因?yàn)樵?shī)人“給他們帶來(lái)了/羞恥和壓力”，他們也想獲得詩(shī)人在城市里的那種生活，但他們卻無(wú)力得到，農(nóng)民在城市的邊緣位置、城鄉(xiāng)經(jīng)濟(jì)的差距和社會(huì)地位的懸殊徹底隔絕了他們?cè)居H密無(wú)間的關(guān)系，使他們對(duì)詩(shī)人充滿敵意。

二

表達(dá)了詩(shī)人失根的痛苦。詩(shī)人的生命之根在父親身上，詩(shī)歌之根在故鄉(xiāng)故人身上，更廣義的根扎在云南這片熱土，但詩(shī)人卻無(wú)力抗拒這些精神歸屬的失去。

喪父是對(duì)詩(shī)人的巨大打擊。與母親的影響比起來(lái)，“父親的影響是文化方面的”，“父親代表著外面的世界，既令人擔(dān)憂，又富有吸引力。孩子（不管是女孩還是男孩）在努力向父親靠攏時(shí)獲得新本領(lǐng)，如果他一直在母親身邊是不會(huì)獲得這種本領(lǐng)的?！?“父親還是安全和魔力的化身”，同時(shí)“孩子的自主也是父親影響的成果”。④因此，再平凡甚至卑賤的父親仍然是孩子心中最偉大的父親。失去父親意味著詩(shī)人失去了闖蕩外界時(shí)來(lái)自血緣的心靈支撐和精神偶像，催生了他“沒(méi)有理性的痛苦，逐步演繹成/他們的信仰：這是一尊神靈/的死亡?！备赣H的離世令詩(shī)人悲痛異常又難以置信，長(zhǎng)久以來(lái)父我一體的感覺(jué)被毀滅，“有一個(gè)人，從我的身體里走出去” （《奔喪途中》），身體被掏空，靈魂被放逐。

詩(shī)集是一個(gè)靈魂孤單的兒子歌詠父親，懷念父親，試圖通過(guò)詩(shī)歌使父親重生乃至永生的通道。通過(guò)《祭父貼》、《與父親書(shū)》、《兩畝地》、《一個(gè)人》、《回鄉(xiāng)偶書(shū)二》等詩(shī)作，回顧了父親一生中的瑣事大事，在不斷的回溯中，對(duì)農(nóng)民父親貧窮、保命、沒(méi)有選擇權(quán)發(fā)言權(quán)的頑強(qiáng)的生存歷程給予了深深的理解與同情，“他的一生，因?yàn)榀偪竦?向往著生，所以他有著肉身和精神的雙重卑賤！”并從中發(fā)現(xiàn)了詩(shī)人與農(nóng)夫父親命運(yùn)的同質(zhì)性，“如果可能/不妨作為我將來(lái)的墓志銘。他這個(gè)農(nóng)夫/和我這個(gè)詩(shī)人，一樣的命運(yùn)，難以區(qū)分”，這里除了父子血緣的同質(zhì)，還有著詩(shī)人對(duì)自己身份的悲觀與質(zhì)疑。

故鄉(xiāng)的變遷拔掉了詩(shī)人曾有的詩(shī)歌之根。詩(shī)人的故鄉(xiāng)原本邊遠(yuǎn)貧困，不過(guò)社會(huì)現(xiàn)代化的進(jìn)程悄然改變著故鄉(xiāng)?！对趬灥厣蠈ふ夜枢l(xiāng)》的題名則隱喻了現(xiàn)代化進(jìn)程對(duì)故鄉(xiāng)的無(wú)情毀滅，昔日的美好家園已經(jīng)成為埋葬幸福的墳?zāi)??！拔疑钸^(guò)的村莊/那兒燈火通明，機(jī)場(chǎng)隆隆，它已經(jīng)/變成了一座巨大的冶煉廠/一千年的故鄉(xiāng)，被兩年的廠房取代”，“堆積如山的礦渣/壓住了樹(shù)木、田野、河流，以及祠堂/我已經(jīng)回不去了”。一千年與兩年的反差是巨大的，一千年悠久深厚的歷史無(wú)法與代表現(xiàn)代化文明的兩年的廠房相抗衡，一千年的歷史在短暫的物欲滿足面前脆弱不堪，無(wú)力改變?nèi)魏涡袨榕c進(jìn)程，絕望的詩(shī)人只能悲愴地在清明節(jié)“扒開(kāi)草叢，踉踉蹌蹌地尋找故鄉(xiāng)”。故鄉(xiāng)對(duì)詩(shī)人而言，不僅有與他血緣相親的父母家人，還有他成長(zhǎng)為一個(gè)詩(shī)人所依傍的全部精神譜系，是他在詩(shī)歌創(chuàng)作上走得再遠(yuǎn)也無(wú)法掙脫的根，但是故鄉(xiāng)的巨變阻斷了故鄉(xiāng)對(duì)詩(shī)人的精神給養(yǎng)。

三

在詩(shī)人心中，城市是一個(gè)缺乏詩(shī)意和靈性的地方。與鄉(xiāng)村比，它被現(xiàn)代文明異化，與自然隔絕，遠(yuǎn)離自然靈性，成為自然和鄉(xiāng)村的對(duì)立面?！捌鋵?shí)，所有不尊重自然的言行最終根源都是反生態(tài)的現(xiàn)代城市文明?！雹莩鞘惺且粋€(gè)充滿殺氣冰冷無(wú)比的水泥雨林，里面居住的人是比猛獸還兇猛殘忍的猛獸，一邊高調(diào)發(fā)文要求保護(hù)野生動(dòng)物，收繳偷獵品，一邊又在享用偷獵品，滿足可怕的口欲。（《辦公室里的雨林》）高速公路作為城市化進(jìn)程的產(chǎn)物，象征著城市與自然和鄉(xiāng)村對(duì)立的延伸，它的修建大大方便了人類的出行，但卻阻斷了大象曾經(jīng)擁有的自由之路，當(dāng)大象踢飛金屬隔離欄走上高速路時(shí)，卻被飛馳而來(lái)的子彈頭轎車撞上，大象發(fā)怒了，“對(duì)著鋼鐵怪物/一陣狂踩”(《大象》)。而侵犯了大象的人類卻沒(méi)有意識(shí)到自己的野蠻，還在拿大象的憤怒調(diào)侃。

除了對(duì)自然的傷害，城市更多的是對(duì)人性和尊嚴(yán)的踐踏。人們安之若素的許多現(xiàn)象和關(guān)系都被詩(shī)人納入了詩(shī)作，這些構(gòu)成了他詩(shī)作獨(dú)特的情感場(chǎng)閾?！洞浜N》中一些老人流落街頭，無(wú)法安享晚年。滿臉污垢卻并不向誰(shuí)乞求的老太太，在鏡中看到自己的慘象在雨中哭泣，自尊而悲愴。被晨練的詩(shī)人父子吵醒的露宿老人一邊向鴨子拋撒食物，一邊祈禱他們?nèi)蘸鬄樽约捍餍?，達(dá)觀而悲涼?！缎幕拧分腥藗冇捎诟鞣N原因無(wú)法靜下心來(lái)，現(xiàn)代社會(huì)心慌浮躁的情緒無(wú)聲地蔓延，“很少有人能心安理得地睡眠”，“到頭來(lái)我們可能才會(huì)明白/是一種看不見(jiàn)的東西，把我們/逼上了斷頭臺(tái)”。 《生活記》中的女人因生活工作壓力過(guò)大而安全感缺乏，患上了強(qiáng)迫癥，分房、加薪和愛(ài)人慣性的晚歸都是加劇她強(qiáng)迫癥的誘因?！肚囹队洝穭t取《搜神記》中母子不離的青蚨傳說(shuō)對(duì)當(dāng)今社會(huì)的拜金主義風(fēng)氣進(jìn)行了辛辣的嘲諷。

對(duì)處于城市邊緣位置的弱勢(shì)群體、底層勞動(dòng)者，詩(shī)人更是寄寓了深切的同情?！对诩猩峡达w機(jī)》中來(lái)自鄉(xiāng)下的窮親戚本來(lái)還可以在飛機(jī)場(chǎng)旁邊的一個(gè)大集市看飛機(jī)起落，在心中默默幻想企盼自己的未來(lái)，但市場(chǎng)被拆除，他們失去了集結(jié)地，為了排遣寂寞找女人而染上性病。就像老舍《駱駝祥子》中的祥子，健康強(qiáng)壯心懷美好憧憬的農(nóng)村青年來(lái)到城市，被城市文明所害，遠(yuǎn)離家庭，沒(méi)有愛(ài)情，在城市邊緣淪為盲流乃至性病攜帶者，成為城鄉(xiāng)共同歧視與畏懼的邪惡象征物與代名詞。甚至被粗暴地懷疑為小偷強(qiáng)盜，甚至?xí)谎簿療o(wú)由地抓起來(lái)。（《與大哥書(shū)》）在城市里他們往往做著最辛苦最危險(xiǎn)的工作，卻得不到信賴和愛(ài)護(hù)，生活的美好愿景也因身處社會(huì)底層而變得難以啟齒和非常渺茫，而且一旦患病，那么就會(huì)陷入更加不堪的困境。這是詩(shī)人對(duì)勞動(dòng)人民的深切同情與憐憫，同時(shí)也是對(duì)現(xiàn)代城市文明病的深刻反省。從這點(diǎn)來(lái)講，詩(shī)人的詩(shī)歌已經(jīng)具備了文化批判的力量。

四

失根的痛苦令詩(shī)人始終都處在“在路上”的狀態(tài)，定居城市的他常能看到別人看不到的不安、丑陋、血腥與殘酷，連家中盆栽植物的土壤都帶著人工的痕跡。面對(duì)故鄉(xiāng)精神家園的變異和城市生活無(wú)根性的矛盾，詩(shī)人無(wú)處可逃，只能沉湎于舊時(shí)的美好記憶，一次次投身于邊遠(yuǎn)的山林中，皈依自然神性，構(gòu)建一個(gè)屬于自己的詩(shī)歌世界，并在其中繼續(xù)著他的反思與批判。

這個(gè)詩(shī)歌世界的根基是美好美妙的大自然。詩(shī)歌中的自然不僅“作為一種感情的語(yǔ)言而存在”，更“包含了抽象，因?yàn)槿说囊曇氨旧硪呀?jīng)包含了抽象?！雹薮笞匀蛔鳛橹袊?guó)詩(shī)歌藝術(shù)的一個(gè)象征自中古以來(lái)就存在，“如果也要在中國(guó)中古藝術(shù)中尋找一個(gè)象征的話，也許就是大自然?！雹叽送?，大自然還是中國(guó)文人烏托邦理想的寄寓之所，姚文放先生認(rèn)為中國(guó)文人歷來(lái)心懷烏托邦之夢(mèng)，這種理想在中國(guó)傳統(tǒng)文學(xué)中則凝結(jié)為一種樂(lè)土情結(jié)、桃花源情結(jié)，表現(xiàn)為逃離、懷舊、構(gòu)想和回眸等具有濃厚生態(tài)意識(shí)的文學(xué)主題。⑧這里，詩(shī)人和傳統(tǒng)文人一樣，本質(zhì)上仍未逃出文人在文學(xué)創(chuàng)作上的宿命。

首先通過(guò)懷舊再現(xiàn)記憶中兒時(shí)家鄉(xiāng)風(fēng)土人情和自然環(huán)境的純凈美好?！皯雅f也是對(duì)現(xiàn)實(shí)所持的一種背離和疏遠(yuǎn)的姿態(tài)，它是將理想放在過(guò)去，放在昔日，于是過(guò)去和昔日也就成為懷舊者心中的樂(lè)土。這種向后看式的追慕已經(jīng)沉積為一種傳統(tǒng)，也成為文學(xué)反撥現(xiàn)實(shí)的常用形式。”⑨《昭魯大河記》是他十八歲之前的家鄉(xiāng)畫(huà)卷，那時(shí)的故鄉(xiāng)寧?kù)o“清冽而又不乏苦痛”，那是一個(gè)人鬼同路、與鬼神相通、充滿靈異先驗(yàn)色彩的世界，人們平淡地過(guò)活，富有同情心和正義感，相信命運(yùn)敬畏鬼神，信奉善有善報(bào)惡有惡報(bào)宿命輪回的生命觀。接受生活賜給他們的一切，包括種種變故——水災(zāi)、溺水死亡、一場(chǎng)場(chǎng)運(yùn)動(dòng)、村干部的橫行作惡、生活帶給母親們的絕望，以及各種通靈或鬼神附身的現(xiàn)象。那是詩(shī)人記憶中“昭魯大河最后一次清冽。人民的河流/神的宴會(huì)廳，十年之后，成了黑夜的家”。此外《怒江，怒江集》、《村莊，村莊集》中都有這種對(duì)舊日的回憶。

其次這種人與自然的美好關(guān)系存在于遠(yuǎn)離塵世的窮鄉(xiāng)僻壤或人跡罕至的山野密林中。云南雖然地處西南邊陲，但仍逃不脫經(jīng)濟(jì)發(fā)展的鐵律，只有在“這里很落后，人們都很窮”（《密支那》）的地方，大自然才能得到較為完整的保留，人與自然更和諧，人心也更寧?kù)o。這些與世隔絕的地方成了詩(shī)人心目中的人間仙界，在追求山水林野之美中追求獨(dú)立于城市與物欲之外的人性之美，而且人性之美與自然之美有著高度的統(tǒng)一，就像在人跡罕至的密林里，拉祜人所堅(jiān)信的“沒(méi)有永生或速朽，只有替代/和重復(fù)”，尊重自然規(guī)律。（《密林里》）《一座木楞房的四周》中一座木楞房被神界和塵世層層包圍，高黎貢山、貢丹神山、怒江、普化寺、重丁教堂、原始道場(chǎng)、村落、田野、池塘、羊羔、小狗、雞鴨、孩子和鼴鼠共享宛如仙境的幸福生活。

最后詩(shī)人通過(guò)對(duì)詭異神秘的先驗(yàn)世界的肯定、敬畏和融入來(lái)構(gòu)建自己的詩(shī)歌世界，它由靜謐無(wú)爭(zhēng)的理想世界和與自然親近融洽的理想人類組成?！恫祭缮降拿孛堋分凶匀唤缟锏纳?、自由與喧鬧都是由天國(guó)的菩薩主管著。《愛(ài)伲山寨速寫(xiě)》中山寨與人氣息相通，山寨“是一具，打開(kāi)了/平躺在坡地上的人體”，人性與神性自然地交融在一起，生發(fā)出獨(dú)有的靈性。這種選擇既與中國(guó)人天人合一道法自然的傳統(tǒng)意識(shí)有關(guān)，還與詩(shī)人自幼生長(zhǎng)在云南有關(guān)，在這里文化不僅保持著它的原生態(tài)狀態(tài)，而且還有著難得的文化多樣性，萬(wàn)物有靈論、原始宗教等因素的影響無(wú)處不在，對(duì)神靈和自然的崇敬往往也是這些地域生存法則的一部分。對(duì)先驗(yàn)世界的肯定使人們的生活充滿了或通靈或詭異的色彩，在這類詩(shī)作中往往充斥著強(qiáng)烈的宗教訴求與濃郁的鬼神文化?！段璧浮分邪Ю紊降呐栽趪?yán)肅地對(duì)身體洗了又洗之后，集體跳一種神秘通靈的裸體犧牲舞，她們既是溝通人鬼兩界傳遞信息的“信使”，又是讓“死去的親人/領(lǐng)受一份人世的肉欲”的犧牲者。舞蹈和舞者的神秘性在于“據(jù)說(shuō)，沒(méi)有一個(gè)活著的男人/看見(jiàn)過(guò)這種犧牲之舞”，這跳舞的地方是禁地，進(jìn)入了看了就會(huì)鬼魂附身，“觸之，人就會(huì)化為灰燼”。

五

詩(shī)人的崇高性在于詩(shī)人詩(shī)意地批判了現(xiàn)代文明的人類中心主義及拜金主義。這和我國(guó)詩(shī)歌的詩(shī)教傳統(tǒng)相吻合，“然詩(shī)為樂(lè)章，詩(shī)樂(lè)是一，而教別者。若以聲音干戚以教人，是樂(lè)教也；若以詩(shī)辭美刺諷諭以教人，是詩(shī)教也?！保追f達(dá)《經(jīng)解篇·正義》）就像《隱身術(shù)》中的羅公遠(yuǎn)一樣，詩(shī)人希望能夠隱身在塵世，做一個(gè)審判者和阻止者，阻止人們皇帝般的物質(zhì)追求，審訊皇帝式的貪欲，希望這種審視審訊和批判能夠讓人們有所顧忌，從而實(shí)現(xiàn)間接地改變從藝術(shù)世界返回現(xiàn)實(shí)世界的人們的觀念和行為。

面對(duì)自然環(huán)境的不斷惡化和人類自取滅亡的行徑，詩(shī)人也有過(guò)美好的祈愿，希望人能夠更多地自我約束，就像《菩薩》中詩(shī)人更希望臺(tái)灣游客面對(duì)自然的恩賜，能珍惜自然界的一草一木，感受到“每一種物體內(nèi)，都住著菩薩或其他神靈”，放棄貪念，回歸自然。

詩(shī)意批判更多的時(shí)候是通過(guò)諷諭實(shí)現(xiàn)的。《電線桿下的約翰》中雕有雙語(yǔ)版《圣經(jīng)》封皮的象牙陪葬品被現(xiàn)代盜墓賊盜走，基督教教人節(jié)制向善的教義和法國(guó)傳教士的執(zhí)著落寞與中國(guó)現(xiàn)世人心的浮躁與貪婪形成強(qiáng)烈的對(duì)比，宗教及其布道者的尷尬遭遇折射了現(xiàn)世宗教無(wú)力，同時(shí)諷刺了當(dāng)今時(shí)代與人信仰的缺失。《開(kāi)發(fā)區(qū)的春天》諷刺的是處處攀越經(jīng)濟(jì)學(xué)珠峰的行為對(duì)人類自身精神歸屬的戕害，寺廟和它所代表的精神世界無(wú)情地被摧毀，只要經(jīng)濟(jì)發(fā)展需要，五百年的小寺立刻就被連根拔起，廟基塌陷，讓位于機(jī)器和機(jī)器的仆人?；硕扇艘讼蛏浦愠?lè)的宗教及其載體寺廟無(wú)力阻擋永不知足永不停歇的經(jīng)濟(jì)開(kāi)發(fā)步伐，努力將俗世之人解脫出來(lái)并渡去彼岸的宗教被人們狂熱的此岸追求逼得無(wú)路可走。當(dāng)人類內(nèi)心被狂妄的自信所占據(jù)的時(shí)候，宗教的沒(méi)落似乎就成了一種必然。

同時(shí)，詩(shī)人的悲劇性在于積極倡導(dǎo)和踐行生態(tài)倫理，卻又無(wú)力改變現(xiàn)實(shí)的沮喪與絕望，沒(méi)有同盟者的孤獨(dú)和寂寞。在《云南記》中，詩(shī)人反復(fù)地表達(dá)了令他痛苦不堪的絕望與無(wú)助，詩(shī)歌更多的時(shí)候成為詩(shī)人渲泄情緒、釋放壓抑、安撫疼痛的良藥。詩(shī)人似乎遭受了很大的打擊，打擊像“從天而降的一塊巨石” （《楚雄小令》），讓他經(jīng)受不起，而他的困境又在于無(wú)法放棄的責(zé)任感與使命感。面對(duì)生活現(xiàn)實(shí)，如備受爭(zhēng)議的城中村拆遷，販夫走卒們的艱苦謀生，詩(shī)人的創(chuàng)作似乎更像是一種夢(mèng)境，一旦跳出夢(mèng)境，就會(huì)憂傷地發(fā)現(xiàn)自己是一個(gè)回不了故鄉(xiāng)的詩(shī)人，“只能死死地躲在夢(mèng)鄉(xiāng)”（《偶感》）。在詩(shī)中對(duì)自己的隱痛直言不諱，“我想/等到天亮，我將說(shuō)出我的/隱痛：一個(gè)走投無(wú)路的詩(shī)人”（《隱痛》），盡管一再鼓勵(lì)自己，給自己打氣，要求“從今以后，我必須寫(xiě)一些/溫暖的文字，給自己信心，給冬天/多燃幾個(gè)火爐?！保ā痘菝襦l(xiāng)日記》）即使做石頭，也要“稍稍/比泥土，高出那么一點(diǎn)點(diǎn)”（《烏蒙道上》），但仍然掩飾不了源自內(nèi)心的疲憊與困頓，認(rèn)為“有一天，我扛不住了/我想，我也會(huì)放下。”（《惠民鄉(xiāng)日記》）因?yàn)?，?shī)人也“是個(gè)凡人，傷口會(huì)痛，力會(huì)用盡”（《小引》）。詩(shī)人就像一個(gè)只看見(jiàn)了空虛的列車長(zhǎng)，“開(kāi)著這列火車，一頭扎進(jìn)了暗處”（《火車開(kāi)往暗處》），美好的愿望在淵藪中發(fā)出毀滅的巨響。

讀《云南記》，不難發(fā)現(xiàn)詩(shī)集中隨時(shí)都會(huì)讀到詩(shī)人散落在各處的悲傷、悲觀、失望甚至絕望，從詩(shī)歌審美的視角看，不少詩(shī)作暴露揭示了荒誕怪誕的丑，甚至令人驚心動(dòng)魄，突破了傳統(tǒng)的優(yōu)美范疇，盡管“從某種意義上說(shuō)，對(duì)丑的審美判斷與評(píng)價(jià)正意味著對(duì)美的渴望”⑩，但仍反映了詩(shī)人的悲觀，對(duì)改變現(xiàn)實(shí)的無(wú)力感、無(wú)助感反過(guò)來(lái)進(jìn)一步加劇了詩(shī)人的疼痛，一邊是走投無(wú)路、孤獨(dú)、迷茫、挺不住了，一邊是自己向自己開(kāi)戰(zhàn)、懷抱理想、不能放棄，兩個(gè)反向作用力同時(shí)撕扯詩(shī)人的身心，使其詩(shī)歌詩(shī)義大于詩(shī)意，充盈著沉郁之氣。

注釋：

①姚文放：《文學(xué)傳統(tǒng)與生態(tài)意識(shí)》，《社會(huì)科學(xué)輯刊》，2004年第3期，第117頁(yè)。

②本文所引詩(shī)作均出自雷平陽(yáng)《云南記》，武漢：長(zhǎng)江出版集團(tuán)長(zhǎng)江文藝出版社，2009年。

③汪樹(shù)東：《重塑中國(guó)文學(xué)的綠色之維》，《文學(xué)評(píng)論》，2009年第6期，第97頁(yè)。

④[法]讓貝拉依什，安娜德凱爾瓦杜埃著，李鴻飛等譯.《一個(gè)男人一本書(shū)》，哈爾濱：北方文藝出版社，2009年，第230頁(yè)，第246-247頁(yè)。

⑤汪樹(shù)東：《重塑中國(guó)文學(xué)的綠色之維》，《文學(xué)評(píng)論》，2009年第6期，第97頁(yè)。

⑥肖馳：《中國(guó)詩(shī)歌美學(xué)》，北京大學(xué)出版社，1986年，第216頁(yè)。

⑦肖馳：《中國(guó)詩(shī)歌美學(xué)》，北京大學(xué)出版社，1986年，第215頁(yè)。

⑧姚文放：《文學(xué)傳統(tǒng)與生態(tài)意識(shí)》，《社會(huì)科學(xué)輯刊》，2004年第3期，第117頁(yè)。

⑨姚文放：《文學(xué)傳統(tǒng)與生態(tài)意識(shí)》，《社會(huì)科學(xué)輯刊》，2004年第3期，第121頁(yè)。

⑩張松泉編著：《美學(xué)簡(jiǎn)論》.哈爾濱黑龍江人民出版社，1985年，第37頁(yè)。