管 軍 羅小娟
歷來包括文學(xué)作品在內(nèi)的藝術(shù)最高境界大抵上都是悲劇收場,以悲劇終結(jié)來表達(dá)對現(xiàn)實的悲觀和無奈。哲學(xué)家叔本華也將悲劇視為“文藝的最高峰”。他把悲劇歸為三種: 一是由于人們異乎尋常的、發(fā)揮極致的惡毒所造成的悲劇, 即是惡人所造的悲?。欢怯捎诿つ康拿\,也即是偶然和錯誤所造成的悲劇,即命運的悲劇; 三是由于人們彼此的地位和關(guān)系的不同所造成的悲劇, 即超越了人類能力范圍之外的悲劇力量。
海明威作品《老人與?!愤@部表現(xiàn)英雄誕生的壯麗之作最后還是歸于人類命運不可避免的悲劇主題。雖然老人與魚搏斗的堅持不懈堪稱英雄的壯舉,但是,也沒有跳出命運的悲劇——人終究會衰老。這種悲劇突出地表現(xiàn)為“徒勞感”和“荒蕪感”, 老人用盡了自己的精力和經(jīng)驗, 仍然改變不了自己被打敗的結(jié)局,勝利僅僅是意義上的。
我們需要注意的是,“硬漢形象”似乎已經(jīng)成為海明威的一個標(biāo)簽。研究海明威無法回避作品塑造的硬漢形象。研究者趙建新把海明威作品中塑造的硬漢形象分為三個發(fā)展階段:第一階段,安于現(xiàn)狀式地在悲劇命運的重壓下表現(xiàn)出“優(yōu)雅風(fēng)度”,例如,在《太陽照樣升起》中,我們看到面對命運的重壓,杰克以頑強(qiáng)的毅力隱忍。第二階段,逃避式的消極抗?fàn)?,例如,在《永別了,武器》中,亨利以特定的方式與不公平的命運進(jìn)行初步的抗?fàn)?。第三階段,對命運進(jìn)行毫不妥協(xié)的反抗直至毀滅,在《喪鐘為誰而鳴》中,喬丹的形象標(biāo)志著海明威筆下的硬漢性格在經(jīng)歷過幾個發(fā)展階段已經(jīng)臻于成熟,其在海明威的悲劇英雄人物中有著里程碑式的意義。在《老人與海》中的桑地亞哥,則是海明威最后一位悲劇英雄,也是他一生塑造的硬漢性格的最終總結(jié),是完美的硬漢形象。
死亡在海明威小說中的闡釋手法是從一個“硬漢”的角度進(jìn)行特別的理解和詮釋。在《乞力馬扎羅的雪》中,主人公哈利在面對死神時,將一生中所目睹的死亡和暴力一樁一件細(xì)數(shù)清楚,于他的思想則是歷經(jīng)了巨大轉(zhuǎn)變的過程。海明威以這樣的手法,將原本的血腥和恐懼闡釋為死亡前的平和與反思,于是死亡中蘊(yùn)涵著的平靜之美表現(xiàn)了出來。“硬漢”走向死亡、面對死亡其實也是生命回歸的過程。哈利面對死亡經(jīng)歷了從無視到恐懼,再到正視,并反抗死亡,從而最終超越死亡的過程。從這一作品的角度,可以說,海明威對死亡主題的探索不斷地走向深層。海明威在其作品中多次用死亡的主題來震撼讀者,展示并指引讀者突破“生存和死亡”的困惑。
(1)海明威從事創(chuàng)作的重要切入點是死亡主題。死亡這一主題在海明威的作品中大量、頻繁地出現(xiàn)。對于死亡與自己的作品的緊密關(guān)聯(lián),海明威在《死在午后》中坦承:“那時我在嘗試學(xué)習(xí)寫作,從最簡單的問題著手,而最簡單的問題之一和最根本的問題即是暴力造成的死。死……是可以用來作為寫作的主題之一。”顯然對于死亡本身與生命的脆弱,海明威有更深刻的理解和更敏銳纖細(xì)的感觸。
(2)生活經(jīng)歷和個性對海明威死亡主題創(chuàng)作的影響。海明威從幼年就開始關(guān)注暴力和死亡,并且在他的身上還存在著一些潛在的暴力因素。這些因素,影響了海明威的一生,也反過來影響了海明威作品的主題和視角。當(dāng)海明威從事文學(xué)作品創(chuàng)作時,竭力從生活中尋找死亡的素材,并在作品中表達(dá)這一主題,不能不說與經(jīng)歷有密切的關(guān)聯(lián)。我們需要注意的是,晚年的海明威痛苦不堪,戰(zhàn)爭遺留下的永久創(chuàng)傷、多次事故、做噩夢等幾乎將海明威的身心置于崩潰的邊緣。親朋好友的接連離世,文學(xué)靈感的不再,更讓他的精神承受著難以忍受的折磨。精神和生活的巨大重創(chuàng)帶來的痛苦無以復(fù)加。一直自認(rèn)為是強(qiáng)者的海明威,在自己不能戰(zhàn)勝和反抗時,就以暴力的方式報復(fù),宣泄痛苦和無法改變現(xiàn)實的無奈。晚年的海明威經(jīng)常向妻子發(fā)難,中傷妻子就是明證。至于他是由于自己沉浸在享受奢華生活當(dāng)中,拋棄了未完成的事業(yè),心中感到懊悔?還是對死亡有所懼怕,以憤怒疏解自己對死亡的恐懼,個中答案,除他外已無人能夠知曉。海明威在文學(xué)創(chuàng)作上的成功,是其將自己的思想成功地融進(jìn)了作品之中。海明威選擇了拋棄一切痛苦,讓生命與死亡合二為一,耗盡畢生心力去體驗死亡,于創(chuàng)作中的生命存在中體悟死亡,于死亡中探尋生命的真諦。
(3)戴著死亡枷鎖的舞者海明威的作品在普通大眾中產(chǎn)生極大的反響,是因為他對戰(zhàn)爭和戰(zhàn)后人們的焦慮、無所適從的心理的正確把握,試圖以文學(xué)作品的形式給人們以精神上的指引和導(dǎo)向。所以,盡管海明威的作品多以死亡為主題,但是其作品本身傳達(dá)出來的卻不是如死亡一樣沉重的精神,而是基于對死亡的坦然面對,傳遞的是一種生命的豁達(dá)精神。所以說,海明威是“戴著死亡枷鎖的舞者”。除了以上主題,還包括其他研究者的個人抗?fàn)?、救贖、懲罰與內(nèi)省、戰(zhàn)爭等主題。其作品的豐富性以及隨著時代的變遷,不同時代、不同族群、不同視角的人也會有諸多不同的解讀。沒有好壞之分,只有觀點差異。
海明威的小說語言一反20世紀(jì)初流行于文壇的華麗藻飾的常態(tài),揮舞“開山之斧”,在一片莽林中左劈右砍,大膽開拓,終于“削出一種風(fēng)格”——簡樸無華。海明威的語言風(fēng)格是簡練、樸實的,他“摒棄無關(guān)的素材、技巧的花招、感情的泛濫、蹩腳的形容,塑造一種電報式的文風(fēng)”。很多研究者們?yōu)樗熬康臄⑹滤囆g(shù)”所深深觸動。他創(chuàng)造了一個現(xiàn)代神話,一個適合展現(xiàn)自己創(chuàng)作風(fēng)格的表達(dá)方式。“精通現(xiàn)代敘事以及在當(dāng)代風(fēng)格中所發(fā)揮的影響”而使海明威榮獲諾貝爾文學(xué)獎。研究者張笑云稱海明威低估了自己在語言方面的重大貢獻(xiàn)。他的語言風(fēng)格對歐美文學(xué),尤其是小說的影響是巨大的,甚至影響了一代文風(fēng)。這種影響正如他自己所稱的,在語言方面做了某些凈化,對已經(jīng)過時的巴洛克風(fēng)格的“凈化”,是化僵化為鮮活,化矯情為質(zhì)樸,化臃冗為簡潔的凈化。
在當(dāng)時文壇華麗辭藻大興之時,海明威以其簡練樸實的寫作風(fēng)格獨樹一幟。需要說的是,其精簡的表達(dá)方式,更有助于讀者閱讀并與作品深度契合。如果海明威的敘事方式成就了其作品的受讀者的普遍愛戴,那么這并不足以稱之為理論研究上的風(fēng)格。海明威寫作的電報風(fēng)格有其獨特的妙處,他把作者、對象與讀者三者之間的距離縮短到最低程度,取得清晰、自然、真切不隔的意識效果。這樣就不難理解為何當(dāng)時文壇下電報風(fēng)格受到讀者的普遍關(guān)注。海明威擅長含而不露的寫法,為讀者留下聯(lián)想的空間,“冰山原則”集中體現(xiàn)了海明威的創(chuàng)作原理和藝術(shù)風(fēng)格,表現(xiàn)了他在創(chuàng)作實踐中對形式美的追求,體現(xiàn)了獨特的創(chuàng)作個性。他在《午后之死》中明確地定義了“冰山原則”:“如果一位作家對于他想寫的東西心里很有數(shù),那么,他可以省略他所知道的東西,讀者呢,只需要作者寫得真實,會強(qiáng)烈地感到他所省略的部分,好像作者已經(jīng)寫出來似的。冰山在海里移動很是威嚴(yán)壯觀,這是因為他只有八分之一露出水面。”海明威的作品,總是給讀者留下豐富的聯(lián)想空間。
色彩象征意義在文學(xué)作品較為常見,海明威寫作風(fēng)格的另一大特色是大量象征手法的運用,甚至有人稱海明威是象征主義作家。海明威善于根據(jù)作品的主題和內(nèi)容運用象征手法來展現(xiàn)文章主旨。在短篇小說《乞力馬扎羅的雪》中海明威用類比象征式的描寫,暗示和喻指了死的本能,作為一部意識流名作,海明威的意識流并未深入非理性的世界。綜上所述,海明威小說的語言藝術(shù),包括電報風(fēng)格、冰山理論和象征色彩,構(gòu)成了獨特的“海明威式”藝術(shù)風(fēng)格。
文學(xué)作品幾乎毫無例外地都存在作者的影子。作家作品慣見自傳的影子,這一點海明威也未能免俗。海明威曾說:“我決定把我所經(jīng)歷過的每件事都寫進(jìn)小說,這是良好而嚴(yán)格的鍛煉?!彼c他作品中的主角永遠(yuǎn)有密切關(guān)聯(lián),現(xiàn)實中的海明威英勇、自傲、孤高、無畏、自信、倔強(qiáng)、好斗,自幼喜歡冒險, 且從不服輸。明知戰(zhàn)爭意味著流血犧牲, 狩獵面臨著生死考驗, 但他還是奮勇前行。他用阿喀琉斯的勇敢創(chuàng)造了人類生命史上的奇跡。
有研究者認(rèn)為,《老人與海》中桑提亞哥早已超出了具體的個人而升華為具有哲理高度的抽象形象。桑提亞哥骨子里明知命運必然不可扭轉(zhuǎn)而又心有不甘,頑強(qiáng)隱忍地反抗,正是海明威“硬漢”精神的實質(zhì)的一種體現(xiàn),同時,也是海明威本人性格的主導(dǎo)面。海明威人入晚年, 當(dāng)人們一致認(rèn)為他江郎才盡、文思枯竭之時, 他又用巴爾扎克式的執(zhí)著和自信幾乎是出人意料地寫出了膾炙人口的佳作——《老人與?!?, 鑄就了他藝術(shù)的豐碑。就連開槍自殺也被研究者們稱贊為“勇敢”,而不是像沃爾芙那樣去投河、像茨威格那樣打開煤氣那般的懦弱。
弱者心理學(xué)上認(rèn)為,人身上的勇敢是在掩飾其相對的懦弱。海明威身上也有普通人不可避免的一些弱點, 尤其是“硬漢”精神掩蓋下的懦弱、自卑、恐懼和不安。從這個角度上說, 他也是弱者中的一員。首先, 在對待女性的態(tài)度上, 海明威表現(xiàn)出了一些“弱者”的性格特征。研究者李加倫認(rèn)為海明威及其主人公們從心底需要長發(fā)的溫順善良型女人如同庇護(hù)所或家能提供他們的安全感。溫順善良型的女性其實是母親的一種象征。在海明威諸多作品中的勇敢,其實,是對母性給予的安全感的期待和渴求,是了表面的“勇敢”。其次, 海明威及他的男主人公們在事業(yè)上的不成功,說明他們在某些現(xiàn)實社會中場合也只能算是弱者。這在海明威作品中也可以一窺端倪——“硬漢精神”。物質(zhì)世界和精神世界的反差,需要在文學(xué)作品這一精神層面去加強(qiáng)。當(dāng)然,這里面也體現(xiàn)了作者抗?fàn)幍囊幻?。最后,晚年的海明威意識到自己創(chuàng)造力日漸衰退、身體健康每況愈下,他毅然親手結(jié)束了自己的生命。這一行為既是蔑視死亡、視死如歸的英雄之舉, 也是畏懼病魔、逃避現(xiàn)實的懦夫之為。這一自殺行為中包含的堅強(qiáng)與軟弱、成功和失敗等幾種矛盾的因素,是海明威后半生經(jīng)歷和性格的最好總結(jié),說明他是“硬漢”的同時, 也是弱者。表現(xiàn)出來的精神強(qiáng)大實際上是內(nèi)心的極度脆弱。這樣的定律仍有意義。
海明威寫《老人與海》,耗費了十多年的時間對自己的人生看法和觀點進(jìn)行收集和梳理,寫成后又校改了兩百多次,才得以以簡潔流暢和清新洗練的文筆成功地塑造了圣地亞哥這一典型的“硬漢”藝術(shù)形象。
人生觀屬于哲學(xué)范疇,海明威并不是自成體系的哲學(xué)家,但他的作品是基于一定的哲學(xué)思想基礎(chǔ)的。海明威的人生哲學(xué)的內(nèi)容千頭萬緒,紛繁陳雜,但總體來說,人生的價值問題是它的一個基本問題。海明威有他自己獨到的對人生和社會的看法。從《老人與?!房梢愿Q探一二:1.自信——挑戰(zhàn)極限。圣地亞哥,獨自一人在海上捕魚,他隨時都有被大海吞沒的危險。圣地亞哥的困境實際上正是人類存在的困境和荒謬。然而,圣地亞哥有著絕對的自信,他在八十四個日子里出海捕魚連連空手而歸的情況下,依然駕駛小船駛向更遠(yuǎn)處的水域,蔑視失敗和死亡。海明威從哲學(xué)的角度,把圣地亞哥置于人和生存的大背景下,直接對人的命運、人類的生存意義進(jìn)行正面、不粉飾的解讀和表現(xiàn)。2.勝利——精神的勝利。從世俗而物質(zhì)的眼光看,圣地亞哥一無所獲,并不是最后的勝利者,盡管他捕獲、降服、戰(zhàn)勝了大馬林魚,但是,老人并沒有把大馬林魚完整地帶回,而是在歸途中被鯊魚蠶食得干干凈凈,因此,鯊魚才是勝利者,但是,在理想主義眼里,圣地亞哥是真正的勝利者。因為他始終沒有向大海屈服、向來襲的鯊魚妥協(xié)、向自己的饑餓與筋疲力盡低頭。3.價值——理想與追求。人的真正價值就在于在失敗和挫折面前,拖不跨、打不爛,永葆自信和尊嚴(yán)。那句名言“人可以被消滅,但不能被打敗”點出了海明威人生哲學(xué)的精髓。
在紛繁復(fù)雜的多元文化時代,要對一個研究領(lǐng)域出現(xiàn)新動向做出準(zhǔn)確的判斷似乎很難,但有兩點可以預(yù)見的是,海明威的文學(xué)藝術(shù)的表現(xiàn)形式以及寫作風(fēng)格本身的地位決定了他的作品依然會被研究者們所關(guān)注,不同的研究者會有不同的視角與聲音。作品主題解讀方面,近年來國內(nèi)也開始引入生態(tài)批評的研究方法對海明威與自然界的關(guān)系進(jìn)行研究。
[1]馬國新.西方文論史[M].北京:高等教育出版社,2008.
[2]董衡巽.海明威研究[M].北京:中國社會科學(xué)出版社,1980.
[3]孫履芳.顯形與隱形——海明威藝術(shù)風(fēng)格側(cè)論[J].人大復(fù)印報刊資料:外國文學(xué)研究,1995(9):95-100.
[4]張薇.海明威小說的敘事藝術(shù)[D].蘇州大學(xué),2003.
[5]于婷.海明威式的英雄神話與生態(tài)倫理困惑[J].學(xué)術(shù)交流,2010(1).
[6]董衡巽.海明威的藝術(shù)風(fēng)格[J].文藝研究,1980(2).
[7]王儉.海明威世界和他的硬漢英雄——淺析《太陽照樣升起》[D].蘇州大學(xué),2002.