明洪慧

作為一位具有自覺(jué)女性意識(shí)的作家，徐坤對(duì)女性主義敘事的多元探索為女性寫(xiě)作開(kāi)辟了一條獨(dú)特的道路。戴錦華將徐坤定性為“對(duì)于女性及女性寫(xiě)作有著頗為清醒的認(rèn)識(shí)”的女性學(xué)人?！兑安莞芬?0世紀(jì)六七十年代知青上山下鄉(xiāng)運(yùn)動(dòng)為背景，展示了20世紀(jì)后半葉中國(guó)歷史上荒誕的一頁(yè)。小說(shuō)以生于底層、長(zhǎng)于底層、掙扎于命運(yùn)股掌之間的草根女性為敘事對(duì)象，以三個(gè)女人的情感生活為主線，用倒敘和追憶的方式，透視了她們?yōu)樯?、為情感不懈掙扎的無(wú)奈與絕望，探究她們?cè)跓o(wú)愛(ài)的婚姻里以不同的方式瘋狂著的靈魂，在生命的絕望中闡釋女性的悲劇命運(yùn)。

譫妄歲月，苦難生活

起源于20世紀(jì)50年代中期的上山下鄉(xiāng)運(yùn)動(dòng)，在中華大地上綿延了20余年，其聲勢(shì)之浩大，在中國(guó)歷史上曠古未有?！拔母铩逼陂g，上山下鄉(xiāng)運(yùn)動(dòng)與“文化大革命”運(yùn)動(dòng)相結(jié)合，逐步演變成一場(chǎng)知識(shí)青年“改造思想”、“接受貧下中農(nóng)再教育”和“反修防修”的大規(guī)模群眾性運(yùn)動(dòng)。這是一場(chǎng)奔騰不息的洪流。裹挾其中的，不僅有數(shù)以百萬(wàn)計(jì)的學(xué)生，還有大量的社會(huì)青年和城市居民。在成千上萬(wàn)的插隊(duì)下鄉(xiāng)人群中，有一對(duì)出身貧民、漂亮單純、性格迥異的知青姐妹，姐姐于小頂文靜秀氣，聰明伶俐，在家庭學(xué)校都是寵兒；妹妹于小莊活潑熱情，沒(méi)心沒(méi)肺，在哪兒都不受重視。姐妹倆雖然都被那個(gè)瘋狂的時(shí)代卷入上山下鄉(xiāng)的洪流，但心情卻截然不同。本來(lái)有著美好前途的于小頂，突然到來(lái)的上山下鄉(xiāng)運(yùn)動(dòng)，讓她什么念想都沒(méi)了，黯然神傷，憂心忡忡。而于小莊卻因?yàn)樵诩依铩疤幪幷谏w在老大的陰影里，風(fēng)頭全被老大搶了去，到現(xiàn)在連一件出奇冒泡的風(fēng)光事也沒(méi)做成”，還不如去廣闊天地大有作為瘋野去呢！姐妹倆積極投奔于廣闊農(nóng)村。卻不料這一別，彼此的命運(yùn)也在此分叉拐彎，甚至天各一方，陰陽(yáng)兩隔。

姐姐于小頂落戶于王家公社向陽(yáng)大隊(duì)后，“受著寄人籬下、前途無(wú)望、改變命運(yùn)成泡影的煎熬”，不僅要飽嘗寄人籬下的艱辛，而且還要忍受生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)的歧視、傲慢，甚至騷擾。無(wú)奈，為出人頭地，她拼命表現(xiàn)，玩命干活，“夏天插秧，她早出工晚收工，比別人干得多，插得好，雙腿水腫，腰彎得要折斷；冬天興修水利，修建農(nóng)田大壩，她挑土挑得往返次數(shù)多，被凍得手腳皸裂，滿臉吹開(kāi)口子，肩膀頭腫起老高?！蓖砩线€要就著昏暗的燈光學(xué)習(xí)毛著?；侍觳回?fù)有心人，經(jīng)過(guò)不懈努力，于小頂一步一步當(dāng)上了知青 “點(diǎn)長(zhǎng)”，后來(lái)又成為扎根典型，到處巡回演講，紅遍半邊天，成為那個(gè)年代的“超女”，扎根農(nóng)村的典型，眾人仰慕。但也因此將自己的青春和情感永遠(yuǎn)地埋葬在了農(nóng)村，埋葬在了那段瘋狂的歲月中和男權(quán)社會(huì)的禮教宿命里。于小頂用自己的行動(dòng)，證明了女人的名字不叫弱者！但女人身上卻有著致命的弱點(diǎn)，因而紅塵中不乏女人永恒的悲涼。

與于小頂相比，妹妹于小莊雖然沒(méi)沒(méi)頭沒(méi)腦不溜丟，但她的知青生活卻要幸運(yùn)得多。房東一家“拿她當(dāng)上賓看待”，房東大媽的一句“孩子”，一個(gè)“心疼”，讓于小莊聽(tīng)了“心里熱乎乎的”。在數(shù)百里之外的山間鄉(xiāng)下，于小莊的心理得到了慰藉，心情享受了陽(yáng)光，她更是如魚(yú)得水，“找到了青春恣情旺長(zhǎng)的土壤” ，不僅自己度過(guò)了青春的黃金期，而且還憑著一雙桃花媚眼，從下放的新賓縣偷運(yùn)回原木、木耳、蘑菇、榛子、豆油等稀罕物品，給家里帶來(lái)不少實(shí)惠。后來(lái)又通過(guò)二哥，二十出頭就返城當(dāng)了一名油田工人，并順利回到了魂?duì)繅?mèng)繞的沈陽(yáng)城，開(kāi)始了自己轟轟烈烈并讓人眼熱羨慕的戀愛(ài)。如果沒(méi)有于老太太對(duì)她“臭鱉犢子”的怒吼，沒(méi)有“長(zhǎng)柄笤帚疙瘩”的家法侍侯，她也許不會(huì)湊這份“熱鬧”。轟轟烈烈的上山下鄉(xiāng)運(yùn)動(dòng)在于小莊這里失去了它嚴(yán)肅的政治意義，從而淹沒(méi)在民間價(jià)值取向的巨大海洋中，而且還具有了相當(dāng)?shù)姆粗S意味。而此時(shí)的于小頂，卻從高峰跌至低谷，在農(nóng)村和婚姻的火坑中苦苦掙扎。

無(wú)愛(ài)婚姻，悲劇人生

中國(guó)有句俗話，“嫁雞隨雞，嫁狗隨狗，嫁個(gè)木銑抱著走。” 這是千百年來(lái)中國(guó)底層百姓的愛(ài)情觀?！盎橐鲈谝话憷习傩昭劾锸鞘裁?？就是命。命好了，撞上大運(yùn)，就一輩子享福；命不好，遇人不淑，結(jié)婚就等于進(jìn)了深牢大獄，一輩子不得好。弄不好，就等于直接是進(jìn)了火葬場(chǎng)。”［1］婚姻落到于小頂和于小莊身上真是“倒霉透頂”，于小頂“進(jìn)了深牢大獄”，要“受苦受難一輩子”，于小莊則真的直接進(jìn)了“火葬場(chǎng)”了。嚴(yán)酷無(wú)情的婚姻大戰(zhàn)把這兩個(gè)來(lái)自城市底層、在坎坷中艱難求生存的女人，推向了命運(yùn)的兩端。

作者對(duì)于小頂這個(gè)知識(shí)女性有一種熱愛(ài)和羨慕，她自強(qiáng)、自立、精明、干練，是女性?shī)^斗和拼搏的榜樣。但即便如此優(yōu)秀的女性，在男性主導(dǎo)的社會(huì)里，其情感、婚姻乃至命運(yùn)，依然充滿坎坷，甚至是悲慘。女性社會(huì)地位卑微是其悲慘命運(yùn)深刻的社會(huì)根源。知青回城風(fēng)潮的來(lái)襲，使于小頂“剛剛建立沒(méi)幾天的信仰，發(fā)生了動(dòng)搖?！彼奶煺媾c傲骨，在殘酷的現(xiàn)實(shí)中被消磨殆盡。 “上大學(xué)”是她的美夢(mèng)，也是她的噩夢(mèng)，更是她婚姻大戰(zhàn)的導(dǎo)火索。法國(guó)女性主義學(xué)者波伏娃說(shuō)過(guò)“一個(gè)人之為女人，與其說(shuō)是‘天生’的，不如說(shuō)是‘形成’的”［2］，在幾千年男性占統(tǒng)治地位的父權(quán)社會(huì)，女人沒(méi)有自己的空間，家庭便是她的全部活動(dòng)天地。恩格斯曾說(shuō)過(guò)“母權(quán)制的顛覆，乃是女性的具有全世界歷史意義的失敗。男子掌握了家中的管理權(quán)，而婦女失掉了榮譽(yù)地位，降為賤役，變成男子淫欲的奴婢，變成生孩子的簡(jiǎn)單工具了?！保?］正如西蒙·波伏瓦所指出的那樣，女人被認(rèn)為是“第二性”。面對(duì)公婆和丈夫千方百計(jì)的阻撓，于小頂背水一戰(zhàn)，終以高分考上了省屬重點(diǎn)高校，圓了多年的大學(xué)夢(mèng)。為此，她也付出了沉重的代價(jià)，頂著世俗，拋夫棄子，獨(dú)自回城上大學(xué)，終于成為一名國(guó)家干部，然而仕途的順利卻無(wú)法彌補(bǔ)感情的虧空。若干年后，報(bào)應(yīng)來(lái)了，當(dāng)她千方百計(jì)要回兒子的撫養(yǎng)權(quán)時(shí)，孩子在奶奶和爸爸的教唆下，對(duì)離他而去的母親充滿了仇恨，已不再認(rèn)她這個(gè)媽了，這成了于小頂一生擺脫不了的曠日持久的鈍痛。社會(huì)地位的改變，反而使她深深陷入精神的困境。

如果說(shuō)姐姐于小頂?shù)幕橐鍪恰吧罾未螵z”，那么，對(duì)于妹妹于小莊而言，婚姻就更殘酷了，直接進(jìn)了“火葬場(chǎng)”了。盡管與解放軍排長(zhǎng)之間有過(guò)一段短暫的轟轟烈烈的讓人眼熱羨慕的戀愛(ài)，但都隨著狂歡的“初夜”化為內(nèi)心的劇痛，并因失去“處女”之身最終葬送了她的幸福與生命。在發(fā)現(xiàn)于小莊患了“哮喘病”后， 解放軍排長(zhǎng)懼怕了，逃跑了。美麗的愛(ài)情之花就此凋零。而于小莊卻只能忍淚含悲，把一切愁苦使勁吞咽到深不見(jiàn)底的地方，同時(shí)在那里把愛(ài)情深深埋葬。此后很長(zhǎng)一段時(shí)間，于小莊萬(wàn)念俱灰，形銷骨立。在男性主導(dǎo)的社會(huì)里，女性是作為第二性存在的，是被定義者。她們沒(méi)有同男性一樣的公共話語(yǔ)權(quán)，喪失了參與社會(huì)協(xié)作的權(quán)力和機(jī)會(huì)。在涉及情感選擇時(shí)，女性被束縛于“三綱五?！薄叭龔乃牡隆钡募榷ń虠l，并且這些傳統(tǒng)的道德倫理成為女性難以擺脫的枷鎖。在經(jīng)歷了九死一生的精神寒冬之后，于小莊邁上了漫長(zhǎng)的被動(dòng)相親之路。她帶著創(chuàng)傷，投入到虛假的歡欣里，迎接著新的創(chuàng)傷的到來(lái)。電工班長(zhǎng)夏冬臨的出現(xiàn)，不如說(shuō)是他那座嶄新的房子，“治好了于小莊的失戀抑郁癥”。然而，等待她的依然是不測(cè)的命運(yùn)，因?yàn)槭チ颂幣矶驼煞蛳萑肓嘶橐龃髴?zhàn)，最終在二十九歲時(shí)，凄然離世，死在了中國(guó)男人千百年來(lái)的處女情結(jié)之下。男權(quán)社會(huì)的道德觀使無(wú)數(shù)女性的身心遭受凌遲，他們嫉恨、鄙視女性的狐狼舉止，并為此進(jìn)行一次次的扼殺。

由于對(duì)待婚姻大戰(zhàn)的態(tài)度和方式不同，決定了姐妹倆不同的命運(yùn)軌跡。姐姐于小頂在婚姻大戰(zhàn)中頑強(qiáng)抗?fàn)?，勇往直前，化被?dòng)為主動(dòng)，不斷尋求新的人生目標(biāo)。而妹妹于小莊在婚姻大戰(zhàn)中處處被動(dòng)，長(zhǎng)期遭受丈夫瘋狂的家庭暴力，不僅沒(méi)有及時(shí)走出危險(xiǎn)的婚姻困境，卻采取自殺的消極抗?fàn)幏绞?，以致最終葬送了生命。作者通過(guò)姐妹倆的不幸遭遇，深刻揭示了在那段泯滅人性的歷史時(shí)期，女知青遭受了最野蠻的強(qiáng)權(quán)壓迫，而且因?yàn)楸粡?qiáng)奸、被玷污、被騷擾而造成的無(wú)奈婚姻，為她們后來(lái)的人生命運(yùn)徒增了很多艱辛與苦難，甚至是悲劇。這場(chǎng)悲劇雖是人為的，但處處都滲透著男權(quán)社會(huì)的影子。

時(shí)代變遷，命運(yùn)輪回

從小就喪母失父的夏小禾，在一片掐架打罵聲中長(zhǎng)大成人，從此踏上了與大姨和母親相似的命運(yùn)。如其說(shuō)是作者有意為之，不如說(shuō)是女性悲劇命運(yùn)的輪回，是千百年來(lái)女性社會(huì)地位低下的真實(shí)再現(xiàn)。盡管歷史的車輪已碾過(guò)那段瘋狂的歲月，早已駛?cè)?1世紀(jì)，但作為新時(shí)代知識(shí)女性的夏小禾，在男權(quán)社會(huì)里，依然擺脫不了悲劇的命運(yùn)。在她身上，處處可以見(jiàn)到大姨和母親的影子。

《野草根》中的三位女性，都追求著美好的愛(ài)情，也有過(guò)曇花一現(xiàn)的戀情，但都“遇人不淑”，受到了深深的傷害，結(jié)局都很悲慘。正如黑格爾所說(shuō)的“如果女子在愛(ài)情方面遭遇不幸，她就會(huì)像一道光焰被狂風(fēng)吹熄掉?！保?］不管是輔導(dǎo)員龔繼銘、解放軍排長(zhǎng)高積云，還是集團(tuán)總裁武殿新，都是不敢負(fù)責(zé)任的男人。在突發(fā)事件面前，龔繼銘和高積云害怕了，逃跑了，而武殿新卻更絕，他不僅瞬間把她變成了一個(gè)女人，又變成了一個(gè)老人，而且只要求她做他的終生情人，其本質(zhì)還是不愿對(duì)夏小禾負(fù)責(zé)，對(duì)夏小禾造成了更深的心靈傷害和更加痛楚的記憶。三個(gè)女人的婚姻都是不幸的、無(wú)愛(ài)的。大姨和母親出于無(wú)奈，被迫接受了無(wú)愛(ài)的婚姻，作為總裁的終生情人，婚姻對(duì)夏小禾更是一種奢侈和空想，這一點(diǎn)武殿新已明白地告訴過(guò)她。夏小禾自己也清楚，盡管武殿新是假裝開(kāi)玩笑，但說(shuō)的是事實(shí)，也的確是事實(shí)。母親于小莊因失去貞節(jié)，二十九歲時(shí)凄然離世。女兒夏小禾做了老板的情人，同樣在二十九歲時(shí)，她來(lái)到生母墳前灑淚而別，走上了人生茫茫，前途未卜之路。可以預(yù)見(jiàn)，她的結(jié)局與大姨和母親沒(méi)什么兩樣，依然是兩代人悲劇命運(yùn)的輪回。在男權(quán)社會(huì)中，女人總是處于被動(dòng)狀態(tài)，甚至連她們的行動(dòng)、思想都不能屬于自己，因?yàn)樗齻冎荒苁侨鮿?shì)群體。這是男權(quán)社會(huì)下女性的悲哀。小說(shuō)中的女性都是喪失了自身獨(dú)立尊嚴(yán)的弱者，將自身依附于男權(quán)。盡管夏小禾是新式教育的女子，但在男性主導(dǎo)的社會(huì)里，她追求理想愛(ài)情的愿望依然無(wú)法實(shí)現(xiàn)。

作者通過(guò)簡(jiǎn)明的語(yǔ)言、輪回的命運(yùn)安排，深刻地揭露了在男性主導(dǎo)的社會(huì)里女性所遭遇的性別歧視。女性站在傳統(tǒng)與現(xiàn)代的交接點(diǎn)上為自己尋找角色定位，更多地表現(xiàn)為女性自身內(nèi)在的矛盾沖突，不滿足于賢妻良母的角色，想要實(shí)現(xiàn)自我價(jià)值，卻受到了來(lái)自社會(huì)、家庭方方面面的困擾以及為此而付出的沉重代價(jià)?！澳銓⒏裢獾夭恍?，因?yàn)槟闶桥?。”在小說(shuō)中，徐坤深刻思考了女性的角色困境，并以女作家特有的敏感道出了女性的困惑：為什么女性想要尋找自身的角色定位時(shí)，卻要面臨重重阻力和困擾？因?yàn)樵谀袡?quán)社會(huì)中，一切都是按照男性規(guī)則來(lái)游戲。女性追求美好愛(ài)情與美滿婚姻的理想，只能是被動(dòng)的沉默，甚至于毀滅，“都被深深地釘在了千百年來(lái)中國(guó)人傳統(tǒng)而隱秘的處女情結(jié)上。于小莊的生命終結(jié)于丈夫夏冬臨的處女情結(jié)，夏小禾因圓了武殿新的處女情結(jié)夢(mèng)，而從此困守于秘密情人的角色，上不得臺(tái)面，見(jiàn)不得陽(yáng)光。如果走出秘密情人，就會(huì)重蹈母親死于丈夫處女情結(jié)的覆轍。雖然時(shí)代不同，但兩代女人的悲劇命運(yùn)卻殊途同歸”［5］。女性的命運(yùn)和靈魂，經(jīng)歷了半個(gè)世紀(jì)，卻只不過(guò)是完成了一個(gè)輪回。小說(shuō)透視了近半個(gè)世紀(jì)殘酷的女性命運(yùn)法則。她們始終與愛(ài)無(wú)緣。在男權(quán)主導(dǎo)的社會(huì)里，愛(ài)只能是一廂情愿的空想，或者說(shuō)已經(jīng)被男權(quán)社會(huì)的權(quán)力所扭曲、遮蔽和擠占。正如戴錦華教授所說(shuō)，“兩千年父與子的權(quán)力循環(huán)中，女性是有生命而無(wú)歷史的。［6］”應(yīng)該說(shuō)，徐坤筆下的《野草根》是女性悲慘命運(yùn)的悲歌，在男權(quán)社會(huì)中傳唱著另一種凄涼。小說(shuō)通過(guò)對(duì)半個(gè)世紀(jì)中國(guó)女性生存文化處境的透視，深刻揭示了草根女性悲劇命運(yùn)的根源，反映了作者對(duì)女性生活環(huán)境和生存現(xiàn)實(shí)的深度焦慮。

[1]徐坤.野草根[M].長(zhǎng)沙：湖南文藝出版社，2007.95.

[2] 〔法國(guó)〕西蒙?波伏娃著. 桑竹影,南珊譯.第二性——女人[M].長(zhǎng)沙：湖南文藝出版社，1986.23.

[3] 〔德國(guó)〕恩格斯.家庭、私有制和國(guó)家的起源[M].北京：人民出版社，1954.52.

[4] 〔德國(guó)〕黑格爾著.朱光潛譯.美學(xué)（第二卷）[M].北京：商務(wù)印書(shū)館，1979.327.

[5]董雪."第二性"的歌哭—— 從《春天的二十二個(gè)夜晚》到《野草根》[J].信陽(yáng)師范學(xué)院學(xué)報(bào)：哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版，2008，28(6).

[6]孟悅，戴錦華.浮出歷史地表——現(xiàn)代婦女文學(xué)研究[M].北京：中國(guó)人民大學(xué)出版社，2004.25.