● 駱玉明
前回說(shuō)到《紅樓夢(mèng)》寫香菱學(xué)詩(shī)是一個(gè)很有意味的情節(jié),它和香菱墜入苦難深淵的命運(yùn)構(gòu)成了令人嘆惋的對(duì)照。由此想起那個(gè)把香菱強(qiáng)搶到手的“呆霸王”薛蟠,也跟詩(shī)有關(guān)。
《紅樓夢(mèng)》錄存薛蟠“詩(shī)”兩首,都是第二十八回中他與賈寶玉、馮紫英諸人在酒宴上為行酒令而作。第一首有四句,但只能抄出三句:“女兒悲,嫁了個(gè)男人是烏龜;女兒愁,繡房攛出個(gè)大馬猴;女兒喜,洞房花燭朝慵起?!钡搅说谌浜鋈粯O雅,證明薛大爺還多少記得些戲文唱詞之類;到了第四句忽然又極粗俗,一般都知道,就是不好寫出來(lái)。還有一首是曲子:“一個(gè)蚊子哼哼哼,兩個(gè)蒼蠅嗡嗡嗡?!睋?jù)薛蟠介紹,此乃“哼哼韻”。
再回想香菱學(xué)詩(shī)的巧慧善解和煞費(fèi)苦心,更容易明白她伺候這呆霸王的辛酸?!袄C房攛(躥)出個(gè)大馬猴”,也可以算是他無(wú)意中的自我寫照吧。
要說(shuō)薛蟠為人的性情,也就是“呆”和“霸”兩字。霸,很簡(jiǎn)單,他們家財(cái)大氣粗,他爸雖然早死了,論余威卻遠(yuǎn)不止于李剛什么的,所以行事霸道,任意胡來(lái)。光打死人,他就犯了兩回。先是為了跟馮淵爭(zhēng)奪香菱,喚手下人把馮淵給打死了,然后渾不當(dāng)事地一走了之,該干什么還干什么——這是曹雪芹寫的。到高鶚續(xù)書(shū),他體會(huì)這呆霸王絕不能壞事干了一回便了,在第八十六回又寫到薛大爺行商在外,看一酒保不順眼,直接抄起碗砸人腦袋上,把人給砸死了。這回費(fèi)了些周折,他媽和他聰明的妹子薛寶釵動(dòng)腦筋花銀子走門道,才將他從牢里給撈出來(lái)。
說(shuō)到呆,情形稍微復(fù)雜些。從前后的故事來(lái)看,薛蟠絕不是先天的智商低下,只不過(guò)從小缺乏管束,任性慣了,沒(méi)讀幾本書(shū),在講究文化裝飾的豪門圈子里自然顯得粗鄙一些。更重要的是胡作非為久了,凡事不從腦子里過(guò),心機(jī)就少,說(shuō)話直來(lái)直去的,愈發(fā)顯得呆氣十足。這么看,“呆”和“霸”其實(shí)是相伴而生,因霸而呆。
《紅樓夢(mèng)》讀者中,不乏對(duì)薛蟠有好感的人,認(rèn)為他有“真性情”。清朝有個(gè)叫涂瀛的老兄,在一部《紅樓夢(mèng)論贊》里便說(shuō)他“天真爛漫,純?nèi)巫匀唬瑐愵愔袕?fù)時(shí)時(shí)有可歌可泣之處,血性中人也”。這樣說(shuō)倒也不是全錯(cuò)。不過(guò),天下混蛋有真性情盡多,難道有了真性情就不是混蛋了嗎?
薛蟠被賈寶玉一幫人逼著吟成的“詩(shī)”雖然不成個(gè)玩藝兒,他在詩(shī)壇的名氣卻遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)賈寶玉之流——后人借他的大名命名了一種詩(shī)體,喚作“薛蟠體”。
“薛蟠體”有時(shí)被用來(lái)指一些口語(yǔ)化的意思淺俗的詩(shī),譬如清末民初詩(shī)壇大腕王闿運(yùn)便曾說(shuō)過(guò),齊白石的畫還不錯(cuò),詩(shī)不過(guò)是“薛蟠體”。齊白石詩(shī)到底如何暫不置評(píng),反正王闿運(yùn)這樣的用法肯定不夠精確。淺俗的口語(yǔ)體詩(shī),古有定名,或稱為“竹枝體”,再差一點(diǎn)便叫作“打油體”,干嘛又扯上個(gè)薛大爺?所謂“薛蟠體”者,關(guān)鍵在于“呆”、“霸”二氣,也就是敢于直截了當(dāng)?shù)睾f(shuō),非唯淺俗而已。
所以標(biāo)準(zhǔn)“薛蟠體”詩(shī)的作者,身份往往非同尋常。張鳴一本書(shū)里舉朱元璋一首詠菊詩(shī)為例,稱其“百花發(fā)時(shí)我不發(fā),我若發(fā)時(shí)都嚇殺”云云,乃是標(biāo)準(zhǔn)的薛蟠體,這就說(shuō)得不錯(cuò)。民國(guó)時(shí)期的軍閥張宗昌可以說(shuō)是薛蟠體的極合格的傳人,他大字識(shí)不得幾個(gè),卻愛(ài)寫詩(shī)。有一首詩(shī)說(shuō):“大炮開(kāi)兮轟他娘,威加海內(nèi)兮回家鄉(xiāng)。數(shù)英雄兮張宗昌,安得巨鯨兮吞扶桑?!鼻也徽撝驹诳谷眨谷盏恼虥](méi)見(jiàn)他打過(guò),但“詩(shī)言志”,志好像還是有的),政治正確,下筆便是“轟他娘”,端的不同凡響。
當(dāng)然不能說(shuō)“呆”和“霸”一定會(huì)聯(lián)在一起。但霸得久了,覷得天下無(wú)人,只自己是條光棍,把“放屁”什么的都弄到詩(shī)詞里去,雖然也有人可以講解成花團(tuán)錦簇,那霸氣里已然夾上呆氣,總是沒(méi)得可說(shuō)。