■李建軍

一、按照“愚人”的方式來(lái)寫作

我讀作品屬于逍遙派，喜歡像散步一樣慢悠悠地讀，然而，讀趙瑜的這部新作，我卻逍遙不起來(lái)——“尋找”的懸念撩撥著讀者“欲知后事如何”的好奇心，使我以近乎奔跑的速度，將七八萬(wàn)字的作品一口氣讀完了。

這無(wú)疑是一次緊張而快樂(lè)的閱讀。很久沒(méi)有體驗(yàn)過(guò)這種美妙的閱讀感受了?，F(xiàn)在的作品，無(wú)論紀(jì)實(shí)的所謂“報(bào)告文學(xué)”，還是虛構(gòu)的所謂“小說(shuō)”，最缺乏的，就是這種攖動(dòng)人心的力量。有的作家不僅缺乏發(fā)現(xiàn)有價(jià)值的敘寫內(nèi)容的眼光，而且還缺乏敘述故事和描寫細(xì)節(jié)的能力，所以，讀他們的作品，就難免有沉悶甚至受虐一樣的感受。

為文不作媚時(shí)語(yǔ)，這話說(shuō)說(shuō)容易，做到很難。然而，趙瑜做到了。在當(dāng)代的報(bào)告文學(xué)作家中，能夠與市場(chǎng)和媒體等異化力量，保持適當(dāng)?shù)木嚯x和清醒的反思姿態(tài)者，似乎并不很多，而趙瑜正是這不多的作家中的一個(gè)。正像他的寫作一貫所表現(xiàn)出的那樣，在這部新作里，我們依然可以看見(jiàn)他對(duì)歷史深刻的思考、對(duì)現(xiàn)實(shí)熱切的關(guān)懷。

從寫作態(tài)度和寫作方式來(lái)看，我們時(shí)代的相當(dāng)一部分作家似乎過(guò)于聰明，過(guò)于能干，只要得到一點(diǎn)線索和素材，他們便能憑著活躍的想象，生發(fā)開(kāi)來(lái)，洋洋灑灑地寫出一部“厚重”的作品。小說(shuō)家似乎更喜歡把人物寫成自己“想象”的樣子，而不是他們本來(lái)所是的樣子。至于細(xì)節(jié)，也同樣是想當(dāng)然地寫——這種“想象出來(lái)”的細(xì)節(jié)，表面上看似乎很豐富，其實(shí)不僅虛假，而且缺乏意義感。相反，那些懂得寫作真諦的作家，則用一種完全不同的態(tài)度來(lái)寫作，他們把自己的敘事建立在切實(shí)的經(jīng)驗(yàn)和可信的事實(shí)之上，而不是建立在隨意的聯(lián)想和臆測(cè)之上。如果所敘述的生活是他們所不了解的或知之甚少的，那么，他們?cè)趯懽髦耙欢ㄒ侠蠈?shí)實(shí)地去觀察和研究，直到獲得必要的知識(shí)和了解為止。

趙瑜在寫《尋找巴金的黛莉》的時(shí)候，遵循寫實(shí)敘事的基本原則，追蹤躡跡，不敢稍加穿鑿，表現(xiàn)出一絲不茍的認(rèn)真和言必有征的謹(jǐn)嚴(yán)。趙瑜說(shuō)：“面對(duì)著巴金先生早年寫給山西少女的七封老書(shū)信，我無(wú)法平靜待之，反復(fù)追索不舍。得信后，又展開(kāi)考證落實(shí)，‘探索發(fā)現(xiàn)’這位女性。前前后后竟用了兩年多功夫?！币黄甙巳f(wàn)字的作品，竟然用了兩年多的時(shí)間，就速度來(lái)看，顯然比那些用三四十天時(shí)間寫出三四十萬(wàn)字的作家，要慢得多，但是，從寫作態(tài)度來(lái)看，趙瑜的寫作顯然更符合文學(xué)的生成規(guī)律。

趙瑜是一個(gè)嚴(yán)格意義上的寫實(shí)性作家，這意味著，對(duì)他來(lái)講，體驗(yàn)先于想象，觀察先于寫作。于是，趙瑜便把實(shí)地考察和深入調(diào)查當(dāng)作寫作的必要環(huán)節(jié)。他說(shuō)：“田野調(diào)查本是我的強(qiáng)項(xiàng)?！边@種強(qiáng)項(xiàng)是在長(zhǎng)年累月的實(shí)踐中獲得的能力。幾乎每一次寫作，無(wú)論是《馬家軍調(diào)查》，還是《晉人援蜀記》，無(wú)論《犧牲者》，還是《尋找巴金的黛莉》，他都是先“調(diào)查”，而后寫作，甚至是先“體驗(yàn)”，而后敘事。即使在自己忙得分身乏術(shù)的時(shí)候，他也從不“偷工減料”。例如，在為《尋找巴金的黛莉》做準(zhǔn)備的時(shí)候，他就“先期懇請(qǐng)朋友做了兩件準(zhǔn)備工作：一是通過(guò)山西黨史辦友人，查找《趙逢冬傳略》一文作者；二是拜托省社科院學(xué)者，進(jìn)一步考察民國(guó)人物趙逢冬詳情”。

卡爾維諾說(shuō)：文學(xué)寫作在本質(zhì)上更接近農(nóng)業(yè)的勞作。

柳青說(shuō)：文學(xué)是愚人的事業(yè)。

農(nóng)業(yè)勞作是偷不得懶的，也是無(wú)法投機(jī)取巧的。

文學(xué)寫作跟種地一樣，有幾分耕耘，得幾分收獲。

趙瑜顯然是按照“農(nóng)業(yè)”的方式來(lái)寫作的。他寧愿像農(nóng)民那樣辛苦地勞作，也不愿像那些想象力豐富的“天才”和“大師”那樣面壁虛構(gòu)。如果說(shuō)，農(nóng)民勞動(dòng)必須有土地和種子，那么，對(duì)趙瑜來(lái)講，真正的寫作就必須擁有充分而可靠的材料，因?yàn)橹挥羞@樣，作家才能寫出可信而感人的文字。

契訶夫說(shuō)：世界上只存在兩種文學(xué)，一種是讓人喜歡的，一種是不讓人喜歡的。

我喜歡“愚人”所寫的樸實(shí)而言之有物的尋常之作。

我不喜歡“聰明人”所寫的華麗而空洞無(wú)物的“巔峰之作”。

二、像小說(shuō)家一樣善于敘事和寫人

雖然從文類上來(lái)看，趙瑜的這部作品屬于純粹的紀(jì)實(shí)文學(xué)，但是，他卻能陶鈞文思，踵事增華，巧妙組織——這使得他這部作品，既可以當(dāng)報(bào)告文學(xué)來(lái)讀，也可以當(dāng)小說(shuō)來(lái)欣賞，換言之，它已然不是一部純粹的“報(bào)告文學(xué)”，而是一個(gè)內(nèi)容豐富的“跨文體”文本。勃蘭兌斯在評(píng)價(jià)克魯泡特金的《我的自傳》的時(shí)候說(shuō)：“而且本書(shū)也有小說(shuō)所特有的感傷的成分。雖然克魯泡特金的語(yǔ)調(diào)和風(fēng)格是簡(jiǎn)樸不過(guò)的，然而他的記敘文的一些部分卻是極其激動(dòng)人心，為那般專求轟動(dòng)效應(yīng)的小說(shuō)中的任何部分所不能及（這是由他所交代的事實(shí)性質(zhì)所決定的）。我們讀到他越獄前的種種準(zhǔn)備以及這計(jì)劃的勇敢的實(shí)行，實(shí)在不能不屏著呼吸專心地一口氣讀下去?！保ā栋徒鹱g文全集》，第一卷，第 4頁(yè)，人民文學(xué)出版社，1997年版）我得坦率地承認(rèn)，我讀趙瑜的這部紀(jì)實(shí)作品的時(shí)候，也有著與勃蘭兌斯相同的感受。很大程度上，我是把它當(dāng)小說(shuō)來(lái)讀的——這當(dāng)然不是貶低作者追求真實(shí)性的能力，而是肯定他令人贊賞的敘事才華。

在《尋找巴金的黛莉》中，趙瑜這樣說(shuō)道：

我強(qiáng)烈地關(guān)切著，一位頻頻與巴金通信，向往著革命斗爭(zhēng)生活的新女性，她那人生命運(yùn)后來(lái)將會(huì)怎樣？她還好嗎？這是一個(gè)什么樣的家族？她是一個(gè)什么樣的人？七十年間她經(jīng)歷了哪些事？

好奇，探索，想象，思考，敬畏歷史，算是作家的天性吧。

其實(shí)，“好奇”種種更是小說(shuō)家的“天性”，過(guò)于平正老實(shí)、一板一眼的人是寫不了小說(shuō)的。如果說(shuō)，沉悶和乏味是小說(shuō)最大的敵人，那么，有趣和傳奇則是小說(shuō)的本性。小說(shuō)就是一種利用偶然性和神秘性，來(lái)制造緊張感和懸疑性的藝術(shù)，是調(diào)動(dòng)各種手段來(lái)塑造人物和吸引讀者的藝術(shù)。

趙瑜是一個(gè)具有小說(shuō)家氣質(zhì)的報(bào)告文學(xué)作家。他善于推演，善于寫細(xì)節(jié)，善于渲染氣氛，善于寫人物的對(duì)話，善于寫情節(jié)的復(fù)雜性和曲折性。他不僅能將自己筆下的人物寫活，而且能寫出人物的氣質(zhì)和性格。他的報(bào)告文學(xué)作品多多少少都有小說(shuō)的敘事效果。

三、尋繹巴金的“偉大”

從主題上來(lái)看，這是一部“尋找”的作品。但是，有必要指出的是，趙瑜的“尋找”不是一個(gè)單一的結(jié)構(gòu)，具體地說(shuō)，不是僅僅尋找那個(gè)六七十年前的名叫“趙黛莉”的“女孩”，事實(shí)上，這只是他的尋找主題的一個(gè)層面，甚至可以說(shuō)，是作品的外在的故事構(gòu)架。它還有另外一個(gè)更內(nèi)在的“尋找”主題，那就是，“尋找”巴金的情感世界和思想脈絡(luò)。尋找“黛莉”固然足以牽動(dòng)讀者的心，但是，尋找“巴金”似乎更能吸引我的注意力。

關(guān)于巴金，許多人的認(rèn)知是“有尾”而“無(wú)頭”的——他們只知道晚年的巴金寫了《隨想錄》，勇敢地批評(píng)過(guò)“文革”和“個(gè)人崇拜”，倡議建立“文革博物館”，但卻不了解他早年的情感和世界觀，不知道他年輕時(shí)就是一個(gè)熱情而無(wú)畏的批判者。那時(shí)的巴金，內(nèi)心充滿利他的博愛(ài)精神和追求自由的激情。他信仰安那其主義，反對(duì)一切形式的權(quán)力和壓迫。趙瑜顯然了解巴金的信仰和追求的意義，也明白這些書(shū)信對(duì)于讀者的價(jià)值，所以他才說(shuō)：“夤夜燈下品讀，如同一位前輩作家再次向我們細(xì)敘心曲。巴金先生在信尾署名時(shí)，除首封落款‘巴金’全名外，其余六封，只落一‘金’字，更讓人倍感親切。當(dāng)年，巴金先生信致黛莉一人，而今看來(lái)，則是寫給我們大家，寫給他全部讀者的?！壁w瑜一方面將巴金置于歷史的語(yǔ)境中，努力尋繹他的思想與時(shí)代生活的關(guān)系，一方面又對(duì)照當(dāng)下的語(yǔ)境，彰顯巴金思想的價(jià)值和人格的偉大。

真正的文學(xué)大師，從來(lái)就不是僅僅為“文學(xué)”而寫作的，從來(lái)就不是“純文學(xué)”低首下心的信徒。他們絕不會(huì)為了單純的“美”或形式上的“真”而犧牲人道意義上的“善”，而放棄愛(ài)的責(zé)任和利他的熱情。所以，巴金對(duì)那種毫無(wú)倫理熱情的“自然主義”，就抱著一種警惕的拒斥的態(tài)度。他在第四封信中，便順理成章地批評(píng)了左拉：“左拉是法國(guó)自然主義派小說(shuō)家。他的書(shū)我?guī)缀跞x過(guò)，但大部分我都不喜歡。而且讀了一遍就不敢讀第二遍。他寫得太殘酷，太冷靜。而且他那種絕望的宿命論也是夠可怕的。（他晚年的作品《三都》《四福音》則不同了）。像娜娜那種作品，我讀第二遍就要作嘔的。（商務(wù)譯本更壞）。”

“寫得太殘酷，太冷靜”，這難道不正是我們時(shí)代的許多作家共同的問(wèn)題嗎？我們的問(wèn)題甚至比左拉式的自然主義還要嚴(yán)重。在我們這里，流行著一種對(duì)生活的簡(jiǎn)單的理解、粗俗的描寫和庸俗的敘述——恨世主義與自我主義被病態(tài)地結(jié)合在一起，媚俗的功利主義與虛假的唯美主義被畸形地融合為一體；缺乏溫暖的敘事態(tài)度，缺乏健全的人性內(nèi)容，缺乏勇敢的批判精神。職是之故，那些動(dòng)輒四五十萬(wàn)字的沉悶而無(wú)趣的作品，實(shí)在沒(méi)有多少有價(jià)值的主題內(nèi)容和有力量的情感內(nèi)容。

針對(duì)“當(dāng)代中國(guó)文學(xué)為什么難以超越前人，為什么難以崛起和領(lǐng)先于世界”，趙瑜以巴金的人格和經(jīng)驗(yàn)為參照，深刻地分析了問(wèn)題癥結(jié)所在。他說(shuō)：“除了漢語(yǔ)言自身確有限制外，最要命的是，我們這一代作家既無(wú)中西學(xué)養(yǎng)亦無(wú)自身信仰！我們僅僅憑著一點(diǎn)聰敏悟性甚至圓滑世故，便可以混跡文壇，自然難成大器。更多后來(lái)者所繼承所迷戀所利用的，是寫作在中國(guó)具有敲門磚功能，乃至傾心于文壇藝苑極腐朽極墮落的一面?！粋€(gè)作家，如若擁有真學(xué)問(wèn)、真信仰、真道德、真品位，那么，占有哪怕其中一樣都會(huì)大成。而我們，惶惶然十三不靠，心中沒(méi)譜，不知朝著哪一路和牌。在這里，我們絲毫不必諱言文學(xué)藝術(shù)的社會(huì)功能性，只是該問(wèn)：你要發(fā)揮什么樣的社會(huì)功能？替怎樣的人生發(fā)揮怎樣的功能？好作品進(jìn)而大作品，從來(lái)都不是一個(gè)庸人為名利的產(chǎn)物，而是高貴的文化理想結(jié)晶。……巴金于1921年4月發(fā)表第一篇文章，題目叫做《怎樣建立真正自由平等的社會(huì)》，卻與所謂純文學(xué)毫不相干。直到1929年《滅亡》發(fā)表之前，巴金除寫過(guò)一些詩(shī)歌外，主要精力放在了譯介政治學(xué)說(shuō)和宣傳無(wú)政府主義理論活動(dòng)中，并隨時(shí)準(zhǔn)備為理想而獻(xiàn)身。想一想，世界上根本沒(méi)有什么純作家以及純文學(xué)，凡是喜歡這么說(shuō)話的，無(wú)非因?yàn)榫袷澜绨A級(jí)出身的貧困?！胝f(shuō)點(diǎn)兒什么主張吧，反正也想不出來(lái)，干脆說(shuō)說(shuō)純文學(xué)得了。而文學(xué)怎么可能純粹呢？”趙瑜的這些令人擊節(jié)的妙論，不僅說(shuō)出了巴金文學(xué)精神的要義，而且有助于我們認(rèn)識(shí)自己時(shí)代文學(xué)迍邅不前的原因。

是的，巴金之所以偉大，是因?yàn)樗麤](méi)有把文學(xué)僅僅當(dāng)作文學(xué)，而是自覺(jué)地通過(guò)文學(xué)追求偉大的文化理想，通過(guò)文學(xué)表達(dá)對(duì)人類的愛(ài)以及對(duì)人類命運(yùn)的關(guān)懷。像一切偉大的作家一樣，巴金有一顆善于同情的善良的心，具有熱情的利他的精神。1936年4月20日深夜，在寫給趙黛莉的第一封信中，巴金這樣說(shuō)道：

你在十六歲時(shí)讀了《家》，我知道你會(huì)喜歡它，因?yàn)槟侵魅斯且恍┖湍阃瑯拥那嗄辏蛩幸活w純白的心，有一個(gè)對(duì)于正義的信仰，愛(ài)一切需要著愛(ài)的人，恨一切人為的不合人性的傳統(tǒng)。

巴金的作品之所以能感動(dòng)無(wú)數(shù)的讀者，巴金自己給我們做了回答：那是因?yàn)樗P下的人物純潔、正義，懂得愛(ài)和恨。其實(shí)，作品里的主人公往往是作者的人格的投影，也是說(shuō)，小說(shuō)里的人物之所以美好，之所以令我們感動(dòng)，是因?yàn)樗淖髡咭灿幸活w“純白的心”，也有著“對(duì)于正義的信仰”，也懂得“愛(ài)一切需要著愛(ài)的人，恨一切人為的不合人性的傳統(tǒng)”。

關(guān)于這封信，趙瑜說(shuō)：“我尚難判斷，這封信該有哪些研究?jī)r(jià)值，只是處處感受到一位作家對(duì)于陌生讀者的深切愛(ài)心?！彼⒁獾搅恕皭?ài)一切需要著愛(ài)的人，恨一切人為的不合人性的傳統(tǒng)”這句話，認(rèn)為它“話語(yǔ)頗多力度，非常凝煉”。趙瑜不僅理解巴金愛(ài)與恨的精神，而且還能追本溯源，從巴金1935年寫的《寫作生活的回顧》一文中，找到幾乎相近的表達(dá)：“一切舊的傳統(tǒng)觀念，一切阻礙社會(huì)的進(jìn)化和人性的發(fā)展的人為制度，一切摧毀愛(ài)的勢(shì)力，它們都是我的最大的敵人。”趙瑜不僅細(xì)心地注意到“到了1949年以后，巴金始將‘人為的制度’這個(gè)說(shuō)法，改做‘不合理的制度’來(lái)表述”，而且還深刻地表達(dá)了自己比較之后的判斷：“我以為卻是原先的表述更銳利更精確，人治的社會(huì)制度必須改革呀！而合理與不合理，則不好講，定位座標(biāo)不同，是否合理的結(jié)論也就不同了……”

大師之所以是大師，就在于他在精神上是“大”的，而不是“小”的，或者說(shuō)，他的心中是裝著別人甚至整個(gè)世界的，而不是只容得下一個(gè)無(wú)限膨脹的不可一世的“我”。真正的大師是自愛(ài)而不自戀的，是謙虛、自抑甚至有些自卑的；是替自己想得少一些，而替他人想得多一些的。

在第一封信里，當(dāng)巴金得知趙黛莉很早時(shí)候就讀了自己的小說(shuō)《砂丁》，非常不安，害怕小說(shuō)所描寫的悲慘生活，給她幼小的心靈帶來(lái)傷害：“你十二歲就讀了我的《砂丁》，那太早了，我想到那事情心里很不安，我不該拿那慘痛的圖畫來(lái)傷害你的孩子的心靈?！卑徒鸬脑捳媸橇钊烁袆?dòng)！現(xiàn)在的某些偽“大師”，寫暴力就怕不恐怖得令人毛骨悚然，寫性唯恐不?；蟮檬谷松窕觐嵉梗麄冎幌胫约喝绾文堋安恍唷?，只想著自己的作品何時(shí)能“大放光芒”，何曾想到過(guò)那些幼小的孩子，何曾想到自己會(huì)傷害那些稚嫩的心靈——即使有的“孩子”事實(shí)上因?yàn)樽x了他們的作品而受了“傷害”，他們也毫無(wú)愧疚之意，反倒責(zé)備讀者“誤讀”了自己的作品。

大師是有著自覺(jué)的自省能力的人。他們能夠嚴(yán)格地解剖自己，也能清醒認(rèn)知自己，所以，他們從來(lái)不自許為當(dāng)代“蘇東坡”，也不神神道道地做半人半鬼的“天才”夢(mèng)，更不自怨自艾地將自己當(dāng)作“養(yǎng)活”別人的委屈的犧牲者。

在寫給趙黛莉的第一封信信中，巴金這樣告訴她：“不要‘崇敬’我，我是一個(gè)極平凡的人，而且我也幼稚，我甚至有不少的孩子氣?！痹?936年5月25日的第二封信中，巴金這樣剖析自己：

我是一個(gè)充滿著矛盾的人，所以我的文章也是的。我在生活里追求著光明，愛(ài)，人間的幸福，我在文章所追求的，也是這個(gè)。但我行為卻常常不能和思想一致，這是社會(huì)環(huán)境使我如此的。所以我不是一個(gè)健全的人，也不是一個(gè)幸福的人。

這段文字，不僅有助于我們理解巴金，而且有助于我們從倫理精神上理解作家和文學(xué)的本質(zhì)。一切真正意義上的作家，都是光明、愛(ài)和“人間的幸?！钡淖非笳摺粌H在寫作中是這樣，在實(shí)際生活中也是這樣。他們常常與“社會(huì)環(huán)境”處于沖突的關(guān)系狀態(tài)。這種沖突必然使作家陷入“矛盾”之中，使他成為一個(gè)“充滿著矛盾的人”，甚至成為一個(gè)很少感受到“幸?！钡娜?。其實(shí)，就其本質(zhì)來(lái)看，作家本來(lái)就是一群承受著時(shí)代與社會(huì)的撕裂和重壓的人，就是更多地處于不安、不滿、與不妥協(xié)的抗?fàn)帬顟B(tài)的人。作家注定是要承受痛苦和挫折的，要把“不幸”當(dāng)作自己生活的正常狀態(tài)，因此，一個(gè)“幸福”的人，一個(gè)春風(fēng)得意、躊躇滿志的人，一個(gè)“人格漸卑庸福近”的人，注定是成不了真正的作家的。作家一旦被供到被鮮花和閃光燈包圍的“高位”，那么，他就極有可能成為提線木偶，而不是人格獨(dú)立的作家和批判者。

事實(shí)上，巴金終其一生都不是一個(gè)“幸福的人”。因?yàn)椤吧鐣?huì)環(huán)境”的影響，他的“行為”與“思想”之間“不一致”的時(shí)候，實(shí)在是太多了。他幾乎始終都處于“矛盾”狀態(tài)，始終都是一個(gè)“矛盾的人”。他想追求愛(ài)和光明，但卻常常處于無(wú)法如愿以償?shù)摹吧鐣?huì)環(huán)境”，甚至常常感受著酷虐的黑暗的折磨。無(wú)論在寫作中，還是在其他的時(shí)候，他都說(shuō)了許多不想說(shuō)的話，做了一些不想做的事，所以，直到最后，他都“不是一個(gè)健全的人，也不是一個(gè)幸福的人”。直到寫作《隨想錄》的時(shí)候，他才在較為自由地說(shuō)了一點(diǎn)自己想說(shuō)的“真話”，盡管這些“真話”仍然說(shuō)得“弦弦掩抑”，欲言又止，既不痛快，也不淋漓——他還有很多話想說(shuō)，而終于沒(méi)有說(shuō)出來(lái)。