肖 剛

人在旅途，家還很遙遠(yuǎn)，我只是在夢(mèng)里到達(dá)過(guò)那里。對(duì)我而言，沒(méi)有比夢(mèng)再真實(shí)和溫暖的了。夢(mèng)沒(méi)有距離，我在夢(mèng)里行走從不會(huì)累。

從1985年發(fā)表第一首詩(shī)起，二十多年過(guò)去了，我發(fā)現(xiàn)自己一直在寫著同一首詩(shī)?！堵猛尽分械拿恳徽鹿?jié)對(duì)應(yīng)著人生每一階段真實(shí)的心靈之旅，當(dāng)然它不全是歷時(shí)的，有時(shí)是共時(shí)的，比如我對(duì)世界和人生充滿疑惑、憤怒的同時(shí)，我也表達(dá)了對(duì)朋友、親人及事物的真摯熱愛(ài)。目光撫摸著這些長(zhǎng)短不一的詩(shī)行，一條曲折艱險(xiǎn)的道路浮現(xiàn)在腦海。一位畫家曾為我的《旅途》作畫，當(dāng)他畫到旅途的“中途”時(shí)，旁邊觀望的我突然淚水奪眶而出：道路變得若隱若現(xiàn)，準(zhǔn)確地說(shuō)幾乎看不到路了，都是烏云和風(fēng)暴，是激烈的戰(zhàn)斗，神性、魔性和人性在同時(shí)爭(zhēng)奪我的肉體和靈魂，而我必須做出正確或錯(cuò)誤的抉擇，我必須向我的造物主攤牌。那是我人生旅途中最黑暗和迷惘的時(shí)期，但我最終還是堅(jiān)持走向了良知、美善與真實(shí)，風(fēng)暴漸漸退卻，烏云慢慢散去，道路變得寬敞，光明開(kāi)始顯現(xiàn)。

歷經(jīng)世事滄桑，我的世界觀已經(jīng)發(fā)生了質(zhì)的變化。這種變化直接導(dǎo)致了生命和語(yǔ)言的根本轉(zhuǎn)變。在我的眼里，再?zèng)]有什么有機(jī)物、無(wú)機(jī)物的區(qū)分，再?zèng)]有無(wú)感覺(jué)無(wú)思想的生命存在，我再不會(huì)用力去蹬踹一塊哪怕是很丑陋的頑石。萬(wàn)物皆有靈，一棵注定秋天要枯萎的小草，她也是無(wú)比艱難但又圓滿地走過(guò)了風(fēng)霜雪雨的一生。我深愛(ài)著和我同樣深陷其中的人類，雖然這很痛苦，但我是其中的一分子。在我的雙腳還不能脫離這泥濘的大地之前，他們的苦難也是我的苦難，他們的哭泣就是我的哀歌，當(dāng)然他們那太稀少因而無(wú)比珍貴的歡樂(lè)與無(wú)比渺茫的希望也同樣是我的；我不能真誠(chéng)地善待他們就是對(duì)自己的強(qiáng)暴，當(dāng)我決定遠(yuǎn)離他們的時(shí)候我將先于他們?cè)獾竭z棄。一如上帝創(chuàng)造了宇宙及其中的萬(wàn)物、用泥土創(chuàng)造了我們一樣，這些并不成熟的詩(shī)，她們是我以文字為材質(zhì)創(chuàng)造的生命，也同樣是鮮活的生命，當(dāng)焚燒或撕毀她們時(shí)，她們也會(huì)哭泣和哀號(hào)。

現(xiàn)在我把《旅途》這首長(zhǎng)詩(shī)整理好了，它不再歸我個(gè)人所有，它是它自己了。我把它們引領(lǐng)到白紙蓋好的房子里，簡(jiǎn)陋但也是個(gè)家。它們將在這里生活和交談，只是我們隔著一個(gè)世界看不見(jiàn)、聽(tīng)不到，就像我們不能窺視地獄和天堂。有一天這些紙會(huì)變黃、變薄、變輕，這些字跡會(huì)褪色、變淡直到隱去或再一次“焚書坑儒”一把火燒掉，那是它們自然的一生或注定坎坷多蹇的命運(yùn)，我所能做到的就是盡最大的力量把它們保留下來(lái)，并把它們送給那些或許會(huì)更長(zhǎng)久地珍惜它們的人；與此同時(shí)，我人生的創(chuàng)作也一點(diǎn)不精彩地結(jié)束了。

我不想成為著作等身的名家，我一直在逃避寫作。寫作的過(guò)程很像傳說(shuō)中祭紅瓷的燒制過(guò)程，少女的血肉之軀在熊熊的爐火中消失，一件精美絕倫的器皿得以完成，在這種生命的轉(zhuǎn)化過(guò)程中，能量是不滅的，她升華、復(fù)活為更高一等的生命，一種再也不會(huì)消失的“血紅”顏色，她的精魂活在其中，并且獲得了生命的永恒！2005年我創(chuàng)作《大?！返臅r(shí)候，真切地體驗(yàn)到創(chuàng)造中的這種犧牲：近一個(gè)月的時(shí)間里，我?guī)缀醪荒芩X(jué)、很少進(jìn)食，澡也不洗，就是寫啊寫，不能停止！生命就像一只被點(diǎn)燃了的蠟燭，直到2005年9月中旬，我完成了這首近六百行的長(zhǎng)詩(shī)之后，才回到正常的生活中來(lái)，但頭發(fā)幾乎花白了大半。

我不想再說(shuō)什么了，這一輩子說(shuō)了太多的話。

我越來(lái)越熱愛(ài)沉默。沉默不是金，是鉆石。

和心相比，宇宙太小了；和心相比，語(yǔ)言根本不能抵達(dá)真實(shí)。

大道無(wú)形，大愛(ài)無(wú)聲，真經(jīng)無(wú)字。

旅途是有終點(diǎn)的，但不是每個(gè)人都能走到盡頭。

現(xiàn)在我休息了，我有了茶和壺，我有了伴兒。