三進(jìn)文聯(lián)

■ 周健明

1950年冬季，我在常德地委機(jī)關(guān)報《濱湖日報》工作，被派往石板灘參加土改試點，因勞累過度大吐血，被農(nóng)民用擔(dān)架抬著急行三十里，送進(jìn)廣德醫(yī)院搶救。后來血止了，卻極度虛弱，不宜工作，由報社領(lǐng)導(dǎo)請示地委，出具介紹信，讓我回家休養(yǎng)。

我母親當(dāng)時在長沙市人民法院任職，機(jī)構(gòu)初立，她還住集體宿舍，我便住進(jìn)省委招待所，其間在湘雅醫(yī)院作過治療，身體復(fù)原后，被告知不必再回常德，等待另行分配。

在招待所同一房間還住著個小青年，就是后來擔(dān)任省文聯(lián)人事處長的邵金海。據(jù)他回憶，我是在他到辦公廳報到前走的，他是端午節(jié)前走的，這年端午節(jié)是6月9日，那么我到文聯(lián)報到日期應(yīng)當(dāng)是5月底或6月初了。

原來我在南縣工作時，曾向譚丕謨先生主編的《民主報》投稿，受到副刊編輯吳秾青睞，連續(xù)發(fā)了十幾篇農(nóng)村散記。當(dāng)時文藝園地少，寫稿的不多，譚先生在創(chuàng)辦《湖南文藝》時，就把《民主報》的作者吸收進(jìn)來，像馮放、陳壽庚、楊承禹、周樂和、趙陵，還有我，都在《民主報》的副刊和周刊上發(fā)表過作品。

譚丕謨先生是著名學(xué)者，利用他的影響，營救過陶鑄。他還擔(dān)任過地下省委宣傳部長，當(dāng)周小舟奉毛主席之命到南京做統(tǒng)戰(zhàn)工作，他是重要助手，他們配合默契，友誼很深。湖南和平解放后，周小舟擔(dān)任省委宣傳部長，他們又繼續(xù)合作。譚先生是湖南大學(xué)教授，首先協(xié)助接管學(xué)校，接著創(chuàng)辦大型報紙《民主報》，還成立了長沙市文聯(lián)，又籌辦湖南省文聯(lián)，并親任籌備委員會主任。辦報與購置文聯(lián)場所的巨額經(jīng)費，都是周小舟批撥下來的。

我原名周露意，到長沙后嫌這名字太洋氣，又有點女性化，決定改名，改名要經(jīng)批準(zhǔn)，我寫了報告，派往省文聯(lián)的調(diào)令上第一次用了現(xiàn)名。

記得是辦公室秘書李青來招待所通知我上班的，報到后，由副秘書長項飛領(lǐng)到編輯部。當(dāng)天沒有安排座位，是馮放將他的桌子讓給我，他還兼任湖南大學(xué)講師，常到河西去。坐定后，編輯部秘書周微林將一大疊紅五月征文稿交給我，讓我從中選出可以在《湖南文藝》發(fā)表的作品。從此便開始了第一個連續(xù)八年的編輯生涯，這是我一生最珍貴的歲月，也是經(jīng)歷了刻苦訓(xùn)練的階段。編輯部實行坐班制，規(guī)定每稿必復(fù)，不準(zhǔn)漏掉優(yōu)稿，一旦發(fā)現(xiàn)優(yōu)秀作者，不管遠(yuǎn)近，必須親往探訪。經(jīng)過幾年大家努力，刊物周圍團(tuán)結(jié)了一批有才華的青年作家。他們是湖南文學(xué)事業(yè)的開拓者，其中佼佼者有謝璞、孫健忠、王以平、魯之洛、劉勇、彭倫乎、陳蕪、李岸、朱力士、王殿存、于沙、林河、弘征、楊里昂、鐘黔寧、任光椿、宋梧剛、汪承棟、飲可、賀一鳴、周建行等，還有從部隊載譽(yù)歸來的未央。改革開放后，他們又都有建樹，不愧為文學(xué)湘軍的宿將。

省文聯(lián)正式成立后，文藝界空前活躍，宋揚的歌曲唱遍南北，《雙送糧》、《劉海砍樵》走進(jìn)中南海，謝璞、陳蕪的小說得到稱贊，張一尊、邵一萍的國畫備受歡迎。但緊接著是各項運動，文藝界不少人落馬，文藝創(chuàng)作日益萎縮，學(xué)術(shù)研究禁忌很多。直到“雙百”方針提出，才又恢復(fù)了生氣，創(chuàng)作上一度寬松，文藝批評開始活躍。編輯也享有創(chuàng)作假，還可以停薪留職。我既享用了前項，隨地質(zhì)普查隊跑遍南嶺，寫了些散文，又申請后項，回到曾經(jīng)工作過的洞庭湖區(qū)，著手寫長篇小說《湖邊》。

誰知因創(chuàng)作沖動的這一決定，使我避免了一場災(zāi)禍。原來大鳴大放之后，即開展反右，留在編輯部的人幾乎全部被打成右派，免禍者除了調(diào)離的楊承禹、周樂和，就是遠(yuǎn)在湖區(qū)的我，還有因肺結(jié)核病復(fù)發(fā)在南岳療養(yǎng)院治療的李青。

當(dāng)我被通知回原崗位，反右運動已進(jìn)入處理階段，戴上帽子的人被送去勞教，趙陵、湯煒是由警車從文聯(lián)院內(nèi)銬走的?？锉回?zé)為成了右派陣地，曾一度?？；謴?fù)后重組，我與馮放任執(zhí)行編委，從《新湖南報》調(diào)來的宋梧剛做副主編。我們合力辦刊不到半年，忽然又開展交心運動，接著還補(bǔ)劃右派。報社來了位人事科長，送來宋梧剛的“反黨”材料，他被補(bǔ)劃為右派。朱力士在交心中講了幾句實話，也被推入這個行列。

恩格斯在《共產(chǎn)黨宣言》德文版序言中引述馬克思的觀點時說：“無產(chǎn)階級如果不同時使整個社會永遠(yuǎn)擺脫剝削、壓迫和階級斗爭，就不能使自己從剝削它壓迫它的那個階級下解放出來?！碑?dāng)時我確確實實有壓迫感，看到同事大都趴下，心中還產(chǎn)生了恐懼感。馮放病倒以后，我便打報告請求下放。由鐵可陪同，時任省委宣傳部長的唐麟到我的住處看望，使我感動，但我還是再送上報告，懇請辭職。當(dāng)時下放是潮流，主動要求下放基層鍛煉是不便阻擋的，我的要求獲準(zhǔn)，下放到株洲湘江機(jī)器廠任黨委組織部干事，不到一年，被借調(diào)到省委工業(yè)部。等我到省委報到，才知“廬山會議”結(jié)束，省委第一書記周小舟被定為“彭黃張周”反黨集團(tuán)成員，唐麟也成了右傾機(jī)會主義分子。

工業(yè)部與宣傳部辦公樓相鄰，工業(yè)部較平靜，宣傳部在部長出事后繼續(xù)深挖，聲浪很高，直到秦雨屏繼任部長才逐漸平靜。秦部長是參加過一二九運動的老戰(zhàn)士，愛好文藝，我在益陽地委機(jī)關(guān)報《湘中日報》任編輯時，他是地委宣傳部長，曾相識。有天傍晚下班回家，遇到他，見我從工業(yè)部出來，他很奇怪，問了幾句，沒多說什么。不久，我便接到湘江機(jī)器廠通知，說我已調(diào)回原單位。這是我第二次進(jìn)文聯(lián)。我很不情愿地回到司馬里，報到后才知文聯(lián)又大變，省文化局專管文聯(lián)工作的副局長鐵可被打成右傾機(jī)會主義分子，編輯部負(fù)責(zé)人王以平也受到批判，他們都被送往礦山勞動。全面接管文聯(lián)工作的秘書長王之憲令我去編輯部上班，我第一次不服從組織分配，沒有從命。后又聽說楊承禹受“龍甫屯事件”影響遭陷害，被投入監(jiān)獄，馮放因莫須有罪名落難，被解除公職，共事多年的朋友被掃蕩一盡，雖然有人還一再動員，我始終沒有再回這塊傷心地。

1956年，省文聯(lián)成立了文學(xué)干事會，我和趙海洲等被選為干事，這是省作家協(xié)會的前身。作協(xié)成立后，我被選舉為理事，這時成了駐會干部。

1963年至1964年，由中央宣傳部、中國文聯(lián)、中國科學(xué)院文學(xué)研究所、人民大學(xué)聯(lián)合舉辦了一期文學(xué)進(jìn)修班。省里分到兩個名額，經(jīng)過考試，我被派往學(xué)習(xí)。這段時間，是我過得最舒心的日子，除學(xué)習(xí)基礎(chǔ)理論，還聽了很多名家講授，深受啟發(fā)。同學(xué)間切磋學(xué)業(yè)，不搞政治斗爭，感情融洽，直到今天仍保持親密來往。

在我赴京學(xué)習(xí)期間，省文藝界也發(fā)生了可喜的變化。文聯(lián)調(diào)入著名作家周立波、蔣牧良、康濯、柯蘭，文化局由胡青坡主政，將鐵可、胡代煒調(diào)回原崗位，他們都是老干部，也都是行家，堅決貫徹《文藝工作十條》，調(diào)動全省文藝家們的積極性，形成了湖南文藝史上的第二次高潮。文學(xué)上出現(xiàn)了肖育軒、張步真、胡英、金振林、楊振文、羅石賢、譚士珍、趙海洲、向秀清、肖伯崇、袁修廣、張覺、張行等有成績的作家；戲劇上產(chǎn)生了《三打銅鑼》、《補(bǔ)鍋》、《電閃雷鳴》等優(yōu)秀劇目；電影上有了《怒潮》；戲曲改革也取得了驕人的成績，整理出《祭頭巾》、《拜月記》、《生死牌》等傳統(tǒng)劇目。

但是隨著《兩個批示》的貫徹，掀起了大批判高潮，《林彪委托江青召開的部隊文藝工作座談會紀(jì)要》下達(dá)后，整個文藝界跌入冰河。

等我結(jié)業(yè)后回省，才知父親周立波不再任虛職，竟擔(dān)任了省文聯(lián)黨組書記，父子倆在一個單位很不便，我又有了挪動的想法。我跟魏東明是忘年交，便將苦惱向他透露，他很同情我的處境。魏先生也是著名作家，他的小說《豐臺的馬》曾獲1938年全國一等獎，赴延安后工作太忙，沒有時間創(chuàng)作，后入教育界。這時他擔(dān)任湖南大學(xué)副校長，帶領(lǐng)省委工作組在湖南師范學(xué)院蹲點。不久我在報刊發(fā)表了幾篇學(xué)術(shù)論文，他征得中文系主任李祜同意，推薦我擔(dān)任講師。在省委被沖擊前，我拿到了省委組織部的介紹信，去學(xué)院報了到。管文聯(lián)機(jī)關(guān)的蔣燕不讓我馬上走，直到文聯(lián)癱瘓，我才正式遷入學(xué)校，所幸他們早替我分配了住房。

我到師院的時間較好，在校園鬧騰一番以后，紅衛(wèi)兵已殺向社會。他們的暴烈，灑向人間都是淚。魏東明被殘酷折磨，背著受傷妻子梁再挨斗；李祜不堪凌辱，和妻子羅琪吊在一根繩索上自盡。是他們把我引進(jìn)高校的，當(dāng)我真的來了，卻已見不到他們了。當(dāng)時我心情是悲傷的，從此對這場“革命”不理解，成了逍遙派，但逍遙沒幾天，又陷入家人悲劇。

我父親的遭遇是很悲慘的，“文革”爆發(fā)后首當(dāng)其沖，在省會輪番批斗后，又押往各地游斗，用他自己的話說：“受盡了人間的污辱！”以后經(jīng)江青一伙六次點名，被投入設(shè)在長沙的特殊監(jiān)獄，關(guān)了七年。粉碎“四人幫”后才逐步解脫，卻發(fā)現(xiàn)身患絕癥，不能再為人民歌唱，1979年9月25日告別了人世。

階級和階級斗爭不是馬克思最先提出的，早在十八世紀(jì)，資產(chǎn)階級學(xué)者就對階級進(jìn)行過分析，馬克思的新貢獻(xiàn)，是把“階級的存在僅僅同生產(chǎn)發(fā)展的一定歷史階段相聯(lián)系”（見馬克思給魏德邁的信）。我國社會主義改造完成后，產(chǎn)生階級的經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)不存在了，還強(qiáng)調(diào)階級斗爭，并且演變?yōu)橐庾R形態(tài)領(lǐng)域里的階級斗爭，不但要“年年講、月月講”，像“文化大革命”這種激烈斗爭，“七八年要再來一次”，這顯然是與馬克思主義原理背道而馳的。

1980年4月16日，湖南召開了第四次文代會，劫后相逢，老朋友疑為隔世，我被選舉為省文聯(lián)副主席，第三次回文聯(lián)。感到意外的是奉命通知我上班的是邵金海，三十年不見，我不認(rèn)識他了。

新時期工作的煩難，超出了想象之外，但令人欣慰的是，文聯(lián)歷年積累的冤假錯案得到平反，文藝界仿佛獲得第二次解放，文藝家們心情舒暢，才情勃發(fā)，共同創(chuàng)造了湖南文藝史上第三次高潮。

文學(xué)湘軍跨出省界，藝術(shù)之花閃耀全國，新的藝術(shù)成果應(yīng)當(dāng)宣揚，創(chuàng)作經(jīng)驗需要總結(jié)，當(dāng)省作家協(xié)會另立建制，省文聯(lián)沒有機(jī)關(guān)刊物，決定創(chuàng)辦《理論與創(chuàng)作》，任命我做主編。我又投入編輯工作，開始了一個新的八年。關(guān)于這段經(jīng)歷，我在為《理論與創(chuàng)作》創(chuàng)刊十周年所作的《兩個八年的回想》一文中作過描述，這里就不再重復(fù)了。

我是在65歲年齡坎上告別了文聯(lián)的具體工作的，離休以后，開始漫游，還拿起筆，繼續(xù)又一度中斷的創(chuàng)作。

在今年文聯(lián)的春節(jié)團(tuán)拜會上，我看見許多新面孔，青年男女的歡歌勁舞，令我心潮澎湃，我想如果早逝的朋友還在，他們也會感到欣喜。我在心中祝福后來者，你們不會重復(fù)我們的經(jīng)歷，你們將充分展現(xiàn)自己的才智，追求更加美好的人生。