智者邱華棟

■ 吳茂盛

（作者系詩人、作家，中國作協(xié)會員，出版詩集《到達或者出發(fā)》，長篇小說《駐京辦》、《招生辦》等）

邱華棟是這樣一個天才作家，他的文學才華在十四、五歲就已經(jīng)初露崢嶸。十八歲出版小說集《別了，十七歲》，并因此被武漢大學免試破格錄取。

時間要追溯到上世紀八十年代，那是文學的黃金時代，尤其是校園文學的黃金時代。那時，《語文報》、《中學生學習報》、《中學生文學》、《春筍報》、《全國優(yōu)秀作文選》等報刊紛紛開辟專欄發(fā)表中學生的詩歌、散文和小說，并且對個別寫作（還談不上創(chuàng)作）有成績的少年作家作成才事跡專題報道。

于是乎，全國各地雨后春筍般涌現(xiàn)出數(shù)以百計的校園詩人、少年作家。1987年，邱華棟就這樣從千軍萬馬的校園文學隊伍中殺了出來。

正是那時，我們開始了書信來往，開始了二十多年牢不可破的友誼。

到了1990年春，我也迎來了人生最艱難的抉擇——高考，便給他去信請教能否像他一樣被大學免試錄取。我在信中告訴他，我剛好得了個詩歌獎，要去湖北黃石領獎，回頭順道去拜訪他。他很快回了信說，來吧，千萬記得把發(fā)表的作品、出版的書，參加文學競賽的證書帶來，我領你去見學校領導。

就這樣，我先去黃石。

在黃石，我認識了評論家程光煒先生和趙國泰先生。頒獎活動結束后，在賓館的房間里，他們和我談到少年作家這一話題時預言，再過五年、十年、十五年……之后，我們這批人大部分都將被淘汰，到時真正能成為作家、詩人的絕對不多。臨別那天，趙國泰先生在我的日記本上贈言：天才而在于天才，但更在于忍耐。

因為他們的話，我在去武漢的路上一直很不服氣地想，我們現(xiàn)在才十幾歲就發(fā)表了這么多作品，難道還成不了作家、詩人？

到了武大見到邱華棟后，我把程光煒和趙國泰的原話告訴了他，本來話語很多的他突然一言不發(fā)了，沉默一陣后才目光炯炯地望著我說，也許對吧？但我天生就是為了寫大作品而活著的！

現(xiàn)在想起，他的淡定與堅定仍然歷歷在目，并不斷地感染我默默前行。

第二天，邱華棟帶我見了中文系主任，并在主任面前為我獻上了不少的溢美之詞。主任和我聊了一會后，把我的作品復印件留下來說，問題不大，不出意外的話你將被免試破格錄取。

可是，還是出了意外，我沒能成為邱華棟的師弟，很是遺憾。后來，我從母校校長那里才知道，有同學眼紅便向有意向錄取我的大學寫匿名信，說我嚴重偏科；校長還翻出兩所大學回寄的匿名信給我看，令我目瞪口呆。再后來，本地區(qū)一所大學的校長知道我的情況后，力排眾議把我錄取了，讓我圓了大學夢。

2008年秋，《語文報》成立三十周年之際，報社邀請了幾十名當年的少年作家詩人參加慶典活動，我也在受邀之列，便去了太原。期間，我發(fā)現(xiàn)少年時代的朋友們，有的已是腰纏萬貫的大老板，有的已是大權在握的官員，有的已是春風得意的名流……但依然繼續(xù)著文學夢想的人已經(jīng)不多了。所以，在活動即將結束大家很快就要各奔東西前的晚宴上，我情不自禁重提黃石小故事。詩人伊沙感慨道，文學，其實就是大浪淘沙的事業(yè)?！墩Z文報》副總編任彥均接話說，說句大家不中聽的話，你們中間最可能成為大家的，可能就是邱華棟了。他還回憶說，1988年為邱華棟特招的事，報社向武漢大學出具了推薦函，對于一張當時在全國發(fā)行量超過200萬份最有影響力的報紙來說，這可是唯一的一次啊。

當然，邱華棟因有事纏身而沒能參會，他也可能始終不知道《語文報》對他的另眼相看，讓我們妒忌得眼紅……

時間，就像河里的游魚。一晃而過便是二十年。而二十年前，我認識了邱華棟，認識他胸懷的廣闊，做人的大氣，以及寫作的從容自信，是多么有幸而難能可貴。那時候，我為了能上大學曾向很多已被大學破格錄取的同齡朋友寫信求助，有的信石沉大海，有的信干脆原路返回，原因是人家告訴我錄取的是此校其實就讀的是彼?！?只有邱華棟上下奔忙，真心實意想讓我成為他的師弟。因為在他心里，只有朋友，而不存在對手。當然，這也源于他的自信。

邱華棟，做的是大氣的人，寫的是磅礴的文字。

1992年，邱華棟大學畢業(yè)后分配到北京市經(jīng)委做秘書，我以為他違背自己的諾言從此棄文學而“學而優(yōu)則仕”了。1993年冬，當時我在遼寧文學院讀書，寒假從沈陽回湖南老家，路過北京時去看他，一進他的一間十余平方米住處的大門，就被墻上用圖釘釘著的幾張紙條吸引了，那是他的寫作進度表，上面寫著中短篇小說的標題和時間。原來，他從來就沒有放棄過文學，而是更加執(zhí)著前行。這，讓我佩服的同時深感汗顏。邱華棟創(chuàng)作歷程中的這一細節(jié)，也被作家李馮見識過，李馮在一篇文章中這樣寫道：如果說，一些年輕作家通過辭職，想以此證明他們對寫作執(zhí)著精神的話，那么在邱華棟身上，寫作的職業(yè)態(tài)度達到了另一個極端，既狂熱而又細密。1996年夏，我辭去公職來到了北京，我進入的第一位作家住處，就是邱華棟的家。那是一次偶然，好像是為什么事去的，可一進邱華棟的屋子，一股濃烈的寫作氣氛便撲面而來。門邊的墻上，釘著一張紙條，是邱華棟那個季度的寫作進度表……用紅筆打勾的一些，顯然已經(jīng)完成。對此，我表示驚訝，因為我還沒見過把寫作變成生產進度般精確的。但這張進度表才僅僅是一個開始。接下來，邱華棟拿出了一個大本子，里頭是年度計劃。在過去的幾年中，每年都開列出了密密麻麻一頁頁的寫作計劃，包括小說、詩歌、散文隨筆和評論，大多是只有一個題目，完成的同樣用紅筆打勾，并注明了月份和發(fā)表情況。

后來，邱華棟差不多每年都有一部長篇十余篇中短篇小說誕生，也就見怪不怪了。

1996年，邱華棟一下子出版了小說集《城市中的馬群》、《把我擁住》；1997年，又推出了長篇小說《夜晚的諾言》、《城市戰(zhàn)車》、小說集《哭泣游戲》、《都是新人類》等多部，邱華棟作為一個真正熱愛城市的作家，就像波德萊爾一樣，一邊對資本主義工業(yè)文明抱怨不已，另一邊又懷著一種復雜的感情描寫工業(yè)文明帶來的驚喜與困惑。他也憑著這幾部重磅炸彈式的作品，表明了自己的立場，并漸漸成為這個時代城市的代言人并博得了廣大讀者的掌聲。

邱華棟那么多小說我最喜歡的是他的長篇《正午的供詞》，這部花了他幾年心血充滿睿智的小說于2000年10月由中國青年出版社出版以后，立即引起了新聞媒體的廣泛關注，因為表現(xiàn)了影視界的生活，觸動了媒體敏感的神經(jīng)。在小說出版之后的幾個月中，幾乎全國所有的省市主要的報紙都刊登了這個消息，極大地提高了這部小說在全國的知名度，是2001年文學書籍最大的幾個熱點之一。而這本書也被權威評論家王蒙、謝冕、孟繁華、陳曉明等六名評委評為“1978－2000年中國小說50強”，收入時代文藝出版社2001年10月出版的該套精裝叢書。評論家張頤武說這部小說是2001年“10部最值得關注的長篇小說之一”。

從小說的結構上講，這部小說又是一部比較成熟的探索小說，是近些年少見的一部結構主義和現(xiàn)實主義的實驗小說，作者以采訪死者不同時期的見證人的方式，用大家的回憶構筑了對一個時代的回憶，它用了十幾種文體，在小說的結構上有很大的創(chuàng)新。小說的寫作手法非常的機智和具有挑戰(zhàn)性，全書用了報告、文件、日記、書信、散文、報道、訪談、小說、詩歌、劇本、回憶錄、札記、評論和消息等等多重文體，來結構作品，顯示了邱華棟的探索精神和駕馭長篇小說的能力，獲得了很多好評。

這之后，邱華棟火山爆發(fā)般又推出了長篇小說《花兒花》，小說集《黑暗河流上的閃光》、《搖滾北京》、《太陽帝國》、《袋裝嬰兒》、《零度疼痛》、《午夜狂歡》、《社區(qū)人》、《鼴鼠人》、《街上的血》、《我在那年夏天的事》、《玻璃社區(qū)》等十多部……一部部厚重的作品使他名副其實成為新生代代表作家之一和繼王朔后都市文學新的代言人。

當我們以為邱華棟只習慣于描寫當下城市對人的擠壓、異化和人性在城市中的痛苦掙扎之生活時，就大錯特錯了。2007年，人民文學出版社一次性推出他的三部長篇小說《賈奈達之城》、《單筒望遠鏡》和《騎飛魚的人》。小說從西方人心理體驗東方世界，從西方人的角度反觀中國，沖破了當代漢語小說視野狹窄的藩籬，將一個全新的東西方相遇的歷史傳奇帶給了我們，使我們在歷史驚人的一瞥中，看到了世界的真實裂縫。很多評論家和作家認為這是邱華棟寫作上一次漂亮的轉型，是“西方文明與東方文明的一次相遇所迸發(fā)出的耀眼星光?！弊骷?、評論家徐坤認為：“從《單筒望遠鏡》開始，從前那個天才無畏的邱華棟，結束了自己一段內心飄搖的歷史，更加深沉，淡定，自然而又超然地走向了人生以及創(chuàng)作的新階段。”

這二十多年來，他居然出版長篇小說九部，劇本二部，發(fā)表中短篇小說一百多篇，散文、詩歌、隨筆、評論等數(shù)百篇，結集為六十多種版本，五百余萬字。近十部作品被翻譯成法文、日文、韓文、英文、越南文發(fā)表和出版。毫無疑問，他是中國目前青年作家中最高產的作家之一。

邱華棟為什么像寫作機器一樣如此高速運轉？因為他善于博覽群書和博覽生活。

先說博覽群書吧，邱華棟從大學開始至今，就一如繼往如饑似渴地堅持讀海明威（美國）、讀博爾赫斯（法國）、讀巴爾加斯·略薩（秘魯）、讀卡夫卡（奧地利）、讀馬賽爾·普魯斯特（法國）、讀詹姆斯·喬伊斯（愛爾蘭）、讀弗吉尼婭·吳爾夫（英國）、讀加繆（法國）、讀卡爾維諾（意大利）、讀米蘭·昆德拉（捷克）……我不知道他到底讀了多少書。他英文好，很多歐美作家的作品讀的還是原著。因為他看得多，懂得多，所以我每次去北京都會問他最近又讀了什么書，有什么好書向我推薦；他就很認真地告訴我，哪本書適合我，哪本書并不適合我，然后再給我開了一份長長的書單。這樣，他讓我的閱讀少走了很多彎路。一天，我和作家洪燭、周瑟瑟、蔣一談、詩人湯松波在飯局上聊到這一話題，原來他們也和我一樣，從邱華棟那里分享過他的閱讀經(jīng)驗帶來的難以言表的快樂。難怪，很少恭維人的作家劉震云這樣說：“邱華棟是我讀書的指導老師。在當代中國作家中，像他那么博覽群書和博覽生活的人，特別是博覽新書和博覽新生活的人，還不多見。許多新書，我是從他手里接過來的；許多新生活，是從他那里聽來的。我另有一個指導老師叫李敬澤。子曰：三人行必有我?guī)煛Ｅc他們三人行，我也變得新生和飽滿起來。”

邱華棟廣博的閱讀讓他的生活與創(chuàng)作飽滿起來，也同樣讓我們很多朋友飽滿起來。

再說博覽生活吧，邱華棟是那么敏銳、細致和寬泛。他是一個特別熱愛生活的人，由于在媒體工作過十多年，所以一直用記者和作家的雙重眼光關注當下日新月異的生活，對社會問題有天然的敏感，他希望自己拓展寫作范圍，把小說的視野放在當下生活，“中國正處于一個激烈變化的時代，比如說，報上經(jīng)常有各種綁架新聞，對一般人而言，新聞就是新聞，過去了就過去了，但作為作家，我就會想，這種現(xiàn)象為什么這么多？作家就會去琢磨、去探索、去考察，許多文學作品是從新聞中來的?！鼻袢A棟說：“我有一陣子跑社會新聞，盡管天天忙得團團轉，但特別有成效，因為我善于從迅速變化的社會里找到一個寫作的素材。比如白天剛采訪一個人，晚上回家，這個東西同時變成一篇小說，第二天報道消息發(fā)表了，小說則寄給一個雜志，一舉兩得。一個東西變成兩個東西，很多年我都是這樣的狀態(tài)”。

記得有次到北京，他帶我找張小波，我問他去哪里，他很神秘地說，到了就知道。我坐他的車七彎八拐來到望京地區(qū)一個叫黃柯的家里。一進門，就看見十多個陌生朋友坐在偌大的客廳里談笑風生。通過張小波介紹，才知道這些人中有的是作家、有的是詩人、有的是畫家、有的是歌手、有的是導演……我后來才知道，這個黃柯有故事，他的故事并且具有傳奇色彩。黃柯是在經(jīng)歷了一次車禍而生存下來后，突然覺得自己的生命存在來自于某種神秘的關照，就在家里開了一個很有名的流水席，整天接待朋友，朋友們誰來都可以吃，成了一個談笑有鴻儒、往來無白丁的地方。邱華棟去過好幾次，曾經(jīng)建議黃柯把來過的各種藝術家按照門類，組織他們以“流水席”為題材，創(chuàng)作不同門類的作品，一定好玩。當時，我并沒有在意他的話，以為說說而已。當然，我沒有寫。然而過了不久，邱華棟就創(chuàng)作了一篇叫《流水席》的短篇小說。

就這樣，邱華棟的很多小說都是來源于生活的豐富經(jīng)驗以及其對生活的細微觀察。

前不久，我在電話里問邱華棟最近忙什么，他說，當然了，主要還是寫點東西呀；我開玩笑說，你都著作等身了，還寫什么呀？他爽朗一笑過后說，哪里，別這么說，寫作對我來說才剛剛開始呢。