被掌控的現(xiàn)代人——評(píng)范小青《我們都在服務(wù)區(qū)》

■ 畢光明

早在上世紀(jì)八十年代，隨著以西方現(xiàn)代哲學(xué)為思想基礎(chǔ)的現(xiàn)代主義與后現(xiàn)代主義文學(xué)的涌入，中國(guó)作家就對(duì)社會(huì)或現(xiàn)代科技造成人的異化的文學(xué)主題有了領(lǐng)悟，并產(chǎn)生表現(xiàn)的沖動(dòng)。不過(guò)由于中國(guó)是現(xiàn)代化的后發(fā)國(guó)家，“新時(shí)期”的主旋律是建設(shè)現(xiàn)代化，因此在國(guó)人的經(jīng)驗(yàn)里，現(xiàn)代科技文明一直是個(gè)魅力形象。經(jīng)過(guò)三十余年的學(xué)習(xí)與追趕西方，現(xiàn)代化早已極大地改變了我們的生活，尤其是現(xiàn)代科技產(chǎn)品幾乎無(wú)所不能、無(wú)處不在地滿足著我們的生活需要。也正是在這樣的情況下，現(xiàn)代化的日益擴(kuò)張開(kāi)始引起人們的警惕，而作家自然更敏感地發(fā)現(xiàn)了現(xiàn)代科技文明對(duì)人的異化，主要是給現(xiàn)代人帶來(lái)精神危機(jī)。范小青在一次題為“當(dāng)下的文學(xué)與創(chuàng)作”的演講上就提出了“改革開(kāi)放以來(lái)，物質(zhì)飛速發(fā)展。為什么人們還是有很多煩惱和不快，經(jīng)常感到空虛呢？”的問(wèn)題。這樣的問(wèn)題使她思考：面對(duì)物化社會(huì)，作家該怎么辦？短篇小說(shuō)《我們都在服務(wù)區(qū)》就是這一反思的結(jié)果。小說(shuō)講述的是人被手機(jī)掌控、失去自我的故事，不僅在物與人的不正常關(guān)系中凸顯出了現(xiàn)代人的生存困境，也通過(guò)人的被動(dòng)性和精神焦慮暴露出了隱藏在現(xiàn)實(shí)關(guān)系背后的支配生存主體的各種力量。

以手機(jī)這一通訊工具為現(xiàn)代生活戲劇的道具，來(lái)糾結(jié)人際關(guān)系，展示被欲望驅(qū)動(dòng)的現(xiàn)代人在生活之網(wǎng)中無(wú)望地掙扎沖撞，體現(xiàn)了作家獨(dú)到的眼光和把握現(xiàn)實(shí)世界的能力，劉震云的《手機(jī)》是這方面的首創(chuàng)，它讓人看到給我們的生活帶來(lái)極大便利的手機(jī)，一方面輕易地消除了信息交流的時(shí)空阻隔，另一方面卻可以傳遞虛假信息而拉大心靈之間的距離，甚至毀掉我們的生活。范小青的《我們都在服務(wù)區(qū)》在意識(shí)到同樣的問(wèn)題后，再次啟用了手機(jī)這一道具。在她導(dǎo)演的這個(gè)物化時(shí)代的輕喜劇里，現(xiàn)代科技文明更加反客為主，壓抑著人的自由本性，無(wú)時(shí)無(wú)刻不在支配人的行動(dòng)，人的掙扎反抗徒勞無(wú)果，結(jié)局是馴服于物的奴役。作品的主人公桂平，是改革委辦公室主任，這一社會(huì)角色好比處在交通中轉(zhuǎn)站上，需要與更多的人打交道，即需要處理更多的信息，而處理信息用得最多的工具就是手機(jī)，于是一天到晚有接不完的電話，回不完的短信，連休息的時(shí)間都沒(méi)有，讓他疲憊不堪，煩不勝煩。但不管他怎樣煩，手機(jī)里的電話和短信還是一刻也不放松地追著他，他自己也害怕錯(cuò)過(guò)重要的信息，自然而然就“機(jī)不離人，人不離機(jī)”，并且從不隨便關(guān)機(jī)，成了出了名的“桂不關(guān)”。小說(shuō)寫(xiě)桂平的那只手，“永遠(yuǎn)是捏著手機(jī)的”，好像手機(jī)這個(gè)高科技的通訊工具是掌握在他手中的，人儼然是現(xiàn)代文明的主人，而實(shí)際上，這個(gè)以服務(wù)工作為主的現(xiàn)代人，已經(jīng)被手機(jī)掌控，做不了自己的主。桂平也試圖掙脫這種掌控，消除煩惱，在實(shí)在不可忍受時(shí)狠心關(guān)過(guò)手機(jī)，后來(lái)還聽(tīng)信手下的，先后采取過(guò)把手機(jī)設(shè)置在不在服務(wù)區(qū)狀態(tài)從而拒接來(lái)電，按對(duì)方的身份及與自己的關(guān)系儲(chǔ)存號(hào)碼以便有選擇地接聽(tīng)，輸入所有領(lǐng)導(dǎo)的電話號(hào)碼以免遺漏重要信息，更換手機(jī)號(hào)碼以逃避無(wú)謂的打擾等辦法，但所有這些逃避手法，無(wú)不給他帶來(lái)更大的麻煩。令人哭笑不得的是，即令有時(shí)候逃避有效，他自己卻反而因不見(jiàn)有電話和短信而極不習(xí)慣，為之坐立不安。直到最后還是恢復(fù)了從前的生活，“手機(jī)從早到晚忙個(gè)不?！保鸥械交氐搅苏顟B(tài)。如此不可救藥，以反常為正常，說(shuō)明手機(jī)所代表的現(xiàn)代科技文明不只是在支配現(xiàn)代人的行為，也掌控著他們的靈魂。在小說(shuō)中，被手機(jī)掌控的何止桂平一人，他的那些同事，甚至包括副市長(zhǎng)，也都在“服務(wù)區(qū)”，都無(wú)奈地承認(rèn)玩不過(guò)手機(jī)，幾乎無(wú)人沒(méi)有淪為工具的工具。這是范小青審視現(xiàn)實(shí)、反思現(xiàn)代性的獨(dú)到發(fā)現(xiàn)，是這個(gè)手機(jī)故事所揭示的現(xiàn)代人的生存悲劇。

但是，如果停留于上述的主題抽繹，還不算完全理解了“我們都在服務(wù)區(qū)”的象征意蘊(yùn)。不錯(cuò)，現(xiàn)代科技文明的確造成了人的異化，然而處在行政機(jī)關(guān)服務(wù)工作的一個(gè)關(guān)結(jié)點(diǎn)上的桂平，被手機(jī)弄得焦慮不安，難道沒(méi)有說(shuō)明社會(huì)的異化？桂平對(duì)手機(jī)帶來(lái)的信息高度敏感，其實(shí)是有選擇的。他之所以手機(jī)一不在手就“神魂不定，坐立不安”，“身上長(zhǎng)了刺似的難受”，是因?yàn)閷?duì)他來(lái)說(shuō)每一天都有不同的意義，他在擔(dān)心今天“會(huì)不會(huì)有什么重要的電話或信息找他，會(huì)不會(huì)有什么重要的事情要他去做，有沒(méi)有什么重要的工作忘記了”。一連三個(gè)“重要”表明，真正使桂平這個(gè)上傳下達(dá)的角色感到緊張焦慮的不是手機(jī)信息，而是手機(jī)信息里提示的利害關(guān)系。手機(jī)電話和短信里交代的“事情”與“工作”重要與否，取決于利益集團(tuán)的需要，而利益集團(tuán)由一定的權(quán)力關(guān)系構(gòu)成，這就是現(xiàn)實(shí)社會(huì)為小說(shuō)提供的典型環(huán)境，而手機(jī)以及被它同化的機(jī)主，自然成為典型環(huán)境中的典型性格。由此可見(jiàn)，造成人的異化的不是手機(jī)，而是權(quán)力，手機(jī)只是權(quán)力的載體而已。與其說(shuō)是通訊網(wǎng)絡(luò)把辦公室主任搞得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，不如說(shuō)是以權(quán)力為核心的人際關(guān)系網(wǎng)絡(luò)教處在權(quán)、利交易站點(diǎn)上的桂平頻于應(yīng)付。桂平置身其中的利益集團(tuán)，權(quán)力關(guān)系等級(jí)森嚴(yán)，他不得不下倨上恭。譬如一次電話沒(méi)接，竟遭到領(lǐng)導(dǎo)的一頓臭罵；他的手下一個(gè)小小的失誤，同樣被他臭罵一頓。又譬如一個(gè)組織部長(zhǎng)就讓他誠(chéng)惶誠(chéng)恐，而絡(luò)繹不絕求他辦事的熟人或同學(xué)他總是沒(méi)好氣地打發(fā)。這個(gè)集團(tuán)的權(quán)力構(gòu)成有自己的規(guī)則，從一個(gè)民主黨派的水產(chǎn)局專(zhuān)家陰差陽(yáng)錯(cuò)地當(dāng)上副市長(zhǎng)就看得出來(lái)。而發(fā)生在這個(gè)副市長(zhǎng)身上的權(quán)力運(yùn)作過(guò)程（手機(jī)由秘書(shū)代替用，個(gè)個(gè)電話由他接，樣樣事情由他安排布置，聽(tīng)他擺布，一點(diǎn)主動(dòng)權(quán)也沒(méi)有，一點(diǎn)自由也沒(méi)有）也讓人啼笑皆非，桂平偶然從他這里獲得談話機(jī)會(huì)簡(jiǎn)直荒誕不經(jīng)，又說(shuō)明在權(quán)力關(guān)系的網(wǎng)絡(luò)中，所有的人都受制于無(wú)形的權(quán)力意志而聽(tīng)任擺布，喪失人的自由本質(zhì)。“我們都在服務(wù)區(qū)”，在“服務(wù)區(qū)”里是沒(méi)有自由的，更可悲的是，我們甚至沒(méi)有選擇是否在服務(wù)區(qū)的自由，則桂平想要的“活回自己”、“自己掌握自己”談何容易。或許，范小青使用的小說(shuō)題目，其深層的象征涵義就在這里。

無(wú)論是手機(jī)對(duì)人的捉弄，還是權(quán)力對(duì)人的壓迫，最終都使人喪失自我意識(shí)，變成一個(gè)陀螺，在外在力量的抽打下不停地旋轉(zhuǎn)，這是每個(gè)現(xiàn)代人都難以逃脫的真實(shí)處境。在這個(gè)意義上，《我們都在服務(wù)區(qū)》以寫(xiě)實(shí)的力量砍伐出了一片林中空地，讓我們看到了存在的澄明。由“生存”而達(dá)至“存在”，這是它的去蔽動(dòng)能所在。一個(gè)短篇小說(shuō)，足以喚起我們對(duì)文學(xué)的自信。文學(xué)幫我們看清真實(shí)的生存處境，也就把我們暫時(shí)從迷失其間的物質(zhì)世界和權(quán)力關(guān)系中引領(lǐng)了出來(lái)，回復(fù)到生命的自由狀態(tài)，獲得人的自由本質(zhì)。小說(shuō)多次寫(xiě)到辦公室主任桂平的心理感受——“煩”。“煩”在這里既是普通人承受外在壓力而產(chǎn)生的常見(jiàn)的一般心理反應(yīng)，但它與海德格爾所說(shuō)的彰顯存在的“情緒”也很相近。桂平被手機(jī)電話和短信持續(xù)刺激，精神處在巨大的壓力之下，到了不可忍受的地步。一開(kāi)始他還本能地反抗，一次次扔手機(jī)，關(guān)手機(jī)，逃避需要他做出反應(yīng)的各種指令。當(dāng)他把手機(jī)扔掉了，立即感到“手空空一身輕松地坐在會(huì)場(chǎng)上，心里好痛快，好舒坦，忍不住仰天長(zhǎng)舒一口氣，好像把手機(jī)煩人的惡氣都吐出來(lái)了，真有一種要飛起來(lái)的自由奔放的感覺(jué)”。這說(shuō)明由手機(jī)所象征的生存壓力與人的自由本性嚴(yán)重乖悖。具有悲喜劇意味的是，在外在生存壓力的反復(fù)作用下，人反而在心靈上對(duì)壓迫力量產(chǎn)生了依賴(lài)，靈魂仿佛甘愿屈從于異己力量的掌控。桂平曾一度有效地逃出了“服務(wù)區(qū)”，“手機(jī)終于安安靜靜地躺在辦公桌上”，但想不到的是，這個(gè)時(shí)候“桂平心里卻一點(diǎn)也不安靜，百爪撓心，渾身不自在。手機(jī)不干擾他，他卻去干擾手機(jī)了”。直到最后，這個(gè)現(xiàn)代人終于被完全顛倒：“桂平又恢復(fù)了從前的生活，手機(jī)從早到晚忙個(gè)不停。那才是桂平的正常生活，桂平早已經(jīng)適應(yīng)了這樣的生活，他照例不停地抱怨手機(jī)煩人，但也照例人不離機(jī)，機(jī)不離人。”小說(shuō)最重要的藝術(shù)發(fā)現(xiàn)和審美創(chuàng)造，就在于它借人和手機(jī)的故事揭示了現(xiàn)代人的異化過(guò)程，并從而引起我們的存在之思。

不過(guò)，《我們都在服務(wù)區(qū)》又不像是有意表現(xiàn)現(xiàn)代主義文學(xué)的思想主題，因?yàn)楣鹌竭@個(gè)角色的現(xiàn)代性處境，攪合進(jìn)了太多的中國(guó)文化因素。辦公室主任這個(gè)當(dāng)代中國(guó)利益集團(tuán)中的獨(dú)特位置，使桂平對(duì)權(quán)力之于自我生存的利害關(guān)系更為明了，因而對(duì)通過(guò)手機(jī)傳遞的權(quán)力信息有異常的敏感和準(zhǔn)確的判斷。小說(shuō)有一段最出彩的描寫(xiě)，由于聽(tīng)信手下人小李的餿主意，有選擇地接聽(tīng)電話，結(jié)果錯(cuò)過(guò)了組織部長(zhǎng)送來(lái)的一個(gè)親近權(quán)力的機(jī)會(huì)，桂平為之懊惱萬(wàn)分。組織部長(zhǎng)與他的一席對(duì)話，最充分地體現(xiàn)了即使在經(jīng)濟(jì)全球化的時(shí)代，中國(guó)權(quán)力集團(tuán)內(nèi)部的人際關(guān)系基本停留在宗法制時(shí)代，組織部長(zhǎng)把他這個(gè)改革委辦公室主任稱(chēng)作“大內(nèi)總管”，不全然是戲言。這也是一種中國(guó)經(jīng)驗(yàn)，它給當(dāng)下中國(guó)社會(huì)造成的困擾，比存在意義上的生命個(gè)體的煩惱，更值得思想者關(guān)注。