/［北京］許若文

《呼嘯山莊》閱讀筆記

/［北京］許若文

《呼嘯山莊》首先給讀者深刻印象的是交融在人物命運(yùn)中的自然環(huán)境，它經(jīng)歷著一系列變化。一開場，城里來的房客洛克烏德就為我們介紹了“呼嘯山莊”名稱的由來和那里的特點(diǎn)：

“呼嘯”是一個(gè)意味深長的內(nèi)地形容詞，形容這地方在風(fēng)暴的天氣里所受的氣場騷動(dòng)。的確，他們這兒一定是隨時(shí)都流通著振奮精神的純潔空氣。從房屋那頭有幾棵矮小的樅樹過度傾斜，還有那一排瘦削的荊棘都向著一個(gè)方向伸展枝條，仿佛在向太陽乞討溫暖，就可以猜想到北風(fēng)吹過的威力了。幸虧建筑師有先見把房子蓋得很結(jié)實(shí)：窄小的窗子深深地嵌在墻里，墻里有大塊的凸出的石頭防護(hù)著。

在呼嘯山莊老屋外面：

在那荒涼的山頂上，土地由于結(jié)了一層黑冰而凍得堅(jiān)硬，冷空氣使我四肢發(fā)抖。

洛克烏德在希刺克厲夫的陪同下夜行于呼嘯山莊的雪野，無垠荒原的雪在黑夜的包裹下呈現(xiàn)出玄秘和荒涼，通向遙遠(yuǎn)的未知：

整個(gè)山脊仿佛一片波濤滾滾的白色海洋。它的起伏并不指示出地面的凸凹不平：至少，許多坑是被填平了；而且整個(gè)蜿蜒的丘陵——石礦的殘跡——都從我昨天走過時(shí)在我心上所留下的地圖中抹掉了。我曾注意到在路的一邊，每隔六七碼就有一排直立的石頭，一直延續(xù)到荒原的盡頭。這些石頭都豎立著，涂上石灰，是為了在黑暗中標(biāo)志方向的；也是為了碰上像現(xiàn)在這樣的一場大雪把兩邊的深沿和較堅(jiān)實(shí)的小路弄得混淆不清時(shí)而設(shè)的。但是，除了零零落落看得見這兒那兒有個(gè)泥點(diǎn)以外，這些石頭存在的痕跡全消失了。

希刺克厲夫出走時(shí)的呼嘯山莊狂風(fēng)大作，下起暴雨，而在耐莉冷靜的敘述中，則仿佛一場大自然預(yù)期的實(shí)驗(yàn)：

大約午夜時(shí)分，我們都還坐著的當(dāng)兒，暴風(fēng)雨來勢洶洶地在山莊頂上隆隆作響。起了一陣狂風(fēng)，打了一陣劈雷，不知是風(fēng)還是雷把屋角的一棵樹劈倒了。一根粗大的樹干掉下來壓到房頂上，把東邊煙囪也打下來一塊，給廚房的爐火里送來一大堆石頭和煤灰。

伊莎貝拉在呼嘯山莊時(shí)的夜晚，老屋異常凄涼，和死亡的意象聯(lián)系在了一起：

外面大雪紛飛，我的思潮不斷地轉(zhuǎn)到墓園和那新修的墳上，那時(shí)上樓去好像很凄慘！……屋里屋外什么聲音都沒有，只有嗚咽著的風(fēng)時(shí)不時(shí)搖撼著窗戶，煤塊的輕輕爆裂聲，以及間或剪著長長的燭心時(shí)的燭花剪刀聲；哈里頓和約瑟夫大概都上床睡著了，周圍是那么凄涼，太凄涼了！我一面看書，一面嘆息著，因?yàn)榭磥砗孟袷澜缟纤械臍g樂都消失了，永遠(yuǎn)不會(huì)再恢復(fù)了。

可對(duì)于凱瑟琳來說，呼嘯山莊是往昔快樂的天堂和回憶中痛苦思念著的家鄉(xiāng)：

我看我們?nèi)缃褚性S多讓人哀慟的事啦——我看出我們要有的——可是哀慟也不能攔住我不去那邊我那狹小的家：我安息的地方。在春天還沒有過去之前我一定會(huì)去的，就在那兒，記住，不是在教堂屋檐下林惇家族的中間，而是在露天，豎一塊墓碑……我的靈魂已經(jīng)到達(dá)那兒山頂啦。

……

我多想逃避到那個(gè)愉快的世界里，永遠(yuǎn)在那兒：不是淚眼模糊地看到它，不是在痛楚的心境中渴望著它；可是真的跟它在一起，在它里面。

在希刺克厲夫歷經(jīng)奇異轉(zhuǎn)變時(shí)，呼嘯山莊呈現(xiàn)出前所未有的靜謐：

他正靠著開著的窗臺(tái)邊，可并沒有向外望；他的臉對(duì)著屋里的黑暗。爐火已經(jīng)燒成灰燼；屋子里充滿了陰天晚上的潮濕溫和的空氣；如此靜，不止是吉默吞那邊流水淙淙可以很清楚地聽到，就連它的漣波潺潺，以及它沖過小石子上或穿過那些它不能淹沒的大石頭中間的汩汩聲也聽得見。

希刺克厲夫死后，洛克烏德再次前往呼嘯山莊時(shí)，原先粗陋的院子已被改造為庭園，失去了原來的樣貌：

在我望得見那里之前，西邊只剩下白天的一點(diǎn)失去光彩的琥珀色的光輝了；但是我還可以借著那明媚的月光看到小路每一顆石子與每一片草葉。我沒有從大門外爬上去，也沒有敲門，門順手而開。我認(rèn)為這是一種改善。我的鼻孔又幫助我發(fā)現(xiàn)了另一件事，從那些親切的果樹林中飄散在空氣里有一種紫羅蘭和香羅蘭的香味。

最后的呼嘯山莊，是男女主人公安息的溫存土地，一切恢復(fù)了寧靜，仿佛那先前所有的荒涼和暴虐都將不再出現(xiàn)：

我在那溫和的天空下面，在這三塊墓碑前流連！望著飛蛾在石南叢和鈴蘭花中撲飛，聽著柔風(fēng)在草間吹動(dòng)，我納悶有誰能想象出在那平靜的土地下面的長眠者竟會(huì)有并不平靜的睡眠。

《呼嘯山莊》最感人至深的情節(jié)，是洛克烏德夢中，凱瑟琳的鬼魂出現(xiàn)在老屋窗外并祈求著回家的場景：

這一回，我記得我是躺在那個(gè)橡木的套間里。我清清楚楚地聽見風(fēng)雪交加；我也聽見那樅樹枝子重復(fù)著那戲弄人的聲音，而且也知道這是什么原因。可是它使我太煩了，因此我決定，如果可能的話，把這聲音止住。我覺得我起了床，并且試著去打開那窗子。窗鉤是焊在鉤環(huán)里的——這情況是我在醒時(shí)就看見了的，可是又忘了?！安还茉趺礃?，我非止住它不可！”我咕嚕著，用拳頭打穿了玻璃，伸出一個(gè)胳臂去抓那攪人的樹。我的手指沒抓到它，卻碰著了一只冰涼小手的手指頭！夢魘的恐怖壓倒了我，我極力把胳臂縮回來，可是那只手卻拉住不放，一個(gè)極憂郁的聲音抽泣著：“讓我進(jìn)去——讓我進(jìn)去！”“你是誰？”我問，同時(shí)拼命想把手掙脫?！皠P瑟琳?林惇，”那聲音顫抖著回答……“我回家來啦，我在曠野上走迷路啦！”在她說話時(shí)，我模模糊糊地辨認(rèn)出一張小孩的臉向窗里望。恐怖使我狠了心，發(fā)現(xiàn)想甩掉那個(gè)人是沒有用的，就把她的手腕拉到那個(gè)破了的玻璃面上，來回地擦著，直到鮮血滴下來，沾濕了床單。可她還是哀哭著，“讓我進(jìn)去！”而且還是緊緊抓住我，簡直要把我嚇瘋了。“我怎么能夠呢？”我終于說，“如果你要我讓你進(jìn)來，先放開我！”手指松開了。我把自己的手從窗洞外抽回，趕忙把書堆得高高的抵住窗子，捂住耳朵不聽那可憐的祈求，捂了有一刻鐘以上。可是等到我再聽，那悲慘的呼聲還繼續(xù)哀叫著！“走開！”我喊著，“就是你求我二十年，我也絕不讓你進(jìn)來?！薄耙呀?jīng)二十年啦，”這聲音哭著說，“二十年啦。我已經(jīng)做了二十年的流浪人啦！”接著，外面開始了一個(gè)輕微的刮擦聲，那堆書也挪動(dòng)了，仿佛有人把它推開似的。我想跳起來，可是四肢動(dòng)彈不得，于是在驚駭中大聲喊叫。

這之后希刺克厲夫應(yīng)聲而來，對(duì)房客的叨擾“蠻性大發(fā)”，而后又深為那個(gè)夢所震驚。下一段中閑扯似的細(xì)節(jié)描寫使得節(jié)奏加快，把希刺克厲夫克制的感情擠壓向高潮：

希刺克厲夫在我說話的時(shí)候，慢慢地往床后靠，最后坐下來差不多是在后面隱藏起來了。但是，聽他那不規(guī)則的上氣不接下氣的呼吸，我猜想他是拼命克制過分強(qiáng)烈的情感。我不想讓他看出我已察覺出了他處在矛盾中，就繼續(xù)梳洗，發(fā)出很大的聲響，又看看我的表，自言自語地抱怨夜長?！斑€沒到三點(diǎn)鐘哪！我本來想發(fā)誓說已經(jīng)六點(diǎn)了，時(shí)間在這兒停滯不動(dòng)啦：我們一定是八點(diǎn)半就睡了！”

“在冬天總是九點(diǎn)睡，總是四點(diǎn)起床。”我的主人說，壓住一聲呻吟?？此觳驳挠白拥膭?dòng)作，我猜想他從眼里抹去了一滴眼淚?！?/p>

“拿著蠟燭，你愛去哪兒就去吧。我就來找你。……我過兩分鐘就來?！?/p>

我服從了，就離開了這間臥室。當(dāng)時(shí)不知道那狹窄的小屋通到哪里，就只好還站在那兒，不料卻無意親眼看見我的房東做出一種迷信的動(dòng)作，這很奇怪，看來他不過是表面上有點(diǎn)頭腦罷了。

他上了床，扭開窗子，一邊開窗，一邊涌出壓抑不住的熱淚?！斑M(jìn)來吧！進(jìn)來吧！”他抽泣著，“凱蒂，來吧！啊，來呀——再來一次！啊！我的心愛的！這回聽我的話吧，凱蒂，最后一次！”幽靈顯示出幽靈素有的反復(fù)無常，它偏偏不來！只有風(fēng)雪猛烈地急速吹過，甚至吹到我站的地方，而且吹滅了蠟燭。

在這突然涌出的悲哀中，竟有這樣的痛苦伴隨著這段發(fā)狂的話，以致我對(duì)他的憐憫之情使我忽視了他舉止的愚蠢。我避開了，一面由于自己聽到了他那番話而暗自生氣，一面又因自己訴說了我那荒唐的噩夢而煩躁不安，因?yàn)榫褪悄菈舢a(chǎn)生了這種悲慟。

從主人公夢游般的自白中，我們也能感受到奇異的震動(dòng)。比如凱瑟琳對(duì)希刺克厲夫不知所措的愛、那云蒸霧罩的回憶，被濃烈的抑郁所包圍：

我只是要說天堂并不是像我的家。我就哭得很傷心，要回到塵世上來。而天使們大為憤怒，就把我扔到呼嘯山莊的草原中間了。我就在那兒醒過來，高興得直哭。這就可以解釋我的秘密了，別的也是一樣。講到嫁給埃德加?林惇，我并不比去天堂更熱心些……現(xiàn)在，嫁給希刺克厲夫就會(huì)降低我的身份，所以他永遠(yuǎn)也不會(huì)知道我多么愛他；那并不是因?yàn)樗?，耐莉，而是因?yàn)樗任腋裎易约骸２徽撐覀兊撵`魂是什么做成的，他的和我的是一模一樣的；而林惇的靈魂就如月光和閃電，或者霜和火，完全不同。（這一句原文為，‘a(chǎn)nd Linton's is as different as a moonbeam from lightning, or frost from fire.’大意為就像月光對(duì)于閃電，或霜對(duì)于火，林惇的靈魂對(duì)于凱瑟琳和希刺克厲夫來說，是完全不同的，這里應(yīng)更多體現(xiàn)出對(duì)比的意思，而非僅僅描述林惇的靈魂——筆者注）

……

我不能說清楚，可是你和別人當(dāng)然都了解，除了你之外，還有，或是應(yīng)該有，另一個(gè)你的存在。如果我是完完全全都在這兒了，那么創(chuàng)造我又有什么用處呢？在這個(gè)世界上，我的最大的悲痛就是希刺克厲夫的悲痛，而且我一開始就注意并且相互感覺到了。在我的生活中，他是我最強(qiáng)的思念。如果別的一切都留下來，而他卻給消滅了，這個(gè)世界對(duì)于我就將成為一個(gè)極陌生的地方。我不會(huì)像是它的一部分。我對(duì)林惇的愛像是樹林中的葉子：我完全曉得，在冬天變化樹木的時(shí)候，時(shí)光便會(huì)變化葉子。我對(duì)希刺克厲夫的愛恰似下面的恒久不變的巖石：雖然看起來它給你的愉快不多，可是這點(diǎn)愉快卻是必需的。耐莉，我就是希刺克厲夫！他永遠(yuǎn)永遠(yuǎn)地在我心里。

希刺克厲夫離開后，凱瑟琳嫁入畫眉田莊，她那難解的鄉(xiāng)愁中隱藏著的瘋狂因子，終于在希刺克厲夫歸來后爆發(fā)出來，摧毀了她的生命：

“啊，但愿我是在老家我自己的床上！”她辛酸地說下去，絞著雙手，“還有那風(fēng)在窗外樅樹間呼嘯著。千萬讓我感受感受這風(fēng)吧——它是從曠野那邊直吹過來的——千萬讓我吸一口吧！”

為了使她平靜下來，我就將窗子打開了幾分鐘。一陣?yán)滹L(fēng)沖進(jìn)來；我關(guān)上窗，又回到我的原位。她現(xiàn)在平靜地躺著，臉被淚水沖洗著。身體的疲乏已經(jīng)完全降服了她的精神：我們兇猛的凱瑟琳并不比一個(gè)啼哭的孩子好多少。

……

“唉，好像過了數(shù)不盡的時(shí)刻啦，”她疑惑地喃喃著，“一定還多些。我記得在他們爭吵后我還在客廳里，埃德加狠心地惹我生氣，我就拼命地跑到這屋里。我一閂上門，整個(gè)黑暗壓住了我，我就倒在地板上了……在我還沒有十分恢復(fù)能看能聽的能力之前，天就亮了。耐莉，我要告訴你我想過什么，還有什么想法總是不斷地出現(xiàn)再出現(xiàn)，搞得我都快要發(fā)瘋了。我躺在那兒，頭靠著桌子腿，我的眼睛模模糊糊地看得出灰灰的窗戶玻璃，我想我是在家里那橡木嵌板的床上。我的心由于某種極度的憂傷而感到痛楚，可是我剛醒過來，又記不得是什么憂傷。我想著，苦苦地想發(fā)現(xiàn)到底是些什么。最奇怪的是，過去我生活中的整整七年變成了一片空白！我想不起是否有過這段日子。我還是一個(gè)孩子，我父親才下葬，由于辛德雷命令我和希刺克厲夫分開，我才開始有了悲痛。我第一次被人孤零零地扔在一邊，哭了一整夜，又昏昏沉沉地打了一個(gè)盹醒過來，我伸手想把嵌板推開：我的手碰到了桌面！我順著桌毯一拂，記憶跟著就來了：我原來的悲痛被一陣突然的絕望吞沒了。我說不出我干嗎覺得這么倒霉：一定是暫時(shí)精神錯(cuò)亂，因?yàn)楹喼睕]有原因。可是，假使在十二歲的時(shí)候我就被迫離開了山莊，每一件事的聯(lián)想，我的一切一切，就像那時(shí)候希刺克厲夫一樣，而一下子就成了林惇夫人，畫眉田莊的主婦，一個(gè)陌生人的妻子：從此以后從我原來的世界里放逐出來，成了流浪人。你可以想象我沉淪的深淵是什么樣子！……啊，我心里像燒火一樣！但愿我在外面！但愿我重新是個(gè)女孩子，野蠻、頑強(qiáng)、自由，任何傷害只會(huì)使我大笑，不會(huì)壓得我發(fā)瘋！為什么我變得這樣厲害？為什么幾句話就能使我的血激動(dòng)得這么沸騰？我擔(dān)保若是我到了那邊山上的石南叢林里，我就會(huì)清醒的。再把窗戶敞開，敞開了再扣上鉤子！快，你為什么不動(dòng)呀？”……

我來不及阻止她，她已經(jīng)從床上溜下來了，她從房間這邊走到那邊，腳步極不穩(wěn)，把窗推開就探身出去，也不在乎那冷風(fēng)像鋒利的小刀在割她的肩膀……沒有月亮，下面的一切都藏在朦朧的黑暗中：不論遠(yuǎn)近，沒有一線光亮從任何房子里射出來——所有的亮光都早就熄滅了：呼嘯山莊的燭光，這兒是從來也瞧不見的——她可還是硬說瞅見它們亮著。

“瞧！”她熱烈地喊著，“那是我的屋子，里面點(diǎn)著蠟燭，樹在屋前搖擺，還有一支蠟燭是在約瑟夫的閣樓里……約瑟夫睡得遲，不是嗎？他在等我回家，他好鎖大門。好吧，他還要等一會(huì)兒呢。那段路不好走，需要勇氣。而且我們走那段路一定要經(jīng)過吉默吞教堂！我們?cè)?jīng)常常在一起走，不怕那兒的鬼，互相比膽量，站在那些墳?zāi)怪虚g請(qǐng)鬼來。可是，希刺克厲夫，如果我現(xiàn)在跟你比膽量，你敢嗎？要是你敢，我就陪你。我不要一個(gè)人躺在那兒：他們也不許把我埋到一丈二尺深的地里，把教堂壓在我身上，可是我不會(huì)安息，除非你跟我在一起。我絕對(duì)不會(huì)！”

凱瑟琳死后，希刺克厲夫的痛苦像他的報(bào)復(fù)一樣具有野蠻的毀滅性：

“愿她在痛苦中醒來！”他帶著可怕的激動(dòng)喊著，躲著腳，由于一陣無法控制的激情發(fā)作而呻吟起來?！鞍Γ剿蓝际且粋€(gè)撒謊的人呀！她在哪兒？不在那里——不在天堂——沒有毀滅——在哪兒？啊！你說過不管我的痛苦！我只要做一個(gè)禱告——我要重復(fù)地說，直到我的舌頭僵硬——?jiǎng)P瑟琳?恩蕭，只要我還活著的時(shí)候，愿你也不得安息！你說我害了你——那么，纏著我吧！被害的人是纏著他的兇手的。我相信——我知道鬼魂是在人間漫游的。那就永遠(yuǎn)跟著我——采取任何形式——把我逼瘋吧！只要?jiǎng)e把我撇在這個(gè)深淵里，這兒我找不到你！啊，上帝！真是沒法說呀！沒有我的生命，我不能活下去！沒有我的靈魂，我不能活下去啊！”

他把頭朝著那多節(jié)疤的樹干上撞；抬起眼睛，吼叫著，不像一個(gè)人，卻像一頭野獸被刀和矛刺得快要死了。

我看見樹皮上有好幾塊血跡，他的手和前額都沾滿了血；大概我親眼所見的景象在夜里已經(jīng)重復(fù)做過幾次了。這很難引起我的同情——這使我膽戰(zhàn)心驚；但我還是不愿就這么離開他。然而，他剛剛清醒過來，發(fā)現(xiàn)我望著他，就吼叫著命令我走開，我服從了。我可沒有那個(gè)本事使他安靜下來，或者給他以慰藉！

希刺克厲夫在雪夜掘開凱瑟琳墳?zāi)沟呐e動(dòng)令人戰(zhàn)栗，然而他執(zhí)拗的愛又不禁使人動(dòng)容。在生的世界不斷驗(yàn)證著自己左右一切的蠻力，卻對(duì)死后的世界和愛的分離如此無能為力。后來，轉(zhuǎn)變中的希刺克厲夫仿佛腳踏生死兩界的人，那充滿想象力的奇特自白終于結(jié)束了后半本書壓抑的筆調(diào)：

耐莉，有一個(gè)奇異的變化臨近了；目前我正在它的陰影里……我的心一直是這樣的隱蔽著，到末了它卻不得不向另一個(gè)人敞開來。

……對(duì)于我來說，哪一樣不是和她有聯(lián)系的呢？哪一樣不使我回憶起她來呢：我一低頭看這間屋里的地面，就不能不看見她的面貌在石板中間出現(xiàn)！在每一朵云里，每一棵樹上——在夜里充滿在空中，在白天從每一件東西上都看得見——我是被她的形象圍繞著的！最平常的男人和女人的臉——就連我自己的臉——都像她，都在嘲笑我。整個(gè)世界成了一個(gè)驚人的紀(jì)念品集，處處提醒著我她是存在過的，而我已失去了她！

是的，哈里頓的模樣是我那不朽的愛情的幻影；也是我想保持我的權(quán)力的那些瘋狂的努力，我的墮落，我的驕傲，我的幸福，以及我的悲痛的幻影——

……我只有一個(gè)愿望，我整個(gè)的身心和能力都渴望著到達(dá)——而且不久——因?yàn)檫@愿望已經(jīng)毀了我的生存：我已經(jīng)在那即將實(shí)現(xiàn)的預(yù)感中消失殆盡了。

絕食幾天后的希刺克厲夫這樣說道：

“我不能吃、不能睡，可不能怪我，”他回答，“我跟你擔(dān)保這不是有意要這樣。只是我一旦能做到的話，我就要又吃又睡?？墒悄隳芙幸粋€(gè)在水里掙扎的人在離岸只有一臂之遠(yuǎn)的時(shí)候休息一下嗎！我必須先到達(dá)，然后我再休息……我太快樂了；可是還不夠快樂。我靈魂的喜悅殺死了我的軀體，但是并沒有滿足它本身?！?/p>

希刺克厲夫的遺言則是：“我告訴你我快要到達(dá)我的天堂了?！?/p>

作 者：許若文，北京大學(xué)中文系2009級(jí)本科生，有隨筆、譯文多篇發(fā)表。

編 輯：張玲玲 sdzll0803@163.com