⊙雷慶銳［北京師范大學(xué)文學(xué)院， 北京 100089； 青海民族大學(xué)文學(xué)院， 西寧 810007］

作 者：雷慶銳，北京師范大學(xué)文學(xué)院博士后，青海民族大學(xué)文學(xué)院教授，主要研究方向為比較文學(xué)與世界文學(xué)、文化與文學(xué)研究。

扎西達娃是“西藏新小說”創(chuàng)作群體中的領(lǐng)軍人物，同時也是一位極富創(chuàng)作特色的藏族作家。他的作品大都充溢著神秘的魔幻色彩，因而被稱為“西藏的魔幻現(xiàn)實主義”作家。但透過魔幻的外表，我們能夠感受到作者對歷史與人生深刻的洞悉與思考。在扎西達娃創(chuàng)作于20世紀(jì)80年代前期的作品中，宏大的歷史敘事常常是他極力表現(xiàn)的主要內(nèi)容，這些作品具有較為明顯的現(xiàn)實主義風(fēng)格，其中，歷史意義不但是人們最高、最有效的價值準(zhǔn)則，而且是體現(xiàn)個人意義的源頭和最終的歸宿。個體的價值常取決于歷史的價值，個體只作為歷史的載體符號而存在，而沒有得到作者更深層次的關(guān)注與重視。但從80年代中期以后，扎西達娃作品中的這種歷史與個人的同構(gòu)性敘事策略發(fā)生了轉(zhuǎn)變，他開始將筆觸深入到個體在歷史過程中獨特的生命體驗與存在意識。在這一時期的小說中，歷史雖然仍然是扎西達娃構(gòu)建個體生命存在的一個重要維度，但在表現(xiàn)與反思歷史的同時，他更關(guān)注的是個體生命在歷史體驗中的獨特感受，個人成為了交融著歷史體驗與歷史記憶的生命個體。作者在小說中不僅多層面地展示了歷史與個體內(nèi)在的互動關(guān)系，而且深刻地探討了歷史維度中個體的存在價值，昭示了生命的意義。這種歷史維度中個體生命的書寫態(tài)勢，可以說是扎西達娃后期創(chuàng)作的一個顯著特色。

一

《西藏，隱秘歲月》是扎西達娃敘述視角與創(chuàng)作風(fēng)格發(fā)生轉(zhuǎn)變的一部重要作品。他以歷史進程為序，劃分了三個時期進行敘述，時間跨越了近一個世紀(jì)。小說主要以達朗和次仁吉姆的一生經(jīng)歷為主線，用魔幻的手法描寫了地處偏僻的廓康在不同歷史時期的變化。在《西藏，隱秘歲月》中，扎西達娃開始關(guān)注歷史與個體的內(nèi)在關(guān)系，他不再注重于對歷史現(xiàn)實的客觀反映與描述，而是將歷史作為虛化的背景襯托出個體生命在其過程中的生存體驗。主人公達朗大半生在哲拉山上度過，他經(jīng)歷過英軍入侵，曾用步槍射擊過“二戰(zhàn)”時美國的軍用運輸飛機，他救過強盜，也接待過解放軍。達朗人生經(jīng)歷中這些不同的遭遇，貫穿了20世紀(jì)西藏歷史的發(fā)展進程。但從作者對每一個事件輕描淡寫的敘述中，我們可以體會到，他并不是想為我們敘寫一部西藏歷史的發(fā)展史，而是著意在歷史的綱目中凸顯達朗個體生命的生存體驗。當(dāng)年老的達朗在回顧一生漫長的歲月時，他覺得他所經(jīng)歷的這些“都算不了什么”，而在內(nèi)心深處那些多少年來“渴望解開卻又不知道想解開什么的奧秘”，如“他為什么來到人間又被父母遺棄？為什么終生熄滅不了對一個女人如此強烈的欲望卻終生沒能得到她？是什么驅(qū)使他來到這片浩瀚的平原上頑強生存，繁衍生命？他生活的世界是屬于他的嗎？是真實的嗎？群山之外是不是還有一個他更加熟悉而真實的世界？”①這些疑問，才是達朗老人想真正了解的東西。因為在達朗看來，這些疑惑是“和他這一輩子的艱難歷程連在一起”的，他想解開這些纏繞他一生的謎。但老人苦苦思索了一生，最終也沒有得到人生的答案。唯一一個他認為可以為他解開這些謎的年輕人，也被他趕下了山。這時，他深切地體會到了生命的空虛和無奈，這種無意義的生命體驗似乎像沒有根基的生活，以至于他在生命的最后一刻感受到“最痛苦的不是怎樣生存，怎樣死去，而是身體什么也觸碰不到”的那種虛空與恐懼。這既是達朗在經(jīng)歷了一生的歷史風(fēng)云后個體生命的孤獨體驗，也是作者所要昭示的主旨內(nèi)涵，同時，也包含著作者對人生終極意義的思考與追問。

扎西達娃通過《古宅》中朗欽的經(jīng)歷，也為我們展示了歷史維度中個人的生命意識與生存體驗，表現(xiàn)了他對歷史與個體關(guān)系的深度思考。生活在封閉落后的窮鄉(xiāng)僻壤中的郎欽，對政治沒有任何的覺悟與認識。他只為了發(fā)泄被壓抑的情欲，搶回了逃跑的女主人，卻意外地成為了“抓獲叛逃貴族分子的英雄”，并以“第一個互助組組長，第一任貧協(xié)主任，第一任人民公社社長”的身份住進了“象征著權(quán)力和高貴的莊園古宅”。當(dāng)他沉浸在滿足本能欲望的生活中時，卻因“墮落的蛻化變質(zhì)分子”的罪名被趕出了古宅。這個昔日的奴隸，從社會的底層躍入權(quán)力的巔峰，又跌入人生的低谷。從朗欽人生的起伏中，我們可以看出，他始終沒有自覺地去迎合歷史的規(guī)范，而是保持著一種自然性生命存在的狀態(tài)，本能地追求著物質(zhì)的享樂。成為公社社長的郎欽，并沒有按照社會價值的要求承擔(dān)起干部的職責(zé)，卻“整日蹲坐在臥室里，靠在獐子毛墊子上舒舒服服地曬著太陽”。在不到十年的時間里，他還占有了村莊里“所有已婚的，未婚的，美麗的，丑陋的，聰明的，愚笨的，健康的，多病的，活潑的，文靜的女人”。她們?yōu)樗铝硕偃邆€左臂上印有像只眼睛似的紅色胎記的女兒。在強大的歷史規(guī)范面前，朗欽個體的生存需求勢必要受到必然的限制和打擊，所以他又一次跌入生活的底層，甚至成為了一個“罪人”。雖然郎欽的命運被歷史的風(fēng)暴一次次地拋入風(fēng)云變幻的政治漩渦當(dāng)中，但在小說中，扎西達娃并沒有對改變郎欽命運的歷史事件進行極力的渲染，而只用“山谷的第一個脆響的槍聲”，“東方席卷而來的紅色風(fēng)暴”等簡潔的敘述一筆帶過。從中我們不難看出作者對歷史敘述的有意淡化，他旨在透過歷史的表象為我們展示人物命運的變化和生存的體驗。懷著對人生的迷惑和不解，郎欽“望著沒有絲毫雜色的浩瀚無垠的藍天，望著永遠立在頭頂上的巨大的山峰，望著遠處冰清玉潔的沉默的雪峰，不由得從心底里冒出一種對世界的冰冷，對大自然的畏懼，對生存在人世間的一種惶惑、憂傷和無可奈何”。面對寂寞的山峰，不由得高聲唱起了祖輩傳唱下來的一首遠古的歌，試圖“在群峰之中傾聽自己的呼聲，證實自己的存在，尋找自己的靈魂”。作者在展現(xiàn)歷史左右著人類命運的同時，更深地探析了人在現(xiàn)實世界中束手無策的悲哀與絕望，以此揭示生命個體在歷史洪流中的沉重與艱難。顯然，在這里，生命的存在狀態(tài)遠遠溢出了歷史的疆界，成為個人存在的本真狀態(tài)。在朗欽身上，自然性生命的體驗取代了社會歷史的意義與價值，從中顯示出了歷史維度中個體生命深刻的存在體驗。

如果說扎西達娃在《西藏，隱秘歲月》《古宅》中為我們展示了歷史存在境遇中所造就的獨立的生命狀態(tài)，彰顯了個體生命的獨特體驗的話，那么，在《騷動的香巴拉》中，他則通過對凱西家族盛衰變遷的歷史性敘述，顯示了個體生命存在的深度內(nèi)涵。小說以西藏20世紀(jì)的歷史變化為綱，描寫了舊貴族凱西家族從昌盛走向衰敗的過程。在文中，凱西家族的興衰史只是作者筆下人物個體生命存在的一個維度，也是個人生命存在的昭示。昔日的貴族才旺娜姆一生經(jīng)歷了西藏從解放到改革開放的歷史歲月，但她似乎是一個游離于歷史和社會之外的人，歷史的進程對于她而言，僅僅是個人生活方式改變的一個個時間標(biāo)記而已，她整日沉浸在對往日貴族生活和舊情人的回憶當(dāng)中，呆在臥室里回憶并記錄著往事。這位從舊時代步入新時代的貴族身上始終彌漫著一種迷惘而又空虛的氣息。這種低迷的情緒同時也表現(xiàn)在達瓦次仁、央金娜牡、“男孩子樂隊”等新一代年輕人身上。達瓦次仁自從告別了鄉(xiāng)間牧羊人的生活來到拉薩凱西公館后，一直像在夢中一般混混沌沌地過著游手好閑的日子，他或游蕩于拉薩街頭，或混跡于“男孩子樂隊”之中，整日百無聊賴地打發(fā)著日子。女歌手央金娜牡也永遠都是一副“灰蒙蒙無精打采的”神情，“她的眼睛是沒有神的，腳步是拖沓的，身體是懶洋洋的，說話是有氣無力的，總之，她的整個人就像是快要散架了似的”②。樂隊的小伙子們也總是一副“頹廢墮落的樣子”，“無精打采地拎著樂器坐在椅子上”。每個人身上都呈現(xiàn)著一種迷茫而無意義的存在狀態(tài)。這種虛無的情緒，正是由于社會歷史的變遷和現(xiàn)代文明的侵襲，使得生活在這片佛教圣域上的人們失去了傳統(tǒng)文化的根基，神靈和信仰的消失引起了他們內(nèi)心的沖突與惶恐，使他們陷入了極度的空虛、迷惘與失落之中。但在作者筆下，他們的這種體驗是純粹個人的、生理性的，而不具有強烈的歷史感。顯然，在這里，歷史的社會意義與價值被作者抽空，歷史萎縮為個人生存的時間與事件，甚至淡化為個人存在的一種氛圍。與歷史的社會價值與意義被弱化、被淡化相比，個人生命的存在被凸顯出來，個人的生存遭際受到作者的極度關(guān)注。

可見，在一定的歷史氛圍與歷史時期里，個人的生命意義并不是對歷史意義與歷史價值的追溯，而是對生命存在的關(guān)注，對生命體驗的關(guān)懷。歷史延伸的深度與廣度，其實是對個人生命深度與廣度的形象性隱喻。在扎西達娃的小說里，歷史的社會意義與價值不再是超越個人、規(guī)范個人的力量，個人不再是歷史意義與價值的載體，相反，在個人的生命體驗面前，歷史淡化為環(huán)繞著個人的生存氛圍，成為時間和事件的符碼。

二

扎西達娃在表現(xiàn)個體生命在歷史維度中的存在體驗的同時，并沒有分離歷史與個體互動的內(nèi)在關(guān)系，而是試圖在每一個個體生命的體驗中透射出歷史的真實，表達對歷史本質(zhì)的深邃思考?！皩v史而言，文學(xué)不是次等的被動存在物，而是彰顯歷史真正面目的活生生的意義存在體。它并不被動地反映當(dāng)時歷史的外在現(xiàn)實，而是建構(gòu)歷史的現(xiàn)實動因。它也不是僅僅模仿現(xiàn)實的存在，而是一個更大的符號象征系統(tǒng)?！雹墼鬟_娃正是通過這個“符號象征系統(tǒng)”闡釋了個體在歷史維度中的生命體驗，展示了歷史與個人之間的糾葛。

扎西達娃在《古宅》中著重記敘的并不是朗欽個人的生命歷程，而是在對朗欽命運的演繹中，昭示了歷史對個體生命的掣肘。朗欽充滿變數(shù)和宿命的一生，表現(xiàn)了個體力量對生存環(huán)境的不可超越性：人只能在命定的條件下做命定的事。在經(jīng)歷了人生的沉浮后，朗欽無奈地“在一個月兒不明，鳥兒不啼的黎明前的黑暗里”，“懷著無限的憂傷和惆悵，終于離開了村莊”，“告別了耗去他大半個生命時光，既叫人眷戀又叫人憂傷的村莊”，去了一個沒人知道的地方，最終客死他鄉(xiāng)。這種個體的宿命與荒誕，實際上顯現(xiàn)了歷史自身的特征。在此，歷史被作者敘寫成充溢著宿命和偶然性的客體。人無法選擇自己的生存環(huán)境，這本身就是一種宿命，但無論在多么惡劣的環(huán)境中，生存的欲望始終是人最強烈的需求，但社會和一些自身無法左右的力量卻將人推向困境或死路，從而體現(xiàn)了人生最大的悲哀。如同朗欽一樣，達朗（《西藏，隱秘歲月》）和群培羅桑（《騷動的香巴拉》），也是充滿了旺盛生命力的個體，以他們的個性，絕不會主動選擇失敗或死亡，可是由于外在的因素，他們或失敗，或走向死亡，而這樣的失敗和死亡又是無可逃遁的命運所致，這種個體生命與歷史宿命的悖論構(gòu)成了扎西達娃筆下人物充滿張力的人生。

扎西達娃在小說中雖然著意淡化故事發(fā)生的社會、時代背景，虛化人物生活的時代、社會環(huán)境，但通過人物的命運卻影射出歷史在個體生命中的巨大影響。正是歷史與個體的這種互動，使特定歷史時期的事件具有了觀念層面的意義。個體對歷史的闡釋和在歷史中闡釋個體，說明個人體驗并不被動地反映歷史事實，而是通過對復(fù)雜世界的闡釋，參與歷史意義創(chuàng)造的過程，甚至參與對政治話語、權(quán)力運作和等級秩序的重新審理?！厄}動的香巴拉》中的才旺娜姆、達瓦次仁等人身上呈現(xiàn)出的頹廢、消極、空虛的精神狀態(tài)，正映射了拉薩這座高原古城在改革開放初期所呈現(xiàn)出的歷史面貌。新舊事物更替和沖撞中的拉薩，正如作者所描繪的那樣，是一座“美麗而丑陋的城市”，一座“飄蕩著歌聲和人情味的城市”，也是一座“遍地屎尿、野狗以及時常斷電的城市”，同時，也是一座“陽光明媚，空氣純凈的城市”。生活在這座現(xiàn)代與傳統(tǒng)、文明與愚昧共存的城市中的人們，面對時代變革所帶來的各種選擇而無所適從。正如卡爾·雅斯貝爾斯在論及現(xiàn)代人的精神處境時所說的那樣：“與從前那些時代的人相比較，今天的人類可以說是連根拔起，他們意識到自己不過存在于一個其歷史已被決定而且繼續(xù)變動的處境中。這種處境，就仿佛存有的基礎(chǔ)已經(jīng)瓦解?！薄阿芪覀兙拖裨诿Ｃ５拇蠛Ｖ泻叫?，沒有航海圖，也找不到一處可望整個海洋的落腳處?；蛘?，換句話說，我們就像在漩渦里打轉(zhuǎn)，我們得知事情真相，只是因為我們被卷在其中?！鳖愃频木耋w驗同樣也體現(xiàn)在雪域圣城的人們身上，一切都處在變動之中，看不清前途和未來，他們勢必會表現(xiàn)出頹廢、迷惘、感傷而不知所措的精神狀態(tài)。在這里，人物的個人體驗正映射出歷史事實的真實性與普遍性。

扎西達娃對個體與歷史關(guān)系闡釋的獨特之處還在于他不僅關(guān)注歷史，而且還關(guān)注以何種人生方式呈現(xiàn)歷史，尤其在那些表現(xiàn)“文革”歷史的作品中，“生命之重”是扎西達娃永遠關(guān)注的主題。正像米蘭·昆德拉所描述的那樣：“最沉重的負擔(dān)壓得我們崩塌了，沉沒了，將我們釘在地上。”⑤在扎西達娃筆下，生活也是陰郁的，沉重的，有時甚至是了無生趣的。扎西達娃作品中的人物活著不但要與自然本能、生存本能不斷地抗衡，而且還不得不面對一個永遠也不可能與自身合拍的外在世界。如《騷動的香巴拉》中的色崗一家，他們無意于承擔(dān)任何理想主義的價值觀念，只是為了生存與吃飯。當(dāng)我們在小說中看見，這一基本的需求成了色崗一家人生活中唯一的目的，并為此目的不惜付出肉體與精神，甚至生命的代價時，我們不禁為落入可悲悖論中的生命而慨嘆：活著，僅僅為了吃飯，人生的意義被擱置在一邊，但人生的意義一旦被拋棄，生命也就失去了意義。在這里，無論是生存，還是死亡，任何一種選擇無疑都是一場生的悲劇。顯然，作者以這樣一種生存態(tài)勢表達了對歷史的質(zhì)疑和反思。

扎西達娃還以個體生命的荒誕性命運來戲謔歷史，解構(gòu)歷史。在“文革”的歷史場景中，批斗是一件嚴肅的政治活動，它是掌握真理并體現(xiàn)歷史趨勢的一方對犯有錯誤的另一方的懲戒形式。但在《古宅》中，這樣的政治活動竟成了一場荒誕的鬧劇。朗欽成為蛻化變質(zhì)分子遭受批斗時，他所占有過的女人們在臺下為他流下了同情的眼淚，臺上的批斗者卻大喊道：“看！她們的眼淚不正說明她們都是蛻化變質(zhì)分子朗欽的受害者嗎？”此時，“臺下密密麻麻的人群中一下冒出一群黑乎乎的小腦袋，咿咿呀呀地向臺上壓來，一大群從剛學(xué)步走路到七八歲的女孩子們哇哇叫著：‘爸爸！爸爸！’一起奔到朗欽身邊，把他圍得水泄不通”，她們“像一群雛雞把會場攪個大亂”，使主持批斗的人倉皇而逃，郎欽卻坐在地上抱著女兒們快活地大笑。扎西達娃正是用這種戲謔的手法，“解構(gòu)”了歷史，通過形式的虛假來達到內(nèi)容的真實。價值與意義的虛妄，使“文革”這場歷史成為一個巨大的游戲。扎西達娃通過對色崗一家和朗欽遭遇的敘寫，透射出歷史本身的游戲性。歷史自身并沒有意義和價值，在歷史場景中，個人的快感及權(quán)力的欲望取代了歷史所宣稱的崇高的性質(zhì)與內(nèi)涵。而《騷動的香巴拉》中李勇華的經(jīng)歷則是在情欲的宿命中消解了歷史的意義，表現(xiàn)了歷史的荒誕。在文中，李勇華被作者解剖成社會人與自然人。作為社會人，李勇華有地位、重事業(yè)，從清華大學(xué)畢業(yè)后主動去了偏遠艱苦的凱西村，成為全縣、全區(qū)學(xué)習(xí)的楷模。但作為自然人，他卻貪戀德吉充滿青春氣息的美麗肉體，“剝下了文明人的外衣，墜入欲海，赤裸裸地發(fā)泄著獸性”。在雙重人格的分裂中，李勇華不但體驗到了理性喪失后的負罪感，而且陷入了歷史價值崩潰后的悲哀與惶恐。在此，作者無論是為了表現(xiàn)人物對歷史身份的反叛，還是為了描寫欲的悲哀，總之，呈現(xiàn)在我們面前的是，作為情色動物的人的永恒悲劇性的存在，以及自然屬性與社會屬性沖突時，歷史對個體強大的制衡力量。

扎西達娃從不同的層面思考了個體生命與歷史這一重要話語的互動關(guān)系。歷史曾被賦予神圣的色彩，甚至成為壓制個人的強制性外在力量。扎西達娃的小說從不同的視角反思了停留在我們思維深處的歷史意識。他剔除了束縛在個人身上的枷鎖，讓個人的本體體驗在歷史的維度中得以凸顯。從《古宅》中我們看到，生命個體的現(xiàn)實生存法則，總是構(gòu)成了歷史價值的解構(gòu)力量，當(dāng)我們執(zhí)拗于歷史法則時，歷史價值的內(nèi)涵往往被抽空?！段鞑?，隱秘歲月》實際上顯示了在歷史過程中個人生存的孤獨狀況?！厄}動的香巴拉》在披露歷史的荒誕本質(zhì)時，顯示了個人與歷史間的角力，來自個體本身的生命活動在推動、改變著歷史。在扎西達娃看來，生存的困境是注定的，人身在其中永遠也無法成為自身的主宰，這就是人類的終極命運。因此，人們所追求的希望和幸福到底在哪里，便構(gòu)成了扎西達娃作品中一個個宿命式的追問。但是，扎西達娃又不是全然悲觀和無望的，他不過是為自己的追求披上了一層痛苦的外衣，使他對美好事物的渴望以一種更劇烈的矛盾形式表現(xiàn)出來罷了。他試圖以犀利的解剖，冷靜的探詢，對個體生命在歷史中的存在形態(tài)加以細致入微的考察，從而為人類找到出路，承擔(dān)起一個負有歷史責(zé)任感的作家的職責(zé)。

因而，我們可以說，扎西達娃對歷史維度中個體生命的書寫，不僅僅是地域文化意義上的書寫，更大程度上是他對中國歷史的書寫。其后期創(chuàng)作的小說，讓我們對歷史與個人的關(guān)系展開了新的思索。

① 扎西達娃.西藏隱秘歲月[M].武漢：長江文藝出版社，2001：41.（原文引文皆出自此書，不再另注）

② 扎西達娃.騷動的香巴拉[M].長春：時代文藝出版社，2001：109.（原文引文皆出自此書，不再另注）

③ 王岳川.后殖民主義與新歷史主義文論[M].濟南：山東教育出版社，2001：182.

④ [德]卡爾·雅斯貝爾斯.當(dāng)代的精神處境[M].黃蕾譯.北京：三聯(lián)書店，1992.

⑤ [捷克]米蘭·昆德拉.生命中不能承受之輕[M].韓少功等譯.北京：作家出版社，1992.