⊙李愛群［上海工商外國(guó)語學(xué)院， 上海 201300］

作 者：李愛群，碩士，上海工商外國(guó)語學(xué)院講師，主要研究方向?yàn)橛⒄Z教學(xué)法與英美文學(xué)。

生活在社會(huì)底層的小人物，出人意料地進(jìn)入上層社會(huì)，在大文豪的筆下比比皆是。巴爾扎克筆下的拉斯蒂涅、莫泊桑筆下的杜洛阿、大仲馬筆下的鄧蒂斯，或靠裙帶關(guān)系，或靠投機(jī)鉆營(yíng)，或靠意外財(cái)富，從而打入上層社會(huì)，且都名利雙收，極盡風(fēng)光。不管人們是愛，是贊，是恨，是咒，他們都在書內(nèi)瀟灑地活著。但筆者注意到，同在大文豪的作品中，有兩個(gè)人物的奮斗結(jié)局卻與眾不同，他們都以死亡作為終結(jié)，使人震撼。他們一個(gè)身沉海底，一個(gè)走上斷頭臺(tái)，這就是美國(guó)作家杰克·倫敦的著名小說《馬丁·伊登》與法國(guó)作家司湯達(dá)的著名小說《紅與黑》中的兩個(gè)主人公。

一、無獨(dú)有偶——兩位主人公的奮斗軌跡與人生結(jié)局

1.同是生活在社會(huì)底層的青年馬丁·伊登與于連·索萊爾，一個(gè)是水手出身，一個(gè)出生于木匠家庭。他們都十分年輕，且都生命短暫。

馬丁進(jìn)入羅絲家剛剛二十歲。這個(gè)出身卑微、才識(shí)淺薄的年輕水手，有著一副英俊的面孔和健美的身材，不斷吸引著富家小姐羅絲的眼球。馬丁聰明機(jī)智，生氣勃勃，敢打敢拼，有著超人的體力和具有不達(dá)目的誓不罷休的非凡毅力。他干過許多別人沒有干過的活，敢做別人不敢做的事情。

于連十九歲進(jìn)入市長(zhǎng)德·萊納府上當(dāng)家庭教師，是一個(gè)孱弱靦腆的平民青年，漂亮、清秀，“面色那么白，眼睛那么溫柔，有著烏黑的、彎得很好看的眉毛”。他有頭腦，好學(xué)深思，不甘居人下，決心出人頭地。在于連的性格中，有理想、信念、正直，更有野心、貪欲、虛偽；既勇敢進(jìn)取，又怯懦妥協(xié)。

2.同是竭力打拼，奮斗目的都是躋身于上層社會(huì)馬丁開始是一位毫無大志、沒什么文化的窮水手。但當(dāng)他認(rèn)識(shí)且愛上了上流社會(huì)女孩羅絲后，愛給了他擠進(jìn)上流社會(huì)的力量，決定對(duì)自己無論在身體方面還是在精神方面都進(jìn)行徹底的改造，爬也要爬進(jìn)上流社會(huì)，他堅(jiān)定地作出了文學(xué)創(chuàng)作這個(gè)讓人驚異的選擇。為贏得羅絲的愛，馬丁以超人的毅力發(fā)憤讀書，只用幾個(gè)月的時(shí)間就學(xué)完了常人需要兩年才能學(xué)完的中學(xué)課程。也正是受這高尚而又純潔的愛情的驅(qū)動(dòng)，他不聽羅絲等人務(wù)正業(yè)、謀份職的勸告，有時(shí)連續(xù)四十多個(gè)小時(shí)不吃丁點(diǎn)東西，一天僅睡四五個(gè)小時(shí)，堅(jiān)持苦讀書籍、撰寫文章，鍥而不舍，苦心求索。讀書和寫作打開了馬丁的眼界，對(duì)美的追求引他走上了對(duì)真和善的追求。在短短的三年之后，歷經(jīng)凡人難以想象的痛苦與磨難，把自己從“一個(gè)粗野的水手變成一個(gè)有文化的人和作家”，“金錢源源而來，名聲愈來愈響;他像顆彗星般在文學(xué)界倏忽出現(xiàn)”。

于連·索萊爾這個(gè)平民出身的外省青年，不甘于平庸的生活，口口聲聲要成功、發(fā)跡、飛黃騰達(dá)，發(fā)誓要穿上“紅色”的將軍服或“黑色”的主教袍。可在等級(jí)森嚴(yán)的社會(huì)里，僅憑借自身的聰明才智和意志力很難取得成功。于是，他憑借俊美柔弱的外表，利用最有力的媒介——女人，把愛情作為他向貴族階級(jí)的報(bào)復(fù)和爭(zhēng)取自由平等的梯子，虛偽妥協(xié)，他取得了成功。他先后征服了德·萊納市長(zhǎng)夫人和拉莫爾侯爵小姐，當(dāng)上了輕騎兵上尉，有了騎士的封號(hào)，成了德·拉韋爾奈先生，開始憧憬三十歲當(dāng)上司令官的美夢(mèng)。

3.同以悲劇的結(jié)局收尾，走上不歸之路經(jīng)過三年多的不懈奮斗，馬丁成了當(dāng)紅的大作家。隨著他的成名，請(qǐng)?zhí)透寮s紛至沓來，金錢和榮譽(yù)接踵而至。昔日對(duì)他嗤之以鼻、攻擊嘲諷的達(dá)官貴人向他獻(xiàn)媚，上流社會(huì)向他敞開了大門。在他最需要關(guān)愛、支持時(shí)與他分手的戀人又主動(dòng)上門要求重歸于好。虛假的友誼和庸俗的愛情卻再也不能激起馬丁昔日那種個(gè)人奮斗帶來的幸福憧憬，再也無法改變他對(duì)人生的冷漠態(tài)度。馬丁看透了那些趨炎附勢(shì)的嘴臉，沒有人認(rèn)識(shí)到他作品的真正價(jià)值，他們接受的僅僅是他馬丁的名聲和金錢而已，并非是真正的馬丁·伊登?！懊骷荫R丁·伊登不過是大眾頭腦里升起的一個(gè)幻象，由大眾把它塞進(jìn)了流氓兼水手馬丁·伊登的肉身。”他痛恨這些渾身散發(fā)著銅臭的資產(chǎn)階級(jí)市儈，但正是為追求資產(chǎn)階級(jí)生活方式，他已經(jīng)和原來的階層距離太遠(yuǎn)，再已無法回到他們中間，自己的思想和藝術(shù)歸根到底缺乏知音。這種孤獨(dú)感使馬丁只能選擇自殺而了結(jié)一生。

年輕的于連，從外省小城維里埃到省會(huì)貝尚松、首都巴黎，從神學(xué)院的宗教活動(dòng)到參與保王黨集團(tuán)秘密政治會(huì)議，短短四年，他經(jīng)歷了許許多多所謂上層社會(huì)爾虞我詐的社會(huì)斗爭(zhēng)。

正當(dāng)他爬上一定的位置，自以為踏上了飛黃騰達(dá)的坦途時(shí)，一封揭發(fā)信卻中斷了他上升的勢(shì)頭。實(shí)際上，于連并非不能成功，就是在他被投入監(jiān)獄之后，他仍有機(jī)會(huì)逃跑，他的上訴仍有可能被接受。但于連卻在法庭上宣稱：“我對(duì)你們不求任何的寬恕”，拒絕上訴，也不渴求特赦，坦然選擇死亡。因?yàn)槿氇z之后的于連開始大徹大悟，法庭判他的死刑，不是因?yàn)樗淖?，而是因?yàn)樗某錾怼矫?！盡管他的名字前面已經(jīng)有了“德”字的貴族標(biāo)識(shí)，可他骨子里仍舊是一個(gè)“汝拉山區(qū)的窮鄉(xiāng)下人”。絕望的他斷然拒絕他人的施舍。他死時(shí)僅僅二十三歲。

4.馬丁與于連的不同馬丁與于連二人的家庭出身、奮斗軌跡和人生結(jié)局有許多相似的地方，都是下層社會(huì)的人，都是二十歲剛過的青年，精力旺盛，雄心勃勃，具有頑強(qiáng)的意志、獨(dú)立的人格和非凡的智慧，都企圖躋身上層社會(huì)，都是英年早逝自絕于世……兩人的奮斗都是以個(gè)人為中心的奮斗，都是以自我為核心的個(gè)人價(jià)值的自我實(shí)現(xiàn)，都出于對(duì)他們所向往的社會(huì)的絕望而放棄自己的生命，不愿屈服，甘心在死亡中找到解脫。但在他們的身上還有許多表現(xiàn)不一樣的地方。

于連外貌屬奶油小生，馬丁則屬陽剛硬漢。馬丁不怕吃苦受累；于連則厭惡體力勞動(dòng)。馬丁靠愛情激勵(lì)學(xué)習(xí)奮斗成名；于連靠女人投機(jī)鉆營(yíng)獲得榮譽(yù)。馬丁對(duì)兩個(gè)他愛和愛他的女人是發(fā)自內(nèi)心的愛；于連對(duì)兩個(gè)他愛和愛他的女人則是心理及肉體的征服。馬丁純真坦白，敢說敢做；于連虛偽，善于偽裝自己，違心做事。于連只鐘愛三本書——《圣赫勒拿島回憶錄》、盧梭的《懺悔錄》和拿破侖軍隊(duì)公報(bào)匯編。而馬丁則發(fā)奮自學(xué)，博覽群書，學(xué)語法、讀字典，鉆研文學(xué)書刊，攻讀哲學(xué)、經(jīng)濟(jì)學(xué)、社會(huì)主義方面的著作。于連靠聰明的頭腦和驚人的記憶力，一部拉丁文的《新約全書》，他能全文背誦如流，盡管他視之為滿紙謊言。由二十多頁壓縮成四頁的“秘密會(huì)議記錄”，他能一字不差地口述出來。馬丁則靠文化的積累沉淀廣采博納，學(xué)以致用。

二、異曲同工——批判現(xiàn)實(shí)主義的文學(xué)巨作

司湯達(dá)與杰克·倫敦生長(zhǎng)的國(guó)度不同，一個(gè)是法國(guó)，一個(gè)是美國(guó)，但同為批判現(xiàn)實(shí)主義的著名作家。

19世紀(jì)20年代的法國(guó)文壇，司湯達(dá)第一個(gè)旗幟鮮明地提出作家應(yīng)創(chuàng)作具有現(xiàn)代氣息的、能反映生動(dòng)現(xiàn)實(shí)的文學(xué)作品。

小說《紅與黑》就是一部典型地反映法國(guó)波旁王朝時(shí)期社會(huì)現(xiàn)實(shí)，具有鮮明政治傾向的小說，成為司湯達(dá)現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)理論的最成功實(shí)踐。他在《紅與黑》中天才地創(chuàng)造了于連這一充滿魅力的國(guó)際性文學(xué)人物形象。小說中設(shè)置了許多準(zhǔn)確的時(shí)間參照，勾勒出若干可供讀者對(duì)照的人物原型，描繪出了七月革命前夕山雨欲來風(fēng)滿樓的政治形勢(shì)。我們從于連身上可以看到青年司湯達(dá)的影子，前期的于連是作家自身的展現(xiàn)，后期的于連則是作家的幻想。從此，“于連”成了個(gè)人奮斗的野心家的代名詞。

《紅與黑》在今天仍被公認(rèn)為歐洲文學(xué)皇冠上一枚最為璀璨精致的藝術(shù)寶石，是文學(xué)史上描寫政治黑暗最經(jīng)典的著作之一。司湯達(dá)也由此成為批判現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)理論的奠基人。

杰克·倫敦文風(fēng)粗獷，筆力雄健，開創(chuàng)了美國(guó)現(xiàn)代小說的新文體。著名學(xué)者厄爾·雷伯認(rèn)為：“倫敦是這個(gè)國(guó)家文化轉(zhuǎn)型期最為關(guān)鍵性的代表人物?！?/p>

《馬丁·伊登》是一部杰出的批判現(xiàn)實(shí)主義巨著，是杰克·倫敦在他文學(xué)生涯的巔峰時(shí)期創(chuàng)作的一部半自傳體小說。小說貫穿著人的欲望與信念，表現(xiàn)人的精神探索和理智追求。取材基本來自于作者早年的經(jīng)歷和后來成名過程。它直截了當(dāng)?shù)卦佻F(xiàn)了杰克·倫敦的個(gè)人奮斗史，完整地反映了他早年刻苦自學(xué)、堅(jiān)持寫作的過程，展現(xiàn)了資本主義社會(huì)中一個(gè)有良心的作家的命運(yùn)，并且給主人公安排了悲劇性的下場(chǎng)。這部深刻的文學(xué)作品被公認(rèn)為倫敦的代表作。

歷史偏偏這樣捉弄人，杰克·倫敦給馬丁安排了悲劇性的結(jié)局，自己也未能逃脫與主人公同樣的命運(yùn)。十六年后，他也結(jié)束了自己的生命。杰克·倫敦已成為當(dāng)時(shí)世界上最有影響的作家之一，后人把他尊崇為無產(chǎn)階級(jí)文學(xué)之父。著名評(píng)論家弗雷德·帕蒂則把杰克·倫敦所代表的文化現(xiàn)象作為“主義”提出。他指出：“要理解美國(guó)新世紀(jì)開始的那段歲月，我們就必須研究倫敦主義?！?/p>

司湯達(dá)開辟了批判現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的先河，杰克·倫敦則給予了創(chuàng)造性地繼承和發(fā)展。豐富的人生閱歷，廣泛龐雜的閱讀，加上哲學(xué)的思考，藝術(shù)形式的創(chuàng)新，當(dāng)然會(huì)有富有哲理的傳世佳作問世。

三、掩卷沉思——青年人尚需不懈的奮斗和積極的追求

《紅與黑》與《馬丁·伊登》兩部長(zhǎng)篇小說，描寫了于連與馬丁浮沉升降、興衰榮辱的短促一生。二人的個(gè)人奮斗模式代表著時(shí)代的悲劇。二者開始都付出很大努力試圖進(jìn)入上層社會(huì)，但最后都出于絕望，在生與死的抉擇中放棄了生的權(quán)利，用年輕的生命來反抗和控訴整個(gè)社會(huì)。如果說瑪?shù)贍柕率峙跤谶B人頭的場(chǎng)面給人以震撼的話，馬丁·伊登的命運(yùn)悲劇同樣悲壯，他強(qiáng)大的生命力絲毫不弱于于連。寧可失去生命，絕不喪失自尊，選擇自我出局，不向世俗妥協(xié)，這就是兩位主人公留給人們的“馬丁”和“于連”現(xiàn)象。

馬丁和于連由于社會(huì)地位的低下，想通過個(gè)人奮斗以融入本來不屬于他們的社會(huì)，他們的思想和行為就注定了將和那個(gè)充滿邪惡的社會(huì)之間產(chǎn)生不可調(diào)和的沖突，注定了無可挽回的悲劇結(jié)局。法國(guó)作家巴爾扎克的筆下有一個(gè)貫穿《高老頭》《幻滅》《交際花盛衰記》三部小說的人物——苦刑犯伏脫冷，他的觀點(diǎn)赤裸直白：“你知道巴黎人是怎么打天下的嗎？一靠天才的光芒，一靠腐蝕的本領(lǐng)。清白老實(shí)一無用處?！弊詈螅嘈谭笓u身一變，竟成了警察局長(zhǎng)。殘酷的社會(huì)現(xiàn)實(shí)令人毛骨悚然。事實(shí)告訴人們，在當(dāng)時(shí)的社會(huì)，要由底層人真正成為人上人，很大程度上首先要出賣人格、出賣靈魂。而這恰恰是于連和馬丁最終所鄙棄不齒的。事實(shí)也告訴人們，追求名利享受，向往資產(chǎn)階級(jí)上層生活方式，爬得越高，離勞動(dòng)人民越遠(yuǎn)，同勞動(dòng)人民之間的鴻溝越深。必然會(huì)帶來精神上的極度空虛，使自己變成行尸走肉。即使一個(gè)作家，不與勞動(dòng)人民建立感情，創(chuàng)作的源泉就會(huì)枯竭，注定不會(huì)有好的結(jié)果?？嚯y可以使人的內(nèi)心變得強(qiáng)大無比，而成功有時(shí)卻能毀滅一切。個(gè)人欲望滿足的過程也是幻滅的過程。成功越輝煌，幻滅的打擊越大。

人在世上，無一不追求幸福，貴為帝王，賤為囚徒，概莫能外。人人都希望追求社會(huì)成功和得到他人承認(rèn)?，F(xiàn)代社會(huì)中，有許多“于連”“馬丁”式的人物，他們通過奮斗，或取得成功，或遭遇失敗；或期望值過高，或心灰意冷。但是人要失去生活目標(biāo)，缺乏信仰和理想，就會(huì)失去人生動(dòng)力。只有為理想信仰努力奮斗拼搏，才能體現(xiàn)生活的價(jià)值。奮斗可以失敗，尊嚴(yán)不能丟失，無信仰、無自尊的生活不亞于精神死亡。

[1] [法]司湯達(dá).紅與黑[M].郭宏安譯.南京：譯林出版社，1993：25，453.

[2] 杰克·倫敦.馬丁·伊登 [M].吳勞譯.上海譯文出版社，2006：46，360.

[3] 虞建華.杰克·倫敦研究[M].上海：上海外語教育出版社，2009：5，7.