朱智秀

(河南理工大學(xué) 文法學(xué)院，河南 焦作454000)

走向生命與文化的深層
——評(píng)王俊虎《老舍與曹禺比較研究》

朱智秀

(河南理工大學(xué) 文法學(xué)院，河南 焦作454000)

老舍與曹禺兩位作家是20世紀(jì)以來(lái)中國(guó)當(dāng)之無(wú)愧的文學(xué)大師，“魯、郭、茅、巴、老、曹”的文壇坐標(biāo)，讓人們深切感受到了老舍和曹禺在現(xiàn)代中國(guó)文學(xué)發(fā)展中的重要地位和突出貢獻(xiàn)。兩位作家自成名以來(lái)，一直受到文學(xué)研究者的關(guān)注和喜愛(ài)，從他們的作品到作品中的人物形象，從他們的人生經(jīng)歷到性格愛(ài)好，從他們的文學(xué)觀到藝術(shù)追求，研究者圍繞作家的方方面面都進(jìn)行過(guò)較為深入的探究。在當(dāng)前文學(xué)研究隊(duì)伍空前壯大、研究方法眾多、研究角度各有千秋的局勢(shì)面前，老舍、曹禺兩位現(xiàn)代文學(xué)大家早已被進(jìn)行過(guò)顯微鏡式的觀察和審視，后來(lái)者若想再有所發(fā)現(xiàn)和創(chuàng)新，無(wú)論是誰(shuí)都難免有些望而卻步。2009年12月，中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社推出的王俊虎先生的著作《老舍與曹禺比較研究》卻獨(dú)辟蹊徑，用獨(dú)具特色的比較視域，結(jié)合20世紀(jì)中國(guó)的時(shí)代變遷，從文化影響、人的個(gè)性心理、文學(xué)作品與作家的聯(lián)系以及人的生命關(guān)懷等方面切入，得出了許多頗具啟迪意義的見(jiàn)解，不僅為這方面的研究注入了新的生機(jī)和活力，而且在研究方法上做出了有益的探索。

《老舍與曹禺比較研究》的突出特色首先表現(xiàn)在研究視角的選擇和研究方法的運(yùn)用方面。在選擇涉足老舍與曹禺研究這一中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)重要研究領(lǐng)域之后，作者頗具匠心地突破了大多數(shù)學(xué)者的研究思路，走出了對(duì)兩者進(jìn)行分別闡釋的習(xí)慣做法，高屋建瓴地提出了“多角度觀照”的視角和“比較研究”的具體方法，為研究成果的創(chuàng)新和結(jié)論的獨(dú)特奠定了基礎(chǔ)。在著作中，作者精心選擇了家族文化、女性關(guān)懷、戲劇構(gòu)想、宗教信仰、文學(xué)理想、晚年境況六個(gè)方面進(jìn)行深入的文化審視，深刻揭示了影響兩位大家人生發(fā)展和藝術(shù)貢獻(xiàn)的文化底蘊(yùn)。對(duì)這部著作來(lái)說(shuō)，“比較研究”方法的運(yùn)用具有突出的價(jià)值和意義，它不僅使已經(jīng)相當(dāng)成熟的單個(gè)作家研究在與其他作家的對(duì)照之中延伸出許多全新的話題，而且在比較之中開(kāi)掘了原有材料的豐富內(nèi)涵，對(duì)學(xué)術(shù)界爭(zhēng)論已久的一些問(wèn)題做出了獨(dú)到的闡釋。如在第六章《同途殊歸:以死抗?fàn)幣c勉強(qiáng)善終》中，作者通過(guò)細(xì)致的比較和分析，給我們有血有肉地還原了1949年10月建國(guó)后老舍與曹禺生活、創(chuàng)作的基本情況，他們?cè)谛聲r(shí)代到來(lái)后都受到了極大的禮遇，擁有了很高的榮譽(yù)，但卻在具體心態(tài)和處境上有很大的不同。老舍全心歌頌新社會(huì)、積極追蹤時(shí)代潮流進(jìn)行創(chuàng)作、在各種挫折面前對(duì)理想堅(jiān)守而最終因難以忍受迫害自動(dòng)放棄了生命;曹禺享有盛譽(yù)卻因無(wú)法創(chuàng)作出優(yōu)秀作品而備受折磨，在惶惑焦慮中煎熬過(guò)了晚年。

當(dāng)代以來(lái)，在現(xiàn)代文學(xué)階段作出突出貢獻(xiàn)的作家普遍性地出現(xiàn)了創(chuàng)作力衰竭的狀況，有的基本停止了創(chuàng)作，有的雖在創(chuàng)作卻水平大幅度下降，難以再有杰作問(wèn)世，郭沫若、茅盾、巴金、錢鐘書、沈從文、張恨水等莫不如此。在回答作家們?yōu)楹螘?huì)出現(xiàn)如此創(chuàng)作危機(jī)時(shí)，我們可能給出的常常是“時(shí)代原因”這樣既籠統(tǒng)又千篇一律的答案。如果認(rèn)真閱讀《老舍與曹禺比較研究》中的第六章，我們就會(huì)驚奇地發(fā)現(xiàn)事情遠(yuǎn)沒(méi)有我們想得那樣簡(jiǎn)單，在相同的“時(shí)代”面前，具體到任何一個(gè)作家，都會(huì)有許許多多更為“個(gè)人化”的原因在起著十分重要的作用。不同的成長(zhǎng)經(jīng)歷、不同的個(gè)性、不同的創(chuàng)作心理和動(dòng)因、不同的理想追求以及對(duì)社會(huì)的適應(yīng)能力的強(qiáng)弱……都或多或少地影響著作家創(chuàng)作與生活的方方面面。通過(guò)比較的視角，我們不僅看清了兩位作家自身的生活處境、人生狀態(tài)、創(chuàng)作發(fā)展的內(nèi)在規(guī)律等具體狀況，而且認(rèn)識(shí)了“時(shí)代”在不同作家身上的投影，這對(duì)深刻探究“現(xiàn)代作家在當(dāng)代的創(chuàng)作困境”這一重要學(xué)術(shù)問(wèn)題有很大的啟發(fā)意義。在其他各章之中，由于比較方法的采用而形成的令人耳目一新的見(jiàn)解隨處可見(jiàn)，在此不再贅述。

《老舍與曹禺比較研究》的另一個(gè)鮮明特色是作者在研究中力求走向生命和文化的深層，使著作表現(xiàn)出了研究者自身的獨(dú)特風(fēng)格。著作中，作者通過(guò)對(duì)老舍和曹禺的比較研究不僅揭示了作家豐富多彩的精神世界和創(chuàng)作特征形成的文化成因，而且融入了作者深厚的生活積累和對(duì)生命的獨(dú)特思考，開(kāi)闊的文化視野與深入淺出的闡述語(yǔ)言相結(jié)合產(chǎn)生了良好的心靈啟迪效應(yīng)，使閱讀者受益匪淺。這一特色具體表現(xiàn)在以下三個(gè)方面。

第一，作者力求在中西文化的開(kāi)闊視野中對(duì)研究對(duì)象進(jìn)行深層次的審視，其研究過(guò)程和得出的結(jié)論具有超越研究對(duì)象本身的普遍價(jià)值和意義。在著作中，為了探究老舍和曹禺不同的家庭環(huán)境和成長(zhǎng)經(jīng)歷對(duì)其性格愛(ài)好的影響，作者引入了“家族文化”的視角。而對(duì)“家族文化”的分析，作者思考的起點(diǎn)是“家”對(duì)地球上的“每個(gè)人”的重要意義，指出了家族文化是在漫長(zhǎng)的歷史發(fā)展過(guò)程中積淀而逐步形成的。由于中西方文化的不同特征，因而形成了西方“以個(gè)人為本位”和中國(guó)“以家族(家庭)為本位”的不同的社會(huì)文化，從而揭示了家族文化“對(duì)中國(guó)人的思想、行為、性格、心理都會(huì)產(chǎn)生深遠(yuǎn)的影響”。［1］4作者繼續(xù)對(duì)中國(guó)的家族文化進(jìn)行整體的觀照和概括，“不孝有三，無(wú)后為大”、“兄弟如手足，妻子如衣服”、“光宗耀祖”、“衣錦還鄉(xiāng)”、“落葉歸根”等我們耳熟能詳?shù)脑捳Z(yǔ)所蘊(yùn)含的深刻家族文化意義被準(zhǔn)確地揭示出來(lái)。而在當(dāng)今全球化時(shí)代中，作者對(duì)“以靜為特征的東方文化”難以抗拒“以動(dòng)為特征的西方文化”的現(xiàn)實(shí)處境的判斷、對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)的“家族文化”的落后和保守性的認(rèn)識(shí)以及對(duì)傳統(tǒng)家族文化在“保持社會(huì)穩(wěn)定、傳承民族美德、弘揚(yáng)社會(huì)正氣、培養(yǎng)實(shí)用人才、增強(qiáng)民族凝聚力”［1］5等方面的積極作用的肯定為我們?nèi)嬲J(rèn)識(shí)“家族文化”對(duì)中國(guó)人性格氣質(zhì)的形成具有十分重要的啟示。這樣的文化考察不僅為老舍和曹禺兩位作家的研究提供了意蘊(yùn)豐厚的文化語(yǔ)境，而且為我們?nèi)嬲J(rèn)識(shí)“家族文化”提供了理論依據(jù)，對(duì)研究其他作家或反觀自我人生都具有一定的參考價(jià)值。

再如在第四章“宗教與文學(xué)”中，作者在集中探究宗教文化對(duì)老舍和曹禺人生創(chuàng)作的重要影響之前，寫出了“中國(guó)文人的宗教信仰”一節(jié)。這一節(jié)的內(nèi)容非常豐富，作者首先指出了在西方學(xué)者的眼中“中國(guó)人沒(méi)有宗教信仰”這一事實(shí)，而在學(xué)者亨廷頓看來(lái)，全球文明中只有中國(guó)的儒家文化是“非宗教”文化。我們知道，中國(guó)傳統(tǒng)文化是以“儒家文化”為核心的，那么中國(guó)“有沒(méi)有宗教”與“宗教文化呈現(xiàn)一種什么樣的狀態(tài)”就是一個(gè)十分令人感興趣且值得探討的問(wèn)題。作者明確指出在中國(guó)歷史上，“中國(guó)本土從來(lái)沒(méi)有像西方那樣產(chǎn)生一種壓倒一切、處于支配地位的宗教”，“宗教從來(lái)沒(méi)有在文化或政治領(lǐng)域取得過(guò)統(tǒng)治地位，中國(guó)也從來(lái)沒(méi)有出現(xiàn)過(guò)政教合一的統(tǒng)治集團(tuán)。”那么，中國(guó)人與宗教的關(guān)系到底如何呢?

對(duì)這一問(wèn)題，作者探究了人類發(fā)展過(guò)程中宗教產(chǎn)生的歷史根源在于原始社會(huì)“生產(chǎn)力的普遍落后、人們對(duì)物質(zhì)世界更多的不理解和恐懼，萬(wàn)物有靈論在他們精神世界中普遍占據(jù)了統(tǒng)治地位”。而進(jìn)入文明社會(huì)后，中國(guó)與西方民族在宗教意識(shí)上開(kāi)始分道揚(yáng)鑣，以農(nóng)為本的中國(guó)人和以冒險(xiǎn)著稱的海洋文明孕育下的西方人形成了完全不同的文化。中國(guó)的儒家文化作為非宗教文化在生死問(wèn)題上的諱莫如深使道教、佛教、基督教等宗教文化在中國(guó)廣為流傳，但這些宗教文化的共同之處卻是難以擺脫儒家文化的深刻影響。對(duì)中國(guó)人宗教信仰的特征，作者在研究的基礎(chǔ)上得出了兩方面的概括:1.“海納百川，大肚能容天下各樣宗教”，但“其他宗教進(jìn)入中國(guó)必須納入儒家倫理的框架中”。2.以“靈驗(yàn)”為追求的實(shí)用性目的十分突出。如此深入的文化分析不僅超出了宗教對(duì)老舍和曹禺影響的狹小圈子，而且達(dá)到了對(duì)中華民族宗教文化與宗教意識(shí)整體思考認(rèn)識(shí)的理論高度。

第二，著作不僅對(duì)老舍和曹禺兩位作家進(jìn)行了深入的比較研究，而且在研究中充分展示了作者豐富的生活體驗(yàn)和才情。文學(xué)是人學(xué)，其表現(xiàn)的對(duì)象是包羅萬(wàn)象的人的生活和千變?nèi)f化的人的性情。作家在進(jìn)行文學(xué)創(chuàng)作的過(guò)程中把自己的生命體驗(yàn)和人生思考滲透進(jìn)作品所創(chuàng)造的藝術(shù)世界中，凝聚于他們筆下的人物身上，離開(kāi)了對(duì)生活的深刻認(rèn)識(shí)和對(duì)生命的真切體驗(yàn)，研究者根本無(wú)法完成對(duì)作家與作品的深層解讀。在《老舍與曹禺比較研究》一書中，王俊虎先生憑借自己的博才多學(xué)和至情至性完成了對(duì)兩位作家及其重要作品的獨(dú)特闡釋，在學(xué)術(shù)著作中融入了自我的閱歷和哲思。

老舍和曹禺出生于完全不同的家庭環(huán)境，最值得關(guān)注的方面是家庭的貧富因素。老舍的家庭貧窮艱苦以致于靠他人的接濟(jì)才擁有了受教育的機(jī)會(huì)，而接受什么樣的學(xué)校教育也沒(méi)有充分的自由，一切都取決于家庭經(jīng)濟(jì)所能提供的最大可能性。曹禺的家庭卻是在社會(huì)上比較顯赫的官宦之家，家里的生活富足奢華，曹禺青少年時(shí)期的成長(zhǎng)沒(méi)有過(guò)衣食之憂，他全面接受了自己喜歡的在當(dāng)時(shí)的中國(guó)可謂最好的學(xué)校教育，在南開(kāi)大學(xué)讀書不如意的情況下還順利轉(zhuǎn)入清華大學(xué)繼續(xù)自己的學(xué)業(yè)，為后來(lái)的戲劇創(chuàng)作打下了堅(jiān)實(shí)的文化基礎(chǔ)。這讓我們充分認(rèn)識(shí)到，老舍家庭的貧窮和曹禺家庭的富足并不是他們?nèi)〉镁薮蟪删偷臎Q定性因素，人的事業(yè)成功、人生成就的決定性因素到底是什么呢?王俊虎先生通過(guò)具體的分析告訴我們老舍從貧窮的家庭中學(xué)會(huì)了勤勞、簡(jiǎn)樸、正直、樂(lè)觀與堅(jiān)韌，形成了理智堅(jiān)強(qiáng)的性格特點(diǎn);而曹禺在衣食無(wú)憂的家庭生活中充分發(fā)展了自己的個(gè)性和才情，形成了浪漫、敏感、自由的藝術(shù)氣質(zhì)。貧窮和富有僅僅是人成長(zhǎng)的外在環(huán)境，它們都可以滋養(yǎng)、孕育出優(yōu)秀的文化精英。作者認(rèn)為:“家族以及家庭對(duì)人的影響除了正面效應(yīng)以外，也具有負(fù)面效應(yīng)，我們不能因?yàn)槔仙岵茇罱K成名成家而將他們的家族、家庭文化無(wú)限抬高，甚至忽視家族和家庭對(duì)他們產(chǎn)生的負(fù)面影響”。［1］24接著作者具體分析了他們不同的家庭對(duì)其人生產(chǎn)生的不良影響。作者對(duì)影響個(gè)人成才的家庭因素所做的客觀分析較好地反映了其對(duì)社會(huì)人生的真實(shí)體驗(yàn)和理性思考。

第三，作者在研究問(wèn)題時(shí)具有現(xiàn)實(shí)生命關(guān)注的自覺(jué)意識(shí)，沒(méi)有為研究而研究，因而常常能夠把自己的思考延伸到對(duì)當(dāng)前社會(huì)問(wèn)題和人的生存狀態(tài)的層面，體現(xiàn)了研究者高度的人文關(guān)懷精神。

著作的第二章，作者在比較的基礎(chǔ)上對(duì)老舍和曹禺的婚戀觀念與擇偶標(biāo)準(zhǔn)作了充分的論述之后，自然而然地把自己討論的話題過(guò)渡到對(duì)當(dāng)代中國(guó)社會(huì)婚姻現(xiàn)狀的探索方面。他說(shuō):“老舍傳統(tǒng)但不失現(xiàn)代、曹禺新潮但不隨便的婚戀模式對(duì)步入21世紀(jì)的中國(guó)當(dāng)代人來(lái)說(shuō)具有極強(qiáng)的示范意義。理性使老舍沒(méi)有在那場(chǎng)刻骨銘心、美好曼妙的初戀失敗后走向沉淪，反而堅(jiān)定務(wù)實(shí)地尋找適合自己的人生伴侶并組建起幸福溫暖的婚姻家庭;雖然形式上對(duì)愛(ài)妻有著類似傳統(tǒng)丈夫苛嚴(yán)的要求，但實(shí)質(zhì)上的男女平等使夫妻之間相敬如賓，平等相處，琴瑟合鳴;激情使曹禺大膽走出不滿意的婚姻，勇敢追求自己的真愛(ài)和歸宿，三次婚姻并不代表曹禺朝三暮四、喜新厭舊，恰是他作為現(xiàn)代文明人，認(rèn)真思考嚴(yán)肅對(duì)待男女婚戀的明證。時(shí)代發(fā)展至今，上個(gè)世紀(jì)老舍以長(zhǎng)篇小說(shuō)《離婚》總結(jié)中國(guó)人敷衍、茍且的婚戀模式和家庭生活溫吞水的可悲狀態(tài)，一直演繹到近年熱播的大型電視連續(xù)劇《中國(guó)式離婚》。從老舍、曹禺時(shí)代到現(xiàn)在，中國(guó)社會(huì)有了巨大的發(fā)展，GDP在大幅度增長(zhǎng)，民主法治在不斷健全，但是涉及國(guó)人最為根本和重要的婚戀形式，讓人吃驚的是竟然沒(méi)有多大改變，更無(wú)大的起色，要么對(duì)離婚諱莫如深，談“離”色變，要么盲目時(shí)尚，推崇試婚、流行換妻，變相縱欲。老舍、曹禺無(wú)論是從理論抑或?qū)嵺`都給我們現(xiàn)代人在婚戀擇偶方面做出了總結(jié)和示范，從這一點(diǎn)說(shuō)，他們對(duì)現(xiàn)代中國(guó)的貢獻(xiàn)也許不簡(jiǎn)單的限于文學(xué)的范疇?！保?］82

從這段引文中我們能夠真切地體驗(yàn)到作者論述語(yǔ)言中充盈的激情和對(duì)生活現(xiàn)實(shí)的誠(chéng)摯關(guān)注，而這樣的語(yǔ)辭和段落在著作中隨處可見(jiàn)，因而不能不說(shuō)是作者研究的一大特點(diǎn)。文學(xué)是作家至情至性的生命創(chuàng)造，而文學(xué)研究一定程度上也是如此。

閱讀《老舍與曹禺比較研究》一書，我們將得到許多方面的收益和享受，它不僅能夠?yàn)檠芯坷仙崤c曹禺的專業(yè)學(xué)者提供很好的資料參考和方法啟示，而且能夠?qū)σ话愕奈膶W(xué)愛(ài)好者提供有益的人生啟示和精神啟迪。由此，懷著樂(lè)于分享的心情把這本書介紹給大家，希望有更多的讀者從中受益。

［1］王俊虎.老舍與曹禺比較研究［M］.北京:中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，2009.

【責(zé)任編輯 王炳社】