張佳寧

(吉林大學(xué) 文學(xué)院，長(zhǎng)春 130012)

麥家的作品近幾年來頻繁獲得文學(xué)獎(jiǎng)并被搬上熒屏，受到人們的廣泛關(guān)注。他的頭銜眾多:“新智力小說的開創(chuàng)者”、“諜戰(zhàn)劇之父”、“博爾赫斯在中國(guó)的幽靈”等。的確，麥家先鋒的創(chuàng)作精神、獨(dú)特的寫作題材、引人入勝的智力博弈都令人印象深刻。但筆者認(rèn)為，每一個(gè)故事都是由人物獨(dú)特的命運(yùn)組成的，在其智性寫作形式的外衣下，我們看到的是一個(gè)個(gè)豐滿的人物形象。

1 類型化英雄的書寫

隨著小說的走紅，麥家的多部作品走上熒屏，自從《暗算》被改編為電視劇，市場(chǎng)上出現(xiàn)了大量類似于麥家作品的特情類小說和影視作品，如《潛伏》、《黎明之前》、《地上地下》等，麥家也因此被媒體稱為“諜戰(zhàn)劇之父”。但麥家筆下的人物往往會(huì)給讀者一種獨(dú)特的審美體驗(yàn)，麥家打在主人公身上的“701”、“密碼”、“破譯”、“天才”、“缺陷”、“瘋子”的標(biāo)簽，縱使在諜戰(zhàn)劇如潮的今天也能一眼辨識(shí)。筆者認(rèn)為，麥家筆下的人物具有類型化的特征，在以“701部門”為主的秘密戰(zhàn)線中，作者塑造了一個(gè)又一個(gè)極具個(gè)性化特點(diǎn)的英雄形象。首先，他們通常都有異于常人的本領(lǐng)。小說中的主人公多為密碼破譯的專才，用麥家自己的話說，“破譯事業(yè)是一位天才努力揣摩另一位天才的心的事業(yè)”。正是這種天才式的才能，讓主角獲取情報(bào)，從而取得巨大的國(guó)家利益，小說中形容他們的價(jià)值抵得過一個(gè)軍隊(duì)，也因此使這些天才成為民族式的英雄?！栋邓恪分械南棺影⒈{著神奇的“耳力”，被“701”招納為破譯人員后接連破譯了異國(guó)軍事系統(tǒng)107部秘密電臺(tái)，共1861套頻率;黃依依也是具有驚人數(shù)學(xué)天賦的留洋博士;《解密》中的容金珍在加入“701”以前是從事人腦研究的著名科學(xué)家。我們幾乎在作者的每部作品中都能找到這類天賦異稟的英雄的影子。這也是他的小說被人們稱為“新智力小說”的原因之一。主人公都是具有高智商的人物，作者所敘述的故事并不是荷槍實(shí)彈的戰(zhàn)爭(zhēng)，而是沒有硝煙的智力的博弈，這種戰(zhàn)爭(zhēng)往往比真實(shí)的戰(zhàn)爭(zhēng)更加殘酷。正如文中所說:“不論是制造密碼，還是破譯密碼，密碼的本質(zhì)是反科學(xué)，反文明的，是人類毒殺科學(xué)和科學(xué)家的陰謀和陷阱。”［1］

除此之外，作者筆下的英雄還有另外一個(gè)特點(diǎn)，就是存在著性格的弱點(diǎn)。他們不同于傳統(tǒng)敘事中“君子式英雄”和“完人式英雄”，古代的英雄在人們眼中必須要擁有崇高的人格，否則會(huì)被認(rèn)為是奸雄或梟雄，比如曹操。英雄往往是被忽視七情六欲的，更別說是個(gè)人性格上的弱點(diǎn)或者人格上的缺陷。然而麥家小說中的主人公的英雄性格是天才式的，智商上超乎常人，但也因此在性格上存在各種各樣的缺陷?！疤觳胖猿蔀樘觳?，是因?yàn)樗麄儗⒆约簾o(wú)限地拉長(zhǎng)了，拉得細(xì)長(zhǎng)細(xì)長(zhǎng)，游絲一般，呈透明之狀，經(jīng)不起磕碰?！保?］從一定意義上說，一個(gè)人的智力范圍越是局限，那么他在某一方面的智力就越容易接近無(wú)限?；蛘哒f，他們的深度正是由于犧牲了廣度而獲得的。小說《暗算》中，瞎子阿炳是個(gè)弱智，陳二湖在離開“紅墻”之后患有癡呆癥，黃依依則生性風(fēng)流;《解密》中的容金珍性格孤僻而謹(jǐn)慎。這些有著性格上弱點(diǎn)或是缺陷的人物形成了麥家筆下一類具有代表性的英雄群體。另外，從作者對(duì)于瘋子意象的使用上，我們能窺視出作者筆下的人物性格存在的某些弱點(diǎn)。麥家常把天才和瘋子相聯(lián)系，他認(rèn)為天才和瘋子是有共同之處的?！皵?shù)學(xué)上有正無(wú)窮大和負(fù)無(wú)窮大的概念，從某種意義上說，天才就是正無(wú)窮大，瘋子或白癡就是負(fù)無(wú)窮大。而在數(shù)學(xué)上，正無(wú)窮大和負(fù)無(wú)窮大往往被看做是同一個(gè)，同一個(gè)無(wú)窮遠(yuǎn)點(diǎn)。”［1］容金珍的瘋，陳二湖的癡呆，棋瘋子等人，讓我們了解了密碼破譯行業(yè)的殘酷性和對(duì)人性的壓抑。“其實(shí)研制密碼的事業(yè)就是一項(xiàng)接近瘋子的事業(yè)，你愈接近瘋子，你就愈接近天才，反過來同理，你愈是天才也就愈接近瘋子?！保?］作品中這些有缺陷的英雄加深了讀者對(duì)于英雄天賦的崇拜和悲劇命運(yùn)的同情。

2 作者對(duì)英雄人性的探索

作為“紅色記憶系列叢書”的《暗算》和國(guó)慶60周年的獻(xiàn)禮片《風(fēng)聲》，被披上了主流意識(shí)形態(tài)的外衣，使讀者往往忽視了麥家對(duì)于人本身的關(guān)注。麥家作品中的英雄之所以深入人心，正是由于他們身上閃耀的人性光輝使他們豐滿、立體。麥家在其作品中尊重人性，同時(shí)又賦予主人公一種國(guó)家主義情懷，主人公在人性與國(guó)家之間徘徊，作品的情節(jié)隨著這種糾葛不斷展開，給我們展現(xiàn)了一個(gè)個(gè)生動(dòng)的故事。這一點(diǎn)在《風(fēng)聲》里體現(xiàn)尤為明顯，讀者眼中的“老鬼”李寧玉具有著“非人”的意志和“超人”的智慧，被囚禁在陰森的老宅里，李寧玉所表現(xiàn)出來的鎮(zhèn)定、清醒和智慧讓人敬仰又讓人懷疑。我們敬仰于她身處囹圄仍能心懷信仰，卻又懷疑她完美得不真實(shí)。正因此，作者把《風(fēng)聲》巧妙地分成了東風(fēng)、西風(fēng)和靜風(fēng)三部分，通過兩個(gè)人對(duì)事件的回憶給我們展示了不同人眼中的“老鬼”。相比之下，我們更愿意相信顧小夢(mèng)所說的故事。因?yàn)榕死涎壑校瑸閲?guó)家、民族和信仰犧牲的李寧玉是機(jī)械化、工具化的，完美使她變成了“非人”;而顧小夢(mèng)故事中的李寧玉是有人情味的，她為自己的童年哭泣，因?yàn)榍楦猩蠈?duì)信仰的篤信才導(dǎo)致行動(dòng)上的睿智。從顧小夢(mèng)的角度來看，也正是因?yàn)樗龑?duì)李寧玉的同情才使最終的結(jié)果變得有意義，整個(gè)西風(fēng)部分是充滿人性和人情的。作者這樣的設(shè)置正體現(xiàn)了一種人性與信仰之間的糾葛，從“東風(fēng)”部分單一地為信仰而做出的智慧博弈到“西風(fēng)”部分人性的彰顯，再到“靜風(fēng)”部分以潘老和顧小夢(mèng)的特殊情感關(guān)系結(jié)尾，我們可以說是“人”解構(gòu)了“國(guó)”，同時(shí)“人”又成就了“國(guó)”。

麥家的小說中，這種掙扎于“人”與“國(guó)”之間的取舍無(wú)處不在。另一部作品《風(fēng)語(yǔ)》無(wú)疑更加突出了這種矛盾性。留洋的密碼專家陳家鵠攜新婚妻子回國(guó)抗日，卻因才能出眾被軍統(tǒng)密電破譯機(jī)構(gòu)“黑室”盯上，成為中國(guó)、日本和美國(guó)三方爭(zhēng)搶的對(duì)象。陳家鵠和日本籍妻子惠子的愛情感人至深，陳家鵠在個(gè)人感情與國(guó)家之間苦苦掙扎，卻被陰謀暗算得血淋淋。后期與林蓉蓉則是一段被環(huán)境推著走的“愛情”，混合了信任和背叛，珍惜與遺棄。而這部作品中的黑室所長(zhǎng)陸從駿，“使用權(quán)謀也是為了抗日，拋開階級(jí)立場(chǎng)，他的權(quán)謀是最干凈的，為了信仰他甚至可以殺掉自己的妻子，雖然行為陰暗，但人格絕對(duì)值得尊重?！保?］他的決絕與陳家鵠的猶豫形成了鮮明的對(duì)比。我們顯然對(duì)陸所長(zhǎng)的行為嗤之以鼻，而更同情和尊敬陳家鵠的命運(yùn)。國(guó)家與個(gè)人之間的取舍并不是單純的機(jī)械化的選擇，人物的命運(yùn)也在這種糾葛中趨于平衡。在“人”與“國(guó)”的矛盾和統(tǒng)一中，透視出作者對(duì)人性的尊重和信仰的堅(jiān)持。

3 作家對(duì)英雄命運(yùn)的關(guān)注

講故事離不開對(duì)人性的深度思考。好小說不能只是簡(jiǎn)單地講故事。小說離不開故事，故事離不開人物，人物離不開命運(yùn)［2］。麥家在作品中時(shí)時(shí)展現(xiàn)出他對(duì)人物命運(yùn)的關(guān)注。

麥家筆下的英雄命運(yùn)坎坷，結(jié)局往往非瘋即死，常常令讀者扼腕嘆息。麥家認(rèn)為這是由于他性格的陰郁性所造成的。筆者認(rèn)為，這種悲劇存在著一種必然性，小說中的人物選擇進(jìn)入破譯密碼這一行業(yè)通常會(huì)承受內(nèi)心和外界的雙重壓力，他們的選擇具有一定的偶然性，甚至有一些天才是被迫受命。但這個(gè)機(jī)構(gòu)存在本身即是對(duì)人性的壓迫。保密局里每個(gè)效力于它的人都是秘密，而他們本身也不容許有秘密?？梢哉f，小說中的主人公付出的代價(jià)是慘重的，他們?cè)诠ぷ髦校趯?shí)現(xiàn)天才價(jià)值的道路上迷失了自我，失去了享受情感的權(quán)利，即使他們最終得到了“拯救國(guó)家于危亡，挽救民族于水火”式的巨大的國(guó)家利益，但他們這種“非人”的職業(yè)和天才式的才能注定了悲劇命運(yùn)的發(fā)生。這種悲劇命運(yùn)集中體現(xiàn)在英雄與日常生活的矛盾上，在他看來，天賦異稟的人容易被日常消磨，死于日常。天才就是命運(yùn)多舛，因?yàn)樗麄冏隽顺Ｈ说摹皵橙恕?。生活是要我們變成常人，而一個(gè)非常之人在平常生活中必然會(huì)有很多磕磕絆絆，悲劇就是這么發(fā)生的，這些卓越的天才，他們竟然是日常生活中的失敗者。他們有能力暗算與國(guó)家安全、民族利益相關(guān)的異國(guó)異軍的密碼情報(bào)，卻在自己的日常生活被別人暗算，直至付出生命代價(jià)。瞎子阿炳不堪忍受妻子出軌而自殺;容金珍、陳二湖他們能破譯神秘玄奧的密碼，卻無(wú)法解讀平常的生活，這就回到了一個(gè)哲學(xué)命題:天才往往得于斯，毀于斯。當(dāng)然，我們也可以把日常世俗生活對(duì)人物的毀滅看作是作者有意的安排，麥家把上世紀(jì)80年代后的“私語(yǔ)化寫作”中一些執(zhí)著于黑暗敘事、陰溝寫作、欲望化寫作、下半身寫作的現(xiàn)象稱為“精神肌無(wú)力”，并認(rèn)為“小說被日益簡(jiǎn)化為欲望的旗幟、縮小為一己之私之戀，它的直接代價(jià)是把人格的光輝抹平，人生開始匍匐在地面上，逐漸失去了站立起來的精神脊梁。”基于此，麥家選擇在國(guó)家敘事的背景下為我們展示一個(gè)個(gè)鮮活的英雄形象，以此來呼喚崇高的人格。他對(duì)于“日常”徹底的摒棄正是在追求塑造他眼中人物的“雄渾的人生”。

我們還注意到作者喜歡“風(fēng)”，他的兩部作品均以“風(fēng)”(《風(fēng)聲》、《風(fēng)語(yǔ)》)命名，此處的“風(fēng)”并不僅僅代表了密碼破譯的偶然性，還代表了英雄命運(yùn)的偶然性和人生的不可預(yù)見性。比如《暗算》中普通士兵韋夫，死后變成了軍官向美國(guó)傳遞假情報(bào)的工具;一向機(jī)智的地下黨林英，因?yàn)閼言衅陂g的夢(mèng)囈而暴露身份等等。他們的命運(yùn)就像風(fēng)一樣，無(wú)拘無(wú)束，飄忽不定，無(wú)法掌控。在《暗算》中，金深水與鴿子的故事讓我們不能忘懷，在充滿黑暗、殘酷和血腥的時(shí)期，地下工作者的工作既危險(xiǎn)又殘酷。鴿子的懷孕讓金深水倍感溫情與矛盾，作者本性的善使他作出留下孩子的決定，而正是這個(gè)決定葬送了鴿子的生命，因?yàn)樗趬?mèng)中喊出了孩子的真實(shí)父親即另一名地下黨的名字，而暴露了身份。正是由于麥家作品中人物命運(yùn)的荒誕和偶然性使這些英雄的結(jié)局大多數(shù)都不完滿，折射出一種悲觀主義的氣息，主人公們往往以一種近乎慘烈并且奇特的方式死去，前一秒還活躍的生命，后一秒就踏入了死亡的深淵。關(guān)于夢(mèng)的描述在他的作品中也頻繁出現(xiàn)。《解密》由圓夢(mèng)術(shù)開始，到容金珍學(xué)習(xí)解夢(mèng)的方法，夢(mèng)在作品中被作者看作是與密碼破譯聯(lián)系緊密的存在，容金珍和陳二湖都在夢(mèng)中找到了破譯密碼的靈感。夢(mèng)具有不確定性和偶然性，這種不確定性更加深了讀者對(duì)于英雄天賦的崇拜和悲劇命運(yùn)的同情。

《風(fēng)聲》的封面上，有這樣一行字:“當(dāng)代中國(guó)誰(shuí)還相信英雄、理想和天才?”［3］作者的殷殷慨嘆，是對(duì)當(dāng)今社會(huì)的質(zhì)疑，“這是個(gè)消解崇高和英雄的年代，但同時(shí)我們又無(wú)比需要他們?！保?］筆者認(rèn)為，大量諜戰(zhàn)劇和軍事題材作品的流行，正間接地反映了大眾對(duì)英雄人格和崇高人生的渴望。麥家用他精確的智性寫作精心設(shè)置情節(jié)，給讀者耳目一新的感覺，他所描寫的戰(zhàn)爭(zhēng)已不再是烽火連天、硝煙四起，而是平靜下的波濤，暗流涌動(dòng)、危機(jī)四伏。更重要的是，麥家塑造的一批英雄形象已深入人心。《暗算》中的瞎子阿炳，有問題的天使黃依依;《風(fēng)聲》中的李寧玉;《風(fēng)語(yǔ)》中的陳家鵠就是最好的例子?！霸谶@個(gè)沒有英雄的平庸年代，麥家小說中的英雄人物應(yīng)運(yùn)而生，有力地復(fù)活了人們心底揮之不去的英雄記憶，人們因此回報(bào)麥家以掌聲和鮮花?！保?］

［1］麥家.解密［M］.北京:中國(guó)青年出版社，2004.

［2］麥家.風(fēng)語(yǔ)［M］.北京:金城出版社，2010.

［3］吳凡.麥家論:以《暗算》、《解密》、《風(fēng)聲》為例［J］.文藝爭(zhēng)鳴，2009(12).

［4］麥家.風(fēng)聲［M］.?？?南海出版公司，2007:封面.

［5］麥家:閱讀讓內(nèi)心柔軟［EB/OL］.(2009－02－21).http://hsb.hsw.cn/2009 －02/21/content_7241243.htm.