楊向榮，王園波

(湘潭大學(xué)文學(xué)與新聞學(xué)院，湖南湘潭411105)

《迷途》之“迷”在何方＊

楊向榮，王園波

(湘潭大學(xué)文學(xué)與新聞學(xué)院，湖南湘潭411105)

李運(yùn)啟的長篇小說《迷途》是對改革開放至今社會轉(zhuǎn)型期社會大眾尤其是知識分子精神境遇的深刻反映。主人翁陳文秀在這個(gè)時(shí)代中喪失了理想，迷失于欲望，猶豫于生死，走向了迷途，歸根結(jié)底乃是喪失了信仰或者價(jià)值觀，其命運(yùn)猶如欲望時(shí)代的寓言:諸多的誘惑正如一條條岔路，人們隨時(shí)都可能走進(jìn)欲望的迷宮。

《迷途》;理想;欲望;死亡;價(jià)值觀

拜讀完李運(yùn)啟先生長達(dá)42萬字的長篇小說《迷途》之后，不僅為小說中人物命運(yùn)唏噓不已，也對小說所揭示的社會現(xiàn)實(shí)感到痛心疾首，對作者在小說中所展示的詩意關(guān)懷或生命感悟更是感同身受。小說《迷途》可以說是對改革開放以來社會變遷中人的命運(yùn)的典型反映。主人翁陳文秀在這個(gè)時(shí)代中喪失了理想，迷失于欲望，猶豫于生死，走向了迷途，歸根結(jié)底乃是喪失了信仰或者價(jià)值觀，陳文秀所代表的不僅僅是他自己，更是代表了知識分子，乃至處于這個(gè)大時(shí)代之中的蕓蕓眾生。如此看來，整部小說無疑是一個(gè)現(xiàn)代寓言，諸多的誘惑正如一條條岔路，人們隨時(shí)都可能走進(jìn)欲望的迷宮。那么，《迷途》之“迷”究竟在何方呢?

一 理想泡影

陳文秀是在理想與現(xiàn)實(shí)的矛盾中，一步步跌跌撞撞走向人生悲劇的。想當(dāng)初作為村里邊恢復(fù)高考后第一個(gè)考上大學(xué)的人，是何其的光榮;進(jìn)入大學(xué)后天天泡圖書館，和朋友高談闊論人生、社會時(shí)又是多么的愜意。在陳文秀看來“身無分文，心憂天下，似乎已經(jīng)根植在中國讀書人的內(nèi)心深處”，［1］12他也常常為自己是讀書人而感到驕傲。不料書生意氣畢竟抵不過現(xiàn)實(shí)殘酷，曾有著遠(yuǎn)大志向、宏偉抱負(fù)的年輕人還未出校門就隱約感到了理想在現(xiàn)實(shí)面前的蒼白無力。在寫畢業(yè)論文時(shí)，他擬定的題目《淺論蘇聯(lián)經(jīng)濟(jì)政策失誤與政治體制改革》的論文最終被勒令重寫;在分配工作時(shí)，他最終“被”流放到離縣城一百多里的安河五中;在安河五中又因?yàn)樗小百Y產(chǎn)階級自由化”傾向的言論而從老師變?yōu)樗姽ぁ＝?jīng)歷了一系列的挫折之后，陳文秀找關(guān)系從政。此時(shí)的他“仍然滿懷熱忱，過去那些難以告人的宏大夢想仍然暗藏心底”，［1］48但他的正直無論如何也拗不過官場的腐敗。在一次次目睹官場的黑暗，一次次的踐踏自己的良心之后，他選擇了下海。如果說陳文秀在官場上的變質(zhì)是從第一次給領(lǐng)導(dǎo)送東西開始的話，那么在商場上的變質(zhì)則是從母親的病危開始的。母親的生病，他卻身無分文，妻子馮青的一句話深深刺激了這個(gè)男人的自尊:“你看你還像個(gè)男人不?你娘病了，都要堂客幫你借錢?！保?］190自此，陳文秀一發(fā)不可收拾，銷售注水牛肉，賄賂政府官員，混跡風(fēng)月場所，甚至在辦起正秀食品公司后，令人發(fā)指地往臘肉里添加使人致癌的亞硝酸銨。

在理想與現(xiàn)實(shí)的多次交鋒之后，陳文秀也曾多次反省，也曾堅(jiān)持自己，卻最終沒能避免理想的淪陷。究其原因，小說中陳文秀的一句話可謂一語破的:“當(dāng)正直的人不能見容于于這個(gè)社會的時(shí)候，不是正直不好，而是社會出了問題?！保?］11眾所周知，在改革開放之后，尤其是進(jìn)入20世紀(jì)90年代之后，市場經(jīng)濟(jì)的大潮席卷全國，在帶來中國經(jīng)濟(jì)騰飛的同時(shí)，也給社會文化帶來了巨大沖擊。用“禮樂崩壞”顯得有些言過其實(shí)，不過傳統(tǒng)的價(jià)值觀念漸漸被金錢排擠出人們的腦海卻是事實(shí)。紛紛下海撈金的人們已經(jīng)顧不得什么禮義廉恥，在岸上坐收漁翁之利官員也想不起什么平等公正。中國要用幾十年的時(shí)間走完西方幾百年的歷史，社會轉(zhuǎn)型期的動(dòng)蕩不安使人們很容易陷入迷途。當(dāng)個(gè)人的理想和價(jià)值在社會中找不到立足之地，當(dāng)個(gè)人的生存和家庭面臨著經(jīng)濟(jì)上的危機(jī)，很難說人們是應(yīng)該堅(jiān)持理想的崇高還是去適應(yīng)現(xiàn)實(shí)的殘酷。從客觀的方面看，陳文秀的墮落從來都不是自己主動(dòng)選擇的結(jié)果，而是在自己的理想一次次遭遇踐踏后的被迫選擇，他的所作所為是為了迎合這個(gè)社會和時(shí)代，從而能夠立足、能夠生存、能夠見容于時(shí)代;然而，僅僅把陳文秀的人生悲劇歸咎于時(shí)代或社會也不免顯得有些偏頗。從主觀上來看，陳文秀作為一個(gè)知識分子也有著自身的局限性或者軟弱性。“窮則獨(dú)善其身，達(dá)則兼善天下?！保?］在孟子看來，即使不得志的時(shí)候也可以選擇獨(dú)善其身。事實(shí)上，陳文秀對大學(xué)同學(xué)樵夫的生活就很羨慕，“每天按部就班，于世不爭，無憂無慮，閑暇時(shí)，讀讀書，寫寫文章，雖然手頭拮據(jù)點(diǎn)，但過得十分充實(shí)?！保?］308只是不知道樵夫本人是否很享受自己的生活，可是不管怎樣，陳文秀相比于樵夫來說的的確確是多了許多世俗的欲望，而正是這些世俗的欲望不斷地誘惑著他一步步遠(yuǎn)離理想，陷入骯臟的現(xiàn)實(shí)的漩渦。

二 欲望洪流

陳文秀的人生悲劇如果單單從事實(shí)層面來說，是由于他自己尋花問柳而染上艾滋病這個(gè)絕癥的。小說中陳文秀曾與多名不同身份的女子有染，從大學(xué)期間和雅文的初戀算起，直到最后和柳紅的感情結(jié)束，陳文秀的人生經(jīng)歷中基本上都有美女陪伴，有時(shí)候在同一個(gè)時(shí)間甚至不止一個(gè)。陳文秀是有家室的人，為什么還到處尋花問柳呢?我認(rèn)為這首先是由于陳文秀在官場、商場應(yīng)酬的必要，但更重要的是藏在陳文秀內(nèi)心深處的無法遏制的本能欲望的推動(dòng)。

在大學(xué)時(shí)候，陳文秀曾與雅文有著近乎完美的初戀，沒有邪念，沒有企圖，甚至當(dāng)時(shí)還不知道“那個(gè)”是什么意思，甚至在雅文跟自己說對不起的時(shí)候，陳文秀爬上樓頂想到了死亡。在認(rèn)識米倩之后，陳文秀也曾真心付出，認(rèn)為她素雅、秀氣、彬彬有禮，有一種薄荷香，然而卻在到手后才發(fā)覺是一個(gè)別人玩過的女人而心有不甘。朱小穎是陳文秀的第三個(gè)女人，她活潑可愛，陳文秀也不止一次的提到她散發(fā)出的紫羅蘭味道，如果說他對之前的兩個(gè)女人還有著點(diǎn)對待圣女般的尊敬的話，那么對于朱小穎已經(jīng)透露出受欲望驅(qū)使的苗頭。那股淡淡的紫羅蘭香味勾起了他難以抑制的沖動(dòng)。然而世事難料，無意中看到“我”的日記的朱小穎伴隨著鄙視和唾棄的心情憤然離去。對于朱小穎的離去，陳文秀也曾感到羞愧，他把自己的日記付之一炬，決心不再寫日記，如果說日記是他心靈深處的唯一真實(shí)獨(dú)立空間的話，那么自此之后連這個(gè)也喪失了。以至于在和馮青結(jié)婚的時(shí)候他竟然感不到一絲幸福。馮青對陳文秀來說是現(xiàn)實(shí)的象征，柴米油鹽的瑣碎讓陳文秀無暇顧及她作為一個(gè)女人的魅力，甚至在回憶中也從不過多描繪她的姿色，提到她的地方就是和結(jié)婚、房子、金錢、兒子、嘮叨等聯(lián)系在一塊。自此，陳文秀開始了燈紅酒綠的刺激之旅。嬌嬌是他的第一次消費(fèi)，但沒過多久，就發(fā)現(xiàn)和嬌嬌之間不可能有真情，唯一的只是交易，當(dāng)明白這一點(diǎn)的時(shí)候，陳文秀感到了厭惡，自嘲自己的滑稽，竟然曾經(jīng)關(guān)心她，妄圖拯救她?！版蛔訜o義，戲子無情”的道理想必陳文秀也知道，他對嬌嬌的心理也許是知識分子的普遍心理，殊不知，自己作為嫖客究竟能比人家妓女道德高尚多少。對于曹英，陳文秀“像野獸一樣，完全受著本能的驅(qū)使”，［1］90他甚至都意識不到自己的無恥行為對于一個(gè)連懷孕是什么都不知道的少女來說有多么殘忍。柳紅對于陳文秀來說也是一個(gè)欲望的對象，性欲的能不能滿足直接影響著兩人的感情好壞。在眾多的女性當(dāng)中，丁潔仿佛是個(gè)異類，竟然贏得了陳文秀的“歡心”，按照陳文秀的話來說她是個(gè)“一直讓我心儀的女人，曾經(jīng)給我很多幫助的女人，總是在困難的時(shí)候給我安慰的女人”。［1］289在丁潔的身上，陳文秀得到了幸福和性欲的雙重滿足。難怪陳文秀認(rèn)為她有一種蘋果香。其實(shí)仔細(xì)看來，按照陳文秀的欲望邏輯，蘋果香這個(gè)形容既可滿足食欲，又有著香味的享受，這不同于之前拿芙蓉花形容雅文，拿薄荷香形容米倩，拿紫羅蘭形容朱小穎，仿佛這些人身上的女性氣質(zhì)可以壓倒我的欲望;也不同于陳文秀干脆不再用什么詞語來形容的柳紅、曹英等人，仿佛在這兩人身上對他來說更多的是欲望的滿足。唯獨(dú)在丁潔身上兩者得到了完美的結(jié)合，可惜的是丁潔本是個(gè)有夫之婦，要承受道德譴責(zé)的壓力和家庭的負(fù)擔(dān)，并且不幸得病死去。

“女人在我的心中曾經(jīng)如此神圣，以至于我對她沒有任何邪念?！保?］13這是陳文秀最初的純潔，本來和雅文的初戀可以成就他對愛情的美好的回憶，可惜在8年之后再次遇到雅文，才發(fā)現(xiàn)也不過如此，跟自己上床不說還早已經(jīng)接受過別人，想當(dāng)初自己曾為她差點(diǎn)尋了短見，純潔無暇的雅文在心中的一去不返是陳文秀對于純潔美好東西的一次遠(yuǎn)離和失望;之后遇到丁潔，本來可以成就他的另一段美好回憶，或者是燃起他對愛情美好的興趣，不幸伴隨著丁潔的死去，陳文秀再一次遠(yuǎn)離和失望。這一種遠(yuǎn)離不僅是對愛情美好回憶的遠(yuǎn)離，更是對他內(nèi)心純潔本真的遠(yuǎn)離，本能的欲望逐漸占據(jù)上風(fēng)，成了支配他的主要力量。

“回顧新時(shí)期文學(xué)中兩性關(guān)系的描寫，經(jīng)歷了從愛情向愛欲到性欲的演進(jìn)軌跡?！保?］240反觀陳文秀的人生經(jīng)歷以及所碰到的女人的次序，大致也經(jīng)歷了這么一個(gè)演進(jìn)軌跡。他是恢復(fù)高考后村里第一個(gè)考上大學(xué)的人，在小說第49節(jié)又提到他是個(gè)三十七八的人，那么大致可以推斷小說中陳文秀的生活年代是在1978年到2006年之間。文學(xué)是生活的反映，生活在改革開放后的陳文秀正處于于這個(gè)歷史時(shí)期，“市場經(jīng)濟(jì)的發(fā)展，享樂主義的勃興，在兩性關(guān)系上，金錢打敗了文化，欲望代替了感情”。［3］243可見陳文秀成為欲望的奴隸，實(shí)際上是深受時(shí)代和社會的影響的。

當(dāng)然，陳文秀所深陷的欲望洪流并不僅僅局限在性欲本能上，更體現(xiàn)在他對權(quán)欲、物欲的追求上。荀子曰:“若夫目好色，耳好聲，心好利，骨體膚理好愉悅，是皆生于人之情性者也，感而自然，不待事而后生者也?！保?］493“然而窮年累世，不知不足，是人之情也?！保?］63在荀子看來，好聲色、好利益、好愉悅是人的天性，人們長年累月的追逐，從來不會滿足。陳文秀在遭遇艾滋病之前一直是荀子“物欲論”的代言人。在官場，他不惜拉下面子送禮，追逐權(quán)勢;在商場，他不惜請客賄賂，追逐金錢。俗話說:欲壑難平，“是什么驅(qū)使著我們這么做呢?是利益，是欲望，是希望占有更多的物質(zhì)財(cái)富?！保?］323

三 死亡陰霾

《迷途》從一開篇就籠罩在死亡的陰霾之中。主人公陳文秀正是帶著死亡的魔咒開始了對過往幾十年的回憶。小說中，除了行之將死的陳文秀還出現(xiàn)了幾起生命事件:陳文秀在得知雅文拋棄自己后準(zhǔn)備自殺、陳文秀的母親病死、丁潔患乳腺癌死去、陳文秀在得知自己染上艾滋病時(shí)再次企圖自殺。陳文秀在生命中不同程度地經(jīng)歷著死亡，死亡將陳文秀帶進(jìn)生死的迷宮，每一次面對或者經(jīng)歷死亡都成為他不可磨滅的生命記憶，甚至促成他現(xiàn)實(shí)中的生命軌跡的轉(zhuǎn)變。隨著對死亡這個(gè)人生終極問題認(rèn)識的一步步明晰，陳文秀才最終看清了自己的人生和生活的意義，才最終幡然醒悟?？鬃釉?“未知生，焉知死?”［5］在小說中，我們可以發(fā)現(xiàn)作者實(shí)際上透露出一種“未知死，焉知生?”的生命哲學(xué)觀。

在雅文拋棄自己后，陳文秀想到了自殺，他的理由是自己感到無比的失落和痛苦，但最終他又放棄了自殺，因?yàn)樗庾R到即使自己死了也于事無補(bǔ)。此時(shí)的陳文秀對于生死的觀念處于一種完全局限于得失的塵世層面。隨著人世浮沉，他逐漸感到了生死的無常。“每天都有人降臨這個(gè)世界，每天也都有人離開這個(gè)世界。一個(gè)生命離開了，世界還是原來的樣子;一個(gè)生命誕生了，世界也還是原來的樣子。如果剛才再晚幾分鐘停電，或是醫(yī)生早幾分鐘剖開馮青的肚子，我現(xiàn)在等待的就不是一個(gè)生命的誕生了。決定一個(gè)人生命的，有時(shí)也就那么幾分鐘時(shí)間?！保?］85此時(shí)的陳文秀已經(jīng)隱約感到生死并非一己之事，但他依然把生死歸結(jié)為偶然，幻想在生死面前還可以有些許僥幸。直到丁潔的死去，他才由衷地感嘆:“生命啊生命!竟是如此的脆弱，不堪一擊!”［1］290在意識到這一點(diǎn)的時(shí)候，陳文秀對生死的看法的立足點(diǎn)仿佛從個(gè)人得失挪移到了客觀規(guī)律。在死亡面前，一切都喪失了意義，喪失了價(jià)值。什么崇高理想、什么為人正直、什么金錢權(quán)勢、什么愛情欲望等等，在他看來都是虛無的。表面看來陳文秀似乎有所超脫，其實(shí)不然，當(dāng)他還惦記得到什么是虛無的時(shí)候，正說明他還沒有忘卻，他的內(nèi)心依然扎根于塵世。諸行無常的背后暗藏的是對生命的不可預(yù)料，以及對塵世有所希冀而不可得的無奈感嘆。

如果說之前陳文秀對生死的感受都是源于身邊之人的話，那么當(dāng)?shù)弥约杭磳⒉痪糜谌耸赖臅r(shí)候他面對的就是自己的死亡。人不可能親自經(jīng)驗(yàn)死亡，無論對死亡的感悟有多深，當(dāng)這頂桂冠戴在自己的頭上的時(shí)候還是會將一切打亂。就像一個(gè)魔鬼，當(dāng)它毫無防備的降臨的時(shí)候，它讓人憤怒、讓人畏懼、讓人不知所措。所有的努力與奮斗，成功與失敗，喜悅與痛苦都剎那間變得蒼白無力，因?yàn)橐磺卸紝⑹ァＪサ牟粌H僅是物質(zhì)，也不僅僅是生命，更重要的是生命的意義。此時(shí)的陳文秀無力感嘆，無法拒絕，深深陷入生死的焦慮和掙扎之中。究其原因是此時(shí)的陳文秀依然把生死相對立，把死亡看做生存的對立、人生的敵人。

在小說最后，陳文秀決意繼續(xù)活下去。生命臨近終結(jié)的他回到了鄉(xiāng)村，在田園牧歌般的日子里，他逐漸領(lǐng)悟到了什么是天人合一?！吧?，當(dāng)它消失的時(shí)候，便如這落葉一樣，在泥土中枯萎消亡，無人記起，不留痕跡?！保?］335“我望著陽光撫照的田野和山川，心緒安寧，沒有了一點(diǎn)自殺的念頭，因?yàn)槲抑浪酪膊⒉皇墙饷?，死只是關(guān)閉了一張門，你的內(nèi)心仍然是在煩亂中停止的跳動(dòng)。我應(yīng)該在安靜中離開這個(gè)世界，沒有欲望，沒有痛苦，沒有掙扎，自然而然，歸于大化?！保?］346在中國文化思想史上，“天人合一”的觀念可以說是由來已久，不管是儒家還是道家、禪宗都在不同程度上有著天人合一的思想?？梢哉f“天人合一”是中國傳統(tǒng)思想文化中的最基本的命題之一。莊子云:“天地與我并生，萬物與我為一”，［6］33“天人合一”不僅僅指人與自然的合一，也是人與道的合一。它不僅是一種認(rèn)識，更是一種人生境界和理想。在小說的最后，陳文秀領(lǐng)悟到人生乃自然之物，該來則來，當(dāng)去則去，正如莊子所言:“死生，命也，其有夜旦之常，天也?！保?］105

隨著對死亡認(rèn)識的一步步加深，陳文秀對生的認(rèn)識也一步步清晰，他一步步悟出了生存的意義和價(jià)值。實(shí)際上這也體現(xiàn)出作者救贖世人的良好愿望，那就是希望通過中國傳統(tǒng)的思想文化來解救處于充滿誘惑的現(xiàn)實(shí)中的人們的心靈。

在充滿誘惑的社會轉(zhuǎn)型時(shí)期，作為個(gè)體的人究竟應(yīng)該怎樣去生存?應(yīng)該堅(jiān)持什么樣的價(jià)值體系?為世人找到一條救贖之道，我想這是《迷途》的作者創(chuàng)作這部小說的主要?jiǎng)恿?。筆者認(rèn)為，如作者所愿用中國傳統(tǒng)思想來解救心靈危機(jī)不乏是一條途徑，但是也不免顯出一種救贖的虛妄。但是無論如何，希望我等不會繼續(xù)走在“迷途”之中。

［1］李運(yùn)啟．迷途［M］．長沙:湖南人民出版社，2010．

［2］楊伯峻．孟子譯注［M］．北京:中華書局，1960:304．

［3］季水河．多維視野中的文學(xué)與美學(xué)［M］．北京:東方出版社，2002．

［4］蔣南華．荀子全譯［M］．貴陽:貴州人民出版社，1995．

［5］楊伯峻．論語譯注［M］．北京:中華書局．1980:113．

［6］張耿光．莊子全譯［M］．貴陽:貴州人民出版社．1991．

The Puzzles in the Wrong Path

YANG Xiangrong，WANG Yuanbo

(School of Literature and Journalism，Xiangtan University，Xiangtan，Hunan 411105，China)

Wrong path，which is a typical reflection of the social transitional period of reform and opening－up，is a novel by Li Yunqi．As one novel protagonist，Chen Wenxiu was deprived of his ideal，lost in the desire，hesitated in birth and death，and then wholly lost himself at last．In the final analysis，what he really lost is the devotion．In this case，the novel is a fable of the era undoubtedly，which is full of temptations like many sideways where the masses may walk into the maze of desire easily．

Wrong path;ideal;desire;death;values

I207．425

A

1674－117X(2011)05－0008－04

2011－07－11

楊向榮(1978－)，男，湖南長沙人，湘潭大學(xué)副教授，文學(xué)博士，碩士生導(dǎo)師，主要從事西方美學(xué)與文化研究;王園波(1987－)，男，河南洛陽人，湘潭大學(xué)碩士研究生，主要從事文藝美學(xué)研究。

責(zé)任編輯:黃聲波