李家蓮

(湖北大學(xué)哲學(xué)學(xué)院湖北省道德與文明研究中心，武漢430062)

在威廉·福克納的短篇小說(shuō)《獻(xiàn)給愛(ài)米麗的一朵玫瑰花》中，最打動(dòng)人心的是女主角愛(ài)米麗的人生悲劇。歷年來(lái)，評(píng)論家從不同的角度解讀了愛(ài)米麗悲劇人生的成因，但幾乎無(wú)人注意到小說(shuō)中處處彌漫的人生生死邊界的相互僭越。人的生存離不開(kāi)物質(zhì)世界，離不開(kāi)人的自然肉體，因?yàn)檫@里有人的感性生活。然而，人的生存更離不開(kāi)精神世界，離不開(kāi)人的靈魂世界，因?yàn)檫@里有人的道德生活，并且這才是人的理想的生活目標(biāo)。人性的二元結(jié)構(gòu)，決定了人的生存既是精神的，也是物質(zhì)的，既屬于肉體，也屬于靈魂。人自身的高貴性決定了精神高于物質(zhì)，靈魂高于肉體，“得神者昌，失神者亡”、“精神內(nèi)傷，身必?cái)≈?、“受傷的靈，使骨枯干”等警言妙語(yǔ)一再向我們暗示，對(duì)人性自身而言，守護(hù)一個(gè)健康的精神家園是一件遠(yuǎn)遠(yuǎn)比保護(hù)肉體健康更加重要得多的事情。

在《獻(xiàn)給愛(ài)米麗的一朵玫瑰花》中，通過(guò)使小說(shuō)人物僭越生死邊界，?？思{不斷向讀者暗示，內(nèi)戰(zhàn)以后，隨著北方工業(yè)文明入侵南方，南方社會(huì)的物質(zhì)生活雖然正在逐漸被北方工業(yè)文明所取代，但對(duì)于失去物質(zhì)支撐的舊南方精神而言，它卻仍然活著，它不但沒(méi)有消失，反而通過(guò)主宰南方人價(jià)值世界和意義世界而重新獲得了生命。這樣，就像盤(pán)踞在業(yè)已枯萎的參天大樹(shù)上的常春藤一樣，它不僅可以使生者雖生猶死，而且可以使死者雖死猶生。在小說(shuō)人物命運(yùn)的生死交錯(cuò)中，我們發(fā)現(xiàn)，舊南方的傳統(tǒng)精神氣質(zhì)以及價(jià)值取向才是小說(shuō)人物心理世界的絕對(duì)主宰。

一、生者:雖生猶死

小說(shuō)中最引人注目的生者是愛(ài)米麗小姐，她之所以表現(xiàn)了種種看似不可理解或駭人聽(tīng)聞的怪異行為，是因?yàn)樵缭谒淖匀簧Y(jié)束之前，她就已經(jīng)開(kāi)始了與死神共舞的生活。她雖然活在當(dāng)下，可她的價(jià)值世界與倫理方向卻總是指向那個(gè)消逝的過(guò)去，對(duì)她而言，只有依靠過(guò)去，她才能找到生活的方向與力量。

對(duì)于父親過(guò)世之前的愛(ài)米麗而言，她雖然正值青春年少，但她的青春卻是沒(méi)有生命的青春，是死亡的青春。長(zhǎng)久以來(lái)，她一直生活在父親的陰影與控制下，沒(méi)有獨(dú)立人格與個(gè)性自由，她的自我意識(shí)不屬于她自己，只屬于那個(gè)強(qiáng)勢(shì)的父親。讀者可以注意到，父親的影響力雖然很大，但在小說(shuō)中，父親卻是沉默的，正是這種如死亡一般的沉默所散發(fā)出的無(wú)比巨大的力量使正值青春歲月的愛(ài)米麗雖然活著，但生命的價(jià)值與意義卻完全不受自己支配，只受那個(gè)由父親的象征的、如死亡般沉默的控制力所掌控。青春年少的愛(ài)米麗與父親生活在一所老房子里，這是一所“漆成白色的四方形大木屋，裝點(diǎn)著19世紀(jì)70年代風(fēng)格的圓形屋頂，尖塔和渦形花紋的陽(yáng)臺(tái)”。在那業(yè)已消失的輝煌過(guò)去，房子周邊是最考究的街道，而如今，卻為汽車和軋棉機(jī)包圍，不僅使得往日的莊嚴(yán)蕩然無(wú)存，而且在全新的環(huán)境中顯現(xiàn)為“丑中之丑”，即使如此，房子的主人也拒絕對(duì)它做任何修葺或改變，總是使之“裝模作樣，桀驁不馴”地存在著。年少的愛(ài)米麗每天在這座房子里與父親共同生活，與周圍人幾乎沒(méi)有接觸，但她卻感到滿足、愉悅，因此，她不僅不因父親趕走所有年輕男子而惱怒，相反，自己“對(duì)所有男子都看不上眼”。這樣，在小鎮(zhèn)居民看來(lái)，愛(ài)米麗小姐、老房子、父親幾乎變成了靜止不動(dòng)的藝術(shù)品，他們不再把這家人看做有血有肉的普通鄰人，而是“把這家人看做一幅畫(huà)中的人物:身段苗條、穿著白衣的愛(ài)米麗小姐立在背后，她父親叉開(kāi)雙腳的側(cè)影在前面，背對(duì)愛(ài)米麗，手執(zhí)一根馬鞭，一扇向后開(kāi)的門恰好嵌住了他們倆的身影”。

如果說(shuō)，父親去世前，愛(ài)米麗不得不生活在如同死亡一般的靜默、毫無(wú)生機(jī)與自我意識(shí)的精神世界里，那么父親死后，她便主動(dòng)選擇了這種雖生猶死的生活狀態(tài)。父親過(guò)世后，她仍然遠(yuǎn)離人群獨(dú)居，不參與任何社交活動(dòng)。對(duì)此，鎮(zhèn)上居民認(rèn)為“她這樣做是控制不了自己”，他們?cè)趯?duì)她報(bào)以理解的同時(shí)也尊重了她對(duì)生活的選擇。不僅如此，對(duì)周圍環(huán)境的變化，愛(ài)米麗也視而不見(jiàn)，毫不理會(huì)，固執(zhí)地守望著現(xiàn)已消逝的、屬于過(guò)去的一切。沙多里斯上校在她父親過(guò)世后為了幫助她而又不損其尊嚴(yán)，找借口為她免了稅，說(shuō)“她父親曾貸款給鎮(zhèn)政府，因此鎮(zhèn)政府作為一種交易……以這種方式償還……期限從她父親過(guò)世之日開(kāi)始，一直到她去世為止”。當(dāng)?shù)诙水?dāng)上了鎮(zhèn)上領(lǐng)導(dǎo)后，他們是新時(shí)代里成長(zhǎng)起來(lái)的一代人，心中沒(méi)有沙多里斯上校式的情感，因此他們對(duì)于前任政府使她免稅的做法感到不滿，于是毫不留情地用各種方式，如納稅通知、公函等通知她納稅。但所有這一切都沒(méi)有結(jié)果，后來(lái)鎮(zhèn)長(zhǎng)親自寫(xiě)信給她，表示愿意登門拜訪或派車迎接她，得到的答復(fù)卻是用古色古香的信箋、不鮮艷的墨水寫(xiě)成的一張毫無(wú)實(shí)質(zhì)內(nèi)容的便箋。當(dāng)鎮(zhèn)長(zhǎng)親自到她家催稅時(shí)，她的回答是，“你們?nèi)フ疑扯嗬锼股闲?。我在杰斐遜無(wú)稅可交”。其實(shí)，“沙多里斯上校死了將近十年了”。事實(shí)上，正如她拒絕在她門上釘門牌號(hào)和郵件箱一樣，她精神世界里的價(jià)值取向唯一只指向過(guò)去，不關(guān)注當(dāng)下，她不認(rèn)可鎮(zhèn)上的當(dāng)今官員，唯一占據(jù)她的精神與心靈空間的只有那早已不復(fù)存在的過(guò)去。

父親死后，她把頭發(fā)剪短，曾擁有了一段愛(ài)情。對(duì)此，眾多評(píng)論者認(rèn)為，這是愛(ài)米麗恢復(fù)青春活力的體現(xiàn)。然而，當(dāng)我們仔細(xì)分析霍默·伯隆時(shí)，我們發(fā)現(xiàn)，伯隆的曇花一現(xiàn)并沒(méi)有使愛(ài)米麗的精神世界發(fā)生根本性變化，相反，他以反作用的方式加劇了愛(ài)米麗雖生猶死的生活狀態(tài)。伯隆來(lái)自北方，“皮膚黝黑，精明強(qiáng)干，聲音洪亮”。然而，對(duì)于他的洪亮的聲音，讀者除了從“我們”口中的轉(zhuǎn)述而得知之外，在小說(shuō)的全文中，沒(méi)寫(xiě)出他由自己之口說(shuō)出的只言片語(yǔ)。事實(shí)上，在愛(ài)米麗面前，在小鎮(zhèn)居民面前，伯隆雖然精明強(qiáng)干，但卻是沉默的，他沒(méi)有話語(yǔ)權(quán)，僅僅只是一個(gè)被觀看的角色，因此，他雖然有著洪亮的聲音，但卻在小說(shuō)中享有死亡般的靜默。對(duì)于她的行動(dòng)，讀者看到的只是如同偶戲一樣的活動(dòng)影子;與愛(ài)米麗駕輕便馬車出游、隨工程的開(kāi)始與結(jié)束而來(lái)到又離開(kāi)，最后從小鎮(zhèn)居民的眼中消失。在小說(shuō)中，即使對(duì)于來(lái)自自己內(nèi)心的聲音，無(wú)論在小鎮(zhèn)居民還是在愛(ài)米麗小姐面前，他這個(gè)北方佬都無(wú)權(quán)表達(dá)。因此，通過(guò)小鎮(zhèn)居民的口的轉(zhuǎn)述，讀者得知，他在婚姻家庭這件事情上，他喜歡與男人交往，且無(wú)意成家。然而，對(duì)于婚姻，他的內(nèi)心究竟是什么態(tài)度?難道小鎮(zhèn)居民的謠言就是他內(nèi)心真正的想法嗎?他的靜默使這一切成了永遠(yuǎn)解不開(kāi)的謎。讀者唯一能做的只是通過(guò)謠言來(lái)進(jìn)行永遠(yuǎn)的猜測(cè)。事實(shí)上，在愛(ài)米麗強(qiáng)大的精神世界面前，伯隆這個(gè)精明強(qiáng)干的北方佬除了沉默，還能做什么呢?對(duì)他而言，他根本沒(méi)有能力給愛(ài)米麗注入生活的活力。對(duì)于愛(ài)米麗而言，既然伯隆的出現(xiàn)無(wú)法讓她的精神世界發(fā)生改變，那么，她就只好選擇以自己的方式來(lái)對(duì)浪漫愛(ài)情進(jìn)行永久性的封存了。當(dāng)人們有機(jī)會(huì)打開(kāi)那塵封已久的房間時(shí)，敗了色的玫瑰色窗簾、燈罩和梳妝臺(tái)提示人們，這“到處都籠罩著墓室一般的淡淡的陰森森的氛圍”的房間里沉淀著愛(ài)米麗的青春夢(mèng)想。為了能封存愛(ài)情，伯隆被毒殺，從此之后，愛(ài)米麗的大門便漸漸地永遠(yuǎn)關(guān)閉了。當(dāng)人們后來(lái)有機(jī)會(huì)看到她時(shí)，這位昔日的窈窕淑女已經(jīng)發(fā)胖，頭發(fā)也變成了鐵灰色，在外人看來(lái)，她甚至“看上去像長(zhǎng)久泡在死水中的一具死尸，腫脹發(fā)白”，顯得“已經(jīng)完全沒(méi)有了生氣”。在她生命的最后十年，愛(ài)米麗把自己完全封閉在那座日漸破敗的房子里，唯一能體現(xiàn)其生命跡象的就是黑仆托比，當(dāng)人們從窗口看見(jiàn)她時(shí)，發(fā)現(xiàn)她就像神龕中的一個(gè)偶像。到此為止，愛(ài)米麗雖然活著，卻與死人無(wú)異，與毫無(wú)生命的雕像無(wú)異，沒(méi)有人能看見(jiàn)她，沒(méi)有人能與她交流，甚至其存在也需由他人來(lái)證明。不過(guò)，隨著肉體生命的逐漸衰老，她卻真正融入了自己的精神生活，雖生猶死的分裂局面也在日漸趨于和解。當(dāng)肉體生命真正結(jié)束時(shí)，隨著這個(gè)紀(jì)念碑的倒下，分裂不復(fù)存在，她真正有機(jī)會(huì)完全融入了自己生前就渴望的那個(gè)永遠(yuǎn)無(wú)法返回的“過(guò)去”，在雪松環(huán)繞的墓園里，她“加入了那些名字莊嚴(yán)的人物的行列”。

二、死者:雖死猶生

如果說(shuō)本應(yīng)活得燦爛的愛(ài)米麗由于靈與肉的分裂而過(guò)著雖生猶死的生活，那么，那些本應(yīng)安息的逝者，卻一再借尸還魂，并在小說(shuō)中展現(xiàn)了無(wú)比巨大的生命力。事實(shí)上，正是他們一再對(duì)愛(ài)米麗的行為產(chǎn)生影響，使她的“生”變得極其艱難而怪異。小說(shuō)中的逝者可以分為兩類，一類是以父親和伯隆為代表的有形的逝者，另一類是以舊南方傳流精神為代表的無(wú)形的逝者。

愛(ài)米麗的父親，是小說(shuō)中第一個(gè)死去的人物。雖然父親只是青春年代的愛(ài)米麗唯一的依靠，但父親的過(guò)世并沒(méi)有給她帶來(lái)傷痛。當(dāng)鎮(zhèn)上的婦女們登門哀悼的時(shí)候，她“在門口接待她們，衣著和平日一樣，臉上沒(méi)有一絲哀愁”，她甚至告訴她們，她的父親根本就沒(méi)有死，不僅如此，如還拒絕父親的尸體被埋葬。后來(lái)，迫于眾人的壓力，她才允許父親被埋葬。父親的肉體雖已入土，但對(duì)愛(ài)米麗而言，他的精神卻仍然活在她的心中。當(dāng)人們走進(jìn)她那陰暗的房子時(shí)，在尚未見(jiàn)到她之前，就能看見(jiàn)“壁爐前已經(jīng)褪去金色光澤的畫(huà)架上面放著愛(ài)米麗父親的炭筆畫(huà)像”。父親雖已死，但父親的控制力卻沒(méi)有隨死亡而終止，只要愛(ài)米麗還活著，父親就會(huì)如影隨形地“活”在她的心中。不僅如此，即使她已死，只要還沒(méi)有被埋葬，父親的控制力就仍然存在，我們發(fā)現(xiàn)，在愛(ài)米麗的葬禮上，“停尸架上方懸掛著她父親的炭筆畫(huà)像，一臉深刻沉思的表情”。父親控制力無(wú)比巨大，他不僅控制了女兒的一生，而且還要在她死后占據(jù)停尸架上本應(yīng)懸掛女兒本人畫(huà)像的位置。正是這樣，當(dāng)?？思{談起愛(ài)米麗時(shí)這樣說(shuō)道:“她的生活很可能就是被一個(gè)自私的父親所破壞掉的?！保?］152

事實(shí)上，愛(ài)米麗除了受父親的深刻影響之外，還受到了舊南方傳統(tǒng)價(jià)值觀念的無(wú)形塑造。內(nèi)戰(zhàn)之后，南方社會(huì)發(fā)生了變化，北方工業(yè)文明在南方扎根，南方傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)文明受到了挑戰(zhàn)。然而，在這個(gè)過(guò)程中，傳統(tǒng)價(jià)值觀念并未隨著農(nóng)業(yè)文明的消逝而消失，相反，通過(guò)小鎮(zhèn)居民對(duì)它的無(wú)限眷戀，它獲得了新的生命，并在小說(shuō)中取代已死的父親對(duì)愛(ài)米麗施加影響，試圖同化或塑造愛(ài)米麗。父親死后，熱情、機(jī)敏、豪放、粗野的北方男子霍默·伯隆闖進(jìn)了愛(ài)米麗的生活，愛(ài)米麗第一次體會(huì)了愛(ài)情，青春煥發(fā)，仿佛一夜之間變得年輕了很多。然而，對(duì)小鎮(zhèn)居民而言，他們卻覺(jué)得這是全鎮(zhèn)的羞辱，也是青年的壞榜樣，因此，為了不讓愛(ài)米麗忘記“貴人舉止”，為了挽救“可憐”的愛(ài)米麗，他們千方百計(jì)阻撓這段戀情，他們不僅使浸禮會(huì)牧師上門拜訪愛(ài)米麗，而且請(qǐng)愛(ài)米麗的兩個(gè)堂姐妹來(lái)說(shuō)服她服從他們的意愿。在這種壓力下，為了與“他們”妥協(xié)，她選擇了回到自己過(guò)去固有的生存狀態(tài)，對(duì)她而言，她早已習(xí)慣于通過(guò)把生命獻(xiàn)祭給業(yè)已消逝的東西來(lái)過(guò)一種雖生猶死的生活，但伯隆這個(gè)北方佬卻永遠(yuǎn)不會(huì)這樣，因?yàn)樗母辉谀戏剑诒狈?。怎么辦?為了解決沖突，她親手殺死了伯隆，讓他以這種方式永遠(yuǎn)地融入自己固有的生活?；蛟S，在她看來(lái)，伯隆并沒(méi)有死，只是換了一種“活”的方式而已，這樣，她便可以在自己與外界之間找到完美的平衡點(diǎn)了。

就愛(ài)米麗的精神生活而言，她注定無(wú)法在現(xiàn)實(shí)生活中與伯隆一起踏入婚姻的殿堂，如果他們要有婚姻的話，她不得不殺死他，讓他以“過(guò)去”、“靜止”的形態(tài)存在，所以，他不得不死。與其說(shuō)她因小鎮(zhèn)居民的反對(duì)而被迫殺死伯隆，不如說(shuō)她主動(dòng)選擇了最佳解決沖突的方法。讀者發(fā)現(xiàn)，在小說(shuō)中，當(dāng)他被愛(ài)米麗毒死之后，他們的婚姻生活卻真正開(kāi)始了。自從伯隆死后，愛(ài)米麗閉門索居，完全沉浸于自己與伯隆的世界里，與鎮(zhèn)上居民斷絕了一切往來(lái)。對(duì)于已經(jīng)死去的伯隆而言，盡管與愛(ài)米麗生死相隔，盡管他不再是鮮活的血肉之軀，不再有情感與思想，不再說(shuō)說(shuō)笑笑，但在愛(ài)米麗那間玫瑰色新房里，他卻仍然活著，靜靜地與她長(zhǎng)相廝守。當(dāng)人們?cè)趷?ài)米麗的葬禮過(guò)后破門而入時(shí)，雖然伯隆已經(jīng)過(guò)世40年，但他的硬領(lǐng)和領(lǐng)帶卻“仿佛剛從身上取下來(lái)似的”，而且“椅子上放著一套衣服，折疊得好好的，椅子底下有兩只寂寞無(wú)聲的鞋和一雙扔了不要的襪子”，這些生活用品一再向人們暗示，在愛(ài)米麗的生活世界里，伯隆的確沒(méi)死，處處顯示了生機(jī)。不僅如此，人們還發(fā)現(xiàn)，那尸體還“顯出一度是擁抱的姿態(tài)”。除此之外，在愛(ài)米麗的眼中，伯隆和活人沒(méi)有兩樣，因此人們?cè)谒L(zhǎng)眠的旁邊枕頭上發(fā)現(xiàn)了一綹鐵灰色頭發(fā)，我們由此而得知，愛(ài)米麗之所以在他死后就關(guān)上大門，斷絕了同一切人的往來(lái)，那是因?yàn)?，她要與相愛(ài)的“人”同床同枕，而且不是一朝一夕，而是整整40年!在這40年之內(nèi)，她逐步被對(duì)方同化，逐漸與對(duì)方“合二為一”，以至于在外人看來(lái)，愛(ài)米麗看起來(lái)就像“一具死尸”。就她和伯隆的“生活”而言，她雖然活著，卻已經(jīng)死亡，而伯隆雖然死了，卻在她新房里“活”得有聲有色。

對(duì)小鎮(zhèn)居民而言，他們雖無(wú)法接受充滿青春活力的霍默·伯隆與愛(ài)米麗相愛(ài)，但卻可以默許愛(ài)米麗與死尸共處40年。曾經(jīng)有一段時(shí)間，愛(ài)米麗的房子散發(fā)出難聞的氣味，但礙于南方傳統(tǒng)對(duì)貴婦的尊重，法官在接到申訴后基于“不能當(dāng)著貴婦人的面說(shuō)她那里有難聞的氣味”，所以無(wú)法啟用現(xiàn)代法律條款通知她把氣味弄掉。最后，在小鎮(zhèn)居民開(kāi)會(huì)后，四個(gè)人在半夜時(shí)分如同夜盜一樣偷偷摸摸在所有外屋撒了石灰，這樣，在一兩個(gè)星期后，氣味終于消失了。小鎮(zhèn)居民的這種做法的確維護(hù)了南方舊傳統(tǒng)，但正是由于有了這個(gè)舊傳統(tǒng)，小鎮(zhèn)居民才對(duì)愛(ài)米麗小姐長(zhǎng)達(dá)四十年的駭人行為表現(xiàn)了長(zhǎng)久的寬容與接受，更確切地說(shuō)，南方舊傳統(tǒng)接納并保護(hù)了愛(ài)米麗。事實(shí)上，它不得不這樣做，因?yàn)閻?ài)米麗早已將自己全部的生命都獻(xiàn)給了它，讓它獲得了生命與活力，如果沒(méi)有愛(ài)米麗這樣忠實(shí)的追隨者，它或許早已在南方種植園經(jīng)濟(jì)的崩潰聲中灰飛煙滅了。

三、超越生死:獻(xiàn)上同情之花

通過(guò)使小說(shuō)各種力量不斷相互僭越生與死的邊界，小說(shuō)制造了強(qiáng)烈的閱讀效果。在生死邊界的跨越中，占主導(dǎo)地位的是死的邊界對(duì)生的邊界的侵占。由于生的邊界一再受到死亡邊界的僭越，那本應(yīng)蓬勃生長(zhǎng)的生命，卻在靈魂與精神上屬于業(yè)已死亡的過(guò)去，從而體現(xiàn)為雖生猶死的生存狀態(tài)，而那早已死去的一切，無(wú)論是有形的還是無(wú)形的，卻宛如生一樣充滿勃勃生機(jī)，因?yàn)樗诓粩嘟琛吧钡纳鼇?lái)滋養(yǎng)那“死”的過(guò)去。人的存在既是精神的，也是物質(zhì)的，因?yàn)槿思扔徐`魂也有肉體。肉體活在當(dāng)下，精神與靈魂卻活在過(guò)去，人性內(nèi)在的分裂注定了悲劇的發(fā)生。對(duì)于19世紀(jì)末20世紀(jì)初的南方人而言，面對(duì)北方工業(yè)文明的入侵，他們帶著幾分不舍與留戀，試圖把輝煌的過(guò)去在精神上封存起來(lái)。這種做法的悲劇性效果在愛(ài)米麗身上得到了淋漓盡致的顯現(xiàn)。對(duì)活在當(dāng)下的愛(ài)米麗而言，她的價(jià)值取向直接指向過(guò)去，她無(wú)法在當(dāng)下的生活中尋找靈魂的家園，而只能在那個(gè)現(xiàn)已消逝的舊傳統(tǒng)中尋找精神食糧，她不關(guān)心作為生者所應(yīng)享有的幸福與權(quán)利，因?yàn)樗m然活著，但只是徒具其形，她的靈魂僅僅只屬于過(guò)去。對(duì)于過(guò)去的一切，愛(ài)米麗有著固若金湯的守候，因?yàn)樗木裆钪粚儆谶^(guò)去。對(duì)她而言，“過(guò)去的歲月不是一條越來(lái)越窄的路，而是一片廣袤的連冬天也對(duì)它無(wú)所影響的大草地”［2］，她從未與過(guò)去隔斷，“過(guò)去絕沒(méi)有死亡，它基本沒(méi)有成為過(guò)去。”［3］用自己的一生為祭品，愛(ài)米麗把自己永遠(yuǎn)擺在了南方舊傳統(tǒng)的祭臺(tái)之上，從而不僅使那已死的一切得到了復(fù)生，而且使鮮活的生命成為了令人扼腕的犧牲品。正因如此，當(dāng)?？思{談到愛(ài)米麗時(shí)，他說(shuō)她的悲劇是“一個(gè)無(wú)法避免的悲劇，沒(méi)有什么能阻止它”［4］147?；蛟S在這個(gè)意義上，薩特曾說(shuō):“?？思{把人物寫(xiě)得好像完全沒(méi)有未來(lái)，只有過(guò)去，在他的作品中，眼光總是往后看，人生就像從疾馳的汽車后窗望出去的道路，可以看得見(jiàn)，但卻飛速后退，難以追及?！保?］49

然而，對(duì)?？思{而言，刻畫(huà)這個(gè)沒(méi)有未來(lái)的愛(ài)米麗，或許正是他的創(chuàng)作目的所在。愛(ài)米麗人性的內(nèi)在分裂使她喪失了人生的一切現(xiàn)世的幸福，這種悲劇性的效果恰好可以通過(guò)激發(fā)讀者心中的同情之心而使人類對(duì)未來(lái)懷著信心并充滿希望。在談到愛(ài)米麗時(shí)，?？思{不止一次表達(dá)過(guò)自己的同情。談起愛(ài)米麗悲劇的成因，他曾說(shuō):“她想留住曾經(jīng)擁有過(guò)的東西。這就很糟——不顧不切地去留住任何東西;但是我同情愛(ài)米麗。”［1］152在說(shuō)起小說(shuō)標(biāo)題時(shí)，他說(shuō)，“那是個(gè)比喻性題目……我同情她?！保?］除此之外，在談及愛(ài)米麗的父親時(shí)，?？思{也多次在不同場(chǎng)合表達(dá)過(guò)內(nèi)心的同情。事實(shí)上，在福克納看來(lái)，南方或人類的希望既不在于固守過(guò)去的舊傳統(tǒng)，也不在于擁抱來(lái)自北方的新思想，而在于南方人或人類擁有“愛(ài)情、榮譽(yù)、自豪、憐憫和犧牲精神”這些“永恒的真情實(shí)感”，如果沒(méi)有這些東西，不僅作家所寫(xiě)的“任何故事必然是曇花一現(xiàn)，難以久存”，而且人類將失去希望。事實(shí)上，對(duì)人而言，情感才是最本真的存在，情感可以推動(dòng)人類一切行為的產(chǎn)生，在情感面前，理性永遠(yuǎn)只具有工具性價(jià)值［6］。在這個(gè)意義上，北方或南方已不再重要，因?yàn)闊o(wú)論是北方新思想，還是南方舊傳統(tǒng)，它們終究只是理性的產(chǎn)物，在人類的情感的世界，南方人或北方人都僅僅只屬于人，只要具有人性內(nèi)在的高貴性，他們就必然要擁有亙古至今仍然流淌在人類心靈中真情實(shí)感。在?？思{看來(lái)，在這個(gè)星球上，人類之所以綿延至今，之所以作為一個(gè)種族而顯得“不朽”，“并非因?yàn)樵谏镏形í?dú)他留有綿延不絕的聲音，而是因?yàn)槿擞徐`魂，有能夠憐憫、犧牲和耐勞的精神”。因此，福克納認(rèn)為這些東西才應(yīng)該占據(jù)作家創(chuàng)作的心房，他認(rèn)為對(duì)于作家和詩(shī)人而言，他們的“職責(zé)就在于寫(xiě)出這些東西。他的特殊的光榮就是振奮人心，提醒人們記住勇氣、榮譽(yù)、希望、自豪、同情、憐憫之心和犧牲精神，這些是人類昔日的榮耀”，據(jù)此，?？思{相信，“人類將永垂不朽”［4］147。在《獻(xiàn)給愛(ài)米麗的一朵玫瑰花》中，?？思{飽含憐憫之心，為愛(ài)米麗獻(xiàn)上了一朵同情之花，并在幾乎每個(gè)讀者心中激發(fā)了同情之心，或許，這才是他真正要做的一切。這種同情是一種超越生死、直接面對(duì)人本身的高貴的情感，因此，它不僅可以給愛(ài)米麗帶來(lái)慰藉，而且可以給施予同情的每個(gè)人帶來(lái)希望。當(dāng)我們聯(lián)系《圣經(jīng)》的教誨——“憐憫的人有福了，因?yàn)樗厥軕z憫”——時(shí)，我們認(rèn)為，?？思{雖然以南方為寫(xiě)作對(duì)象來(lái)進(jìn)行創(chuàng)作，但他作品的意義卻遠(yuǎn)遠(yuǎn)地超越了地域的限制，并通過(guò)一種立足于人自身的、真正的宗教精神而融入了整個(gè)人類生活。在這個(gè)意義上，我們認(rèn)為，?？思{不愧是一個(gè)真正偉大的作家，他不僅是南方的驕傲，而且是人類的瑰寶。

(小說(shuō)原文均引自陶潔編《?？思{短篇小說(shuō)集》，譯林出版社，2002年)

［1］Harris，laurie lanzen and fitzgerald，sheild，short story criticis M［ M］．Detroit:Gale Research Co Mpany，1988:152．

［2］威廉·?？思{．福克納短篇小說(shuō)集［ M］．陶潔，編，楊豈深，譯．南京:譯林出版社，2001:50．

［3］Faulkner．Requion for a Fun［］．New York:Vintage Books，1975:80．

［4］李文?。？思{評(píng)論集［ M］．北京:中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，1980．

［5］李楊．可悲的“替罪羊”:評(píng)《獻(xiàn)給艾米莉的玫瑰》中的艾米莉［J］．山東大學(xué)學(xué)報(bào)，2004，(2):33．

［6］弗蘭西斯·哈奇森．論激情和感情的本性與表現(xiàn)，以及對(duì)道德感官的闡明［ M］．戴茂堂，李家蓮，趙紅梅，譯．杭州:浙江大學(xué)出版社，2009:128．