◎屈渭

◆作者系省寶雞峽管理局職工

自記事起，家里進(jìn)門就有一顆不大的石榴樹。每年的六月天，火紅的石榴花掛滿枝頭，在綠葉的襯托下分外搶眼，那是農(nóng)村人向往幸福生活的寫照，也是我們兄弟姐妹對(duì)秋有石榴吃的期盼。

記得有一年夏天，正是六月收麥子大忙的時(shí)候，我們一家人下地干活家里沒有人，鄰家?guī)讉€(gè)調(diào)皮的孩子禁不住火紅石榴花的誘惑，爭(zhēng)相爬上樹去摘花玩，結(jié)果我們回家看到的是一片狼藉，單薄的枝條承受不了孩子們的身體而劈叉，因此葬送了石榴樹的性命。過后母親又在原地刨土挖坑，移去那顆可憐的石榴樹，又從別人家的石榴樹上折來幾個(gè)憨實(shí)的枝條，盤了盤下土栽好澆上水。果然時(shí)間不長(zhǎng)就有嫩芽發(fā)出來，一顆嶄新的石榴樹又在原來的地方開始茁壯成長(zhǎng)。又過了兩年，火紅的石榴花又出現(xiàn)在我們家院子里。

母親說她很喜歡石榴花，那紅色就是母親樸素的對(duì)好日子的向往。每當(dāng)農(nóng)閑時(shí)聽石榴樹上麻雀的嘰嘰喳喳，或者夜晚樹下蟋蟀的鳴叫，這時(shí)候母親就會(huì)給我們講一些故事或者順口溜什么的。老家的方言里管順口溜叫扣口，其中就有：

瓜拉拉婆愛吃煙，

把被子著了一大灘，

坐到后院哭的淚漣漣，

媳婦來問做啥飯，

搟面不如打攪團(tuán)，

愛兒不如愛老漢，

愛下老漢好使喚。

還有一個(gè)是：

麻野雀，尾巴長(zhǎng)，

娶個(gè)媳婦忘了娘，

把娘背到山背后，

給媳婦買一碗熱豆腐，

快快吃，快快咽，

老娘回來沒得見。

母親對(duì)石榴花的鐘愛也影響著我們兄弟姐妹。后來出來讀書，每當(dāng)?shù)搅肆拢拖肫鹗窕?，想起母親。再后來，母親老了，有時(shí)候回家，看到石榴樹上掛滿石榴卻是蟲害連連，問及母親就說要打藥太麻煩，好歹還可以看看火紅的石榴花吧。再后來，母親病了，躺倒在炕頭上那幾個(gè)月煉獄般的日子里，不能說話的母親也是每天看著窗外的石榴樹，陪伴她的還有那年夏天火紅火紅的石榴花。

母親走了，家里的那顆石榴樹也沒有存在的理由。母親頭周年時(shí)候我回家，看到二哥把家里進(jìn)行了翻新，現(xiàn)代新式的農(nóng)家小院讓我?guī)缀醪荒芟嗾J(rèn)，在替新的變化高興的同時(shí)也不免有一絲傷感。那顆陪伴母親的石榴樹和老人家一起從此永遠(yuǎn)退出了這個(gè)家庭的舞臺(tái)，卻住進(jìn)了我們兄弟姐妹的心里。

在我心靈深處那一塊最柔軟的地方，有一顆長(zhǎng)青石榴樹，掛滿枝頭的，是火紅火紅的石榴花…陜西水利