張國云
記得我們從上海出門時,外面的西北風(fēng)吹得人直哆嗦,到悉尼仿佛進(jìn)入另一個天堂,又一個夏日季節(jié)。
我們乘著中國東方航空公司MU731航班,經(jīng)過10多個小時飛行,當(dāng)?shù)厣衔?0點左右抵達(dá)澳大利亞悉尼國際機(jī)場。一出機(jī)場,就是一股熱浪、一身汗。接站的導(dǎo)游小黎說,今天這里溫度高達(dá)36℃。
夏天的澳大利亞,讓游子在異國他鄉(xiāng)有了走進(jìn)陽光、終結(jié)寒冬的快慰。
早聽說,澳大利亞地大物博,人口像珍稀動物稀少。沒想到這里太陽是這么熾熱,熾熱得光芒萬丈;沒想到這里天空又是這么碧藍(lán),碧藍(lán)得萬里無云。
澳大利亞本意是“南方大陸”。藍(lán)十字星座作為澳大利亞的民族標(biāo)志已經(jīng)被印在澳大利亞的國旗上,據(jù)說只有從南半球才能看到由五顆組成的南十字星座。
今天是正月初三,我真的被這里溫暖了一把。每個來自北半球或溫帶地區(qū)的人,都會有像我一樣的好奇:“這里一切都顛倒過來了”,愈往南走愈冷,愈往北走愈暖。
晌午時間,我們從機(jī)場直奔悉尼漁人碼頭。這里作為南半球最大的漁市場,據(jù)說該市場種類數(shù)量位居世界第二,每天這里可出售超過百種以上的海鮮產(chǎn)品。
那么,誰排全球第一呢?我國舟山普陀水產(chǎn)城作為全國四大漁港之一,目前交易量是全國第一。水產(chǎn)城的胡總是我的老朋友,我當(dāng)即打電話請教他,他告訴我:“如果到漁人碼頭中餐館,按當(dāng)時銷售海鮮品種,普陀可謂全球第一了!”
碼頭上??苛藷o數(shù)游艇,與不遠(yuǎn)處聳立著幾幢高大水泥立桶倉,我判斷這是上世紀(jì)三四十年代的工業(yè)遺存,形成了現(xiàn)代與過去顯明對比。如果這些工業(yè)遺存在中國,一定沒有好日子過。
一個挨著一個的太陽亭,成了來往游客品嘗海鮮的驛站。這讓我想起巴厘島,那里的海邊、鄉(xiāng)村地頭、街道庭院,建有許多尖頂、茅草檐、四面柱子稱起的亭子,當(dāng)?shù)厝嗣榔涿骸鞍l(fā)呆亭”,作為人們在這里喝茶聊天發(fā)呆的地方。
中午,我們品嘗了悉尼當(dāng)?shù)貑误w5斤多重的大龍蝦,5斤多重的皇帝蟹,5頭的鮮鮑魚等,這些豐富天然的野生海鮮,無與倫比,無疑成為當(dāng)?shù)氐慕鹱终信啤?/p>
吃飯時,我在閱覽處翻到當(dāng)?shù)匾晃唤兴沟俜夷荨啔v山大(Stephanie Alexander)寫的一本《廚師手冊》的暢銷書,她回憶道:“在20世紀(jì)70年代中期連一顆白菜或香草都沒有?!彼哌^了從典型的法式菜轉(zhuǎn)向更為澳大利亞風(fēng)味菜的歷程,這也反映了澳大利亞飲食的歷程。
我不是美食家,但這里的美味佳肴,雖價錢不菲。但靠山吃山,靠海吃海,這必定是當(dāng)?shù)刈钭匀槐旧臇|西。
亦如中國城里人,吃厭山珍海味后,人們都喜歡到農(nóng)家去,尋找那些土生土長的地地道道的土貨,這些自然的本色的東西,有時哪怕是一杯白開水,也讓人感到賓至如歸,有君子之交淡如水的投緣。
在這里,最自然的也是最美的;最美的也是最有藝術(shù)的!
悉尼歌劇院聞名遐邇,聽說當(dāng)今中國有好幾位名歌手,在這里舉辦過個人演唱會。
一般來說,能到這個舞臺上演出的,在世界舞臺必須占有一席之地者,仍非等閑之輩。
下午,我們冒著30多攝氏度的高溫,先到巖石區(qū)參觀。這里三面環(huán)海,碧海藍(lán)天,帆船點點,海風(fēng)嗖嗖,令人春風(fēng)得意。
這里曾是早期歐洲殖民地登岸地點,是澳洲最重要的發(fā)跡地,有歷史性的建筑,有前衛(wèi)的現(xiàn)代場館和石徑。人類眾多古老文明元素,都能在這里找到。
這里綠樹成蔭,尤其有一顆上百年的無花果樹,在烈日下形成幾畝地大的涼蔭,讓人肅然起敬。
這里也是當(dāng)?shù)匚ㄒ豢梢宰屜つ岣鑴≡汉拖つ岽髽蜻@兩個地標(biāo),連成一個最佳攝影點,讓人景不醉人自醉。
據(jù)說,原英國麥杰里派遣到此任總督,長期孤獨在外的他,每逢佳節(jié)良宵,他一定在此隔海遙望遠(yuǎn)方的故鄉(xiāng),思念遠(yuǎn)方的親人。久而久之,他對這片海地有著一種特別的感情。
藍(lán)藍(lán)的天,藍(lán)藍(lán)的海,常令麥杰里面朝大海,春暖花開的地方。后人為了紀(jì)念此地,特意在這里設(shè)立石砌的觀光椅,并在石頭上雕刻了他諸多的美好記憶。
遠(yuǎn)處著名悉尼大橋,如一雨后彩虹,橫跨兩岸。一側(cè)的悉尼歌劇院,如一艘揚(yáng)帆起航的船,又像一朵舒醒綻放的睡蓮,安然靜逸地漂蕩在海面。
為避開似火驕陽,我們通過地下通道走近悉尼歌劇院,就像步入它的靈魂深處。整個歌劇院分歌劇廳和音樂廳,我們在專人帶領(lǐng)下,參觀了音樂大廳。那上千人的紅色純羊毛座椅,無論人是坐還是離開,都不會有響聲而影響別人聽覺。特殊的吸聲地板,無論你穿什么鞋,也不會因你足音破壞音樂感。
同時,我們對歌劇院的歷史,背后的故事,建筑設(shè)計特色等作了進(jìn)一步了解。
正好晚上有一場演出,一批人在忙碌著調(diào)試音響燈光。作為全世界最大的表演中心之一,給人們帶來了超級的審美空間,巨無霸超級的享受。
之前,有人調(diào)侃地告訴我:悉尼歌劇院是一個赤裸裸的“爛尾樓”。真的讓我嚇了一跳。
其實,悉尼歌劇院的簡樸無華的裝修,乃至所有水泥梁柱都是裸體,沒有一絲修飾的痕跡。外形猶如白色帆船,據(jù)說白色屋頂由上百片瑞典陶瓷鋪成,經(jīng)過特殊處理后可抵擋海風(fēng)侵襲。
的確,使許多人與心目中高雅欣賞圣地的歌劇院,有點大逆不道。但如果你走近,你會發(fā)現(xiàn),你如果是為欣賞藝術(shù)而來,就別受那些花哨的東西誘惑。
悉尼歌劇院不僅是悉尼藝術(shù)文化殿堂,更是悉尼的靈魂。
我在與悉尼歌劇院人員交流時,得知他們的門票貴的一二百,便宜的僅幾十元,如此,廣種薄收,實現(xiàn)了劇院收益的良性循環(huán)。
我也聯(lián)想起作為一個神圣不可高攀的地方,近三年來,據(jù)說我國國家大劇院自制及原創(chuàng)劇目高達(dá)成15部,年均5部的數(shù)量,是目前任何一個國家大劇院都無法達(dá)到的。這種虛假的繁榮后面,是隱隱作痛的傷口——無法回收投資的窘境。
幸運(yùn)的是,2008年悉尼歌劇院整個建筑并列為最年輕單體建筑世界文化遺產(chǎn)。應(yīng)該說,這是當(dāng)之無愧的。
我一直以為,每一位杰出的建筑師,都是哲學(xué)達(dá)人。通常高超建筑師,留給人間最偉大的用心良苦,就是拒絕繁復(fù)線條,回歸自然簡約,這是人間最偉大靈魂的光芒。在這里——
藝術(shù)來自戲劇的跌宕起伏;
藝術(shù)來自光和影的相得益彰;
藝術(shù)來自每一幀多聲部共鳴的蕩氣回腸。
這種自然的給力,只有每一位接近的人,才會身臨其境,在心靈深處發(fā)自由衷的贊美。
夕陽西下,黃昏的陽光把悉尼打扮得五彩繽紛,悉尼又進(jìn)入到另一個平凡而嶄新世界。
我們從環(huán)形碼頭登上一艘SHOWBOAT游輪,追趕著太陽,開始對悉尼的夜行。
第一站是情人灣:港灣游人如織,棕櫚婆娑,綠草如茵,游艇穿梭,可謂當(dāng)?shù)匾活w璀璨明珠。
岸邊各色各樣的別墅非常時尚,家家又都有匹配的美麗花園,與我曾在英國鄉(xiāng)村農(nóng)舍見到的花園相仿,用地下水噴灌,滋潤著園里的玫瑰、菊花、大麗花和翠綠的草坪。特別是家家門前都有一個游艇碼頭,有的碼頭直抵房子下的船塢,想必這里不是住的一般人家。
后來我一打聽,這里住的都是尋常百姓。由于澳大利亞貧富差距極小,社會結(jié)構(gòu)呈橄欖形,兩頭是貧富家庭,中間全是中產(chǎn)階層。而我國社會結(jié)構(gòu)相反為呈啞鈴形,中間的中產(chǎn)階層占比太小,兩頭巨大的貧富差距,給社會帶來諸多不諧矛盾。
在海邊山林深處,還隱藏著一些高檔住宅,令人目不暇接。住在這里的人,每天都能看到太陽冉冉升起,明媚的陽光奢華地傾瀉房間,滿室彌漫著濃濃的溫馨。
什么叫面向大海,什么叫春暖花開?可能只有這里的百姓,才能體驗到這種生活品位與幸福感。
在情人島不遠(yuǎn)處有一個孤島,仍可見到島上破落不堪的房子,據(jù)說曾是當(dāng)?shù)卦缙诘囊蛔O(jiān)獄,如今仍保存下來,或讓其自生自滅,成了這個社會的一個經(jīng)歷,一段歷史。
這兩島之間的巨大反差,讓我們看到了:天堂與地獄、自由與死亡、幸福與苦難,就一步之遙。
第二站是悉尼大橋:這座號稱世界第一單孔拱橋,像一道橫貫海灣的長虹,巍峨俊秀,氣勢磅礴,與舉世聞名的悉尼歌劇院隔著海相望,成為悉尼的象征與地標(biāo)之一。
夜色中的悉尼大橋,沒有像中國許多地方喜歡用各色燈光裹起來。我看大橋上的鋼梁連油漆也沒有涂抹過,猶如沒有涂脂抹粉的純真少婦。
據(jù)說,悉尼大橋結(jié)構(gòu)、施工難度或設(shè)計上,都破了當(dāng)時世界紀(jì)錄,包括筑橋工人在沒有任何安全裝備下,在橋身爬上爬下,無怪乎被視為偉大工程之一。
不過,被悉尼人稱為“Coat Hanger”的悉尼大橋在興建當(dāng)初,加之默默無聞肩負(fù)著當(dāng)?shù)亟煌屑~重任,以及其絕佳地理位置,如今已成為人們心中憨厚樸實偶像,當(dāng)?shù)刂包c。
難怪全球眾多攀巖高手,包括一般游客,經(jīng)常云集到橋下,順著一節(jié)鋼梁,向上、向云頂攀登。我想此時,人們腳下豈止攀越的是一座大橋,那是人們順其自然,貼近自然,與自然一起走向和諧,尋找到各自的快樂和幸福。
絕妙的是,你還可以在這里租到帳篷,留宿在孤島,然后等到第二天早上,欣賞海港噴薄的日出。這些都像畫家筆下的一幅美景,這是自然的給力。
第三站是幫代海灘:在這片延綿藍(lán)色的海天一體與金色地帶上,捕捉自己要追逐的海灣,的確是一件極其有趣的快事。
聽說幫帶海灘是澳大利亞最著名與歷史最悠久的沖浪海灘之一。我非常敬佩沖浪者,這是當(dāng)今世界順其自然的一個典范,順我者昌,逆我者亡。
當(dāng)然,惟有沖浪者是這里的常客。但從另一角度,就我們這些局外人,也能領(lǐng)略到當(dāng)?shù)厝藗兣c海灘不可分離的悠閑自庭的生活方式。
金色的海灘,穿著各色泳裝的人流,以及遠(yuǎn)處的星星點帆,奔馳的游艇,天空中飛翔的夜鳥與飛流的白云,構(gòu)成一個快樂安逸的清明上河圖。
快來與我們一起躍入那湛藍(lán)、純凈的海水中暢游,向五彩斑斕的魚兒say?“嗨”,或親臨各大賽事現(xiàn)場,體驗這里酣暢淋漓、與眾不同的夏日風(fēng)情吧!這些看似自然的東西,眼前何嘗不是一種藝術(shù)再現(xiàn)。
第四站是達(dá)令港:這里是悉尼另外一個集聚游客的大本營。達(dá)令港有悉尼唯一的賭場及其主要娛樂館、購物中心、豪華飯店等,還有悉尼水族館與碼頭眾多配套服務(wù)設(shè)施。
當(dāng)日周末,眾多城市居民,云集在餐廳或路邊,手上高舉著裝滿酒的杯子,餐桌上沒有佳肴,但相互之間十分熱情友好,他們的那種隨性自由的生活方式,讓我們羨慕不已。
在澳洲流行著一首名叫《沒有啤酒的酒館》的歌,有這樣幾句歌詞,說得十分悲慟:
離開親人很是孤單,
夜晚圍著篝火,
但是什么也比不上站在沒有啤酒的酒館里,
更加孤單、恐懼和抑郁……
正如澳大利亞自由黨政府弗里澤說過:“生活本來就是不容易的?!睍r至今日,當(dāng)?shù)厝艘恢庇浀眠@句話,并且不無悲傷地用這句話。
如今,這里已成了國內(nèi)外游客游覽悉尼的主要落腳點,因距離各知名景點不遠(yuǎn),又有許多適中價位的特色旅館、餐廳和酒吧等,素來有“倫敦生活區(qū)”與“紐約時代廣場”之稱。據(jù)一家世界著名機(jī)構(gòu)調(diào)查,全球幸福感排第一的是澳大利亞。
老百姓的品質(zhì)生活,在這里活靈活顯得到詮釋。
可能與我做過國有建材企業(yè)老總的經(jīng)歷有關(guān)系,在澳大利亞我特別關(guān)注當(dāng)?shù)亟ㄖL(fēng)格,當(dāng)然這也是當(dāng)?shù)亟o我們的最直觀的解讀。
建筑如一個現(xiàn)代城鄉(xiāng)的窗口,讓我們這些初來乍到的人,能通過這里,探視到他們的靈魂深處的心聲。
沿途我發(fā)覺,澳大利亞建筑師擅長小規(guī)模、細(xì)致的工程,尤其是擅長遺產(chǎn)保護(hù)。大約到19世紀(jì)中期,淘金工業(yè)帶來的收入,才使當(dāng)時的公共設(shè)施添了一些華麗。
通常澳大利亞城市里是一些低矮小平房,每幢占地1/4英畝的樣子。一般建筑都保留著建材的本色,如前面提到的悉尼歌劇院,或者使用常有銹色的材料,如鋼構(gòu)、木頭等喜歡裸露在外,頗有懷舊感。而宗教文化特征,如彩色玻璃或者墻面花邊,帶有裝飾的柱廊、前廳及精美的天花板澆鑄,都收到歡迎。
澳大利亞的氣候,更適合復(fù)制加利福尼亞、地中海和亞熱帶地區(qū)的建筑風(fēng)格。大年初五晚上,我們來到黃金海岸一位叫霍爾的中產(chǎn)階級家中做客?;魻柺且晃缓胶4L,可能與他游四方的經(jīng)歷有關(guān),從他家房子裝飾到家私以及物品陳列,都帶有眾多國家文化元素,或者說簡直就是一個世界百科全書。
霍爾的夫人是一名醫(yī)生,他們都是各自離異重組的家庭。如今霍爾仍做著他航海家的夢想,而其夫人則做起一名全職太太,經(jīng)營著自己這份來之不易的愛情。
對于我們到來,他們一家十分高興,帶著我們踩著他家中的高級地毯,隨便我們參觀他們的三房三廳,直至衛(wèi)生間、走入式衣柜等都毫無保留地讓我們參觀。
霍爾在當(dāng)?shù)刂凰闶侵挟a(chǎn)階級,這幢別墅僅為50萬澳元,同比中國房價自然便宜多了。如今澳大利亞老百姓最自豪的是,他們的房價非常公道。這是我們中國自嘆不如的。
近年來,澳洲建筑師還十分注意節(jié)約、回收利用等問題。遺產(chǎn)保護(hù)是一個特別活躍的領(lǐng)域,其范圍廣泛,包括土著人的“神圣之地”及巖石藝術(shù)珍品。
建筑是城市靈魂,也是文化的窗口。我對澳洲建筑的慢節(jié)奏頗感興趣,如悉尼歌劇院經(jīng)過十多年的建造,才有了今天這份最年輕的世界遺產(chǎn)。其實,他們對生活也講究著一種慢節(jié)奏。
為此,有人對我說,澳大利亞人是世界上最“懶惰”的人。我覺得,這是對他們“休閑”理念的誤解。
因為在這紅塵滾滾忙碌的世界,人們已讓巨大的競爭逼瘋了。為何不可以在周末與家人共享天倫之樂,或者進(jìn)行活動,包括開展一些戶外活動,做自己想做的事情呢?
如果說,當(dāng)看著你的血壓慢慢降至正常,延長了你的生命,這樣的慢節(jié)奏有什么不好呢!
還是要善待自己吧!當(dāng)今這個世道,無論是做經(jīng)濟(jì)還是做社會,其背后一定離不開文化支撐。而最后決定經(jīng)濟(jì)社會的競爭力,是文化競爭力。因為文化決定經(jīng)濟(jì)社會的差異與差距,藝術(shù)則代表文化水平的高低。
長期以來,人們往往只關(guān)注經(jīng)濟(jì)社會總量,而忽略了文化這個軟實力,為什么我們經(jīng)濟(jì)社會一方面拼命在發(fā)展,一方面老百姓的幸福指數(shù)反在降低?
用哲學(xué)的眼光看,任何經(jīng)濟(jì)社會發(fā)展不能靠蠻干,這里要講究藝術(shù)。
這個藝術(shù)就是我們經(jīng)濟(jì)社會發(fā)展的一個度。就需要我們還原一切事物自然的本色,千萬別讓那些花里胡哨的東西,替代或沖擊我們的文化。
老百姓要的是真正文化藝術(shù),而不是人為包裝修飾的偽藝術(shù)。我們千萬別落入浮躁華麗的裝飾陷阱,我們需要的是真善美,追求藝術(shù)的本色。