母親的身影（外一篇）

● 小魚兒

考進中學時，學費成了一只攔路虎。晚上，我看見她在翻看床褥下面壓著的越來越多的當票（家里已沒有什么值錢的東西好當了）。

三歲那年，在外地經(jīng)商的父親突患腦溢血逝世。母親攜高齡的祖母和我們四個年幼的女兒趕去奔喪。由于年紀太小，那時我?guī)缀鯖]有什么記憶，唯一留在腦海里的是這樣一個畫面：爸爸的遺體放在一個竹床上，熟睡了一樣，嘴里含著幾個銅錢，枕旁放著幾個饅頭，這是什么風俗也弄不清。使我刻骨銘心、至今不能忘卻的是：母親在地上打滾，同時發(fā)出凄慘的嚎啕悲鳴。那年母親36歲。

我兒時上學最高興的事是：每天下午放學回家，走到快到家的那個丁字路口時，遠遠地就看見媽媽立在我家小巷頭的身影，她在翹首盼望著、等待著，一旦發(fā)現(xiàn)了我就興奮地呼喚起來。

考進中學時，學費成了一只攔路虎。晚上，我看見她在翻看床褥下面壓著的越來越多的當票（家里已沒有什么值錢的東西好當了）。第二天，她攙著我的手走進了教導主任貞姆姆的辦公室（我讀的是天主教教會中學，修女貞姆姆掌管學校大權），她向貞姆姆訴說我失去父親、家庭窘困的境況，終于獲得同情，給我免去了學費。

升高中時，為了不用繳學費，畢業(yè)后又立馬可以分配工作，盡管我對數(shù)理化悟性不高，也硬著頭皮去報考了揚州中學水利工科。發(fā)榜那天，媽媽和我一起去看榜，我心里緊張極了，以至出了一手心冷汗。當我去握媽媽的手時，誰知她的手也是冰涼冰涼的。后來終于在榜上找到了我的名字，媽媽高興得大聲對我說：“快回家，下碗面給你吃！”那時能吃到一碗陽春面，不能不說是很高的獎賞了。

1951年，我們揚州中學和全國一樣，開展了轟轟烈烈的抗美援朝運動。我熱血沸騰，決心響應號召，上前線去保衛(wèi)祖國，我報名參了軍。媽媽當時在農村，幫助當小學教師的二姐帶孩子。她得知消息后，趕回揚州。那兩天，她一直不正面對我，也不對我囑咐什么，只是一個人默默地在為我整理行李，默默地流淚。我也不敢正面和她對話，我怕她的眼淚會動搖我的決心，一直到我匆忙地隨部隊走了，也沒有見到她來送我。

四年以后，我獲得了一次回家探親的機會。探親結束返隊時，她戀戀不舍，一直把我送到鎮(zhèn)江（從揚州出發(fā)，要乘長途汽車，經(jīng)六圩，再乘輪渡到達鎮(zhèn)江)。當我登上北去的火車，火車開動時，她卻又去買了幾個包子，一直追著火車，把包子從窗口遞到我的手上。我看著她的身影漸行漸遠……但是她慈祥、剛毅、堅韌的身影卻像刀刻、火烙一樣永遠印在了我的心上。