文/鄭楓

“毫無疑問，日子是新的，生活卻是舊的。”

龜先生淡淡地說，按照它的要求，在今年的最后一天，我一直把它居住的抽屜打開著——它在我書桌的抽屜里已經(jīng)生活了將近一年。

新的一年到來的時候，我正坐在馬桶上，突然外面響起一陣陣零亂的聲音：“十、九、八、七、六、五、四、三、二、一……”

我應聲摁下了沖水按鈕，舊的一年就此隨著嘩嘩的水聲被沖走了。

龜先生來到我家的時候，剛好是一年前，那時我剛搬到這間閣樓小屋不久，一個人悶得慌，新年前夜逛集市，在一個很不起眼的小攤位前發(fā)現(xiàn)了它。它冷得縮著脖子，只剩一對圓溜溜的綠眼睛在龜殼外面，滴溜溜地轉來轉去。我從沒養(yǎng)過寵物，但卻經(jīng)常被別人當寵物養(yǎng)，不是說我不喜歡寵物，而是從小到大都沒什么機會。你知道的，有些事情就是這么不湊巧。但這一天無疑是個湊巧的日子，正當我一個人寂寞無聊時，我遇見了龜先生，對它來說，正當它這樣一只龜被可憐地囚禁時，遇見了我。于是我們就湊巧地生活在一起了。

起初，龜先生住在一個鞋盒子里，盒子一面撕掉，它可以自己跑出來玩。這么過了幾天，它不滿意了。

“你能不能給我換個地方?。砍茸有〗??！币惶彀?，龜先生啃完它的一小片菜葉子之后，對我說。

“為什么？這個盒子不舒服嗎？”我有點兒意外。

“嗯，你知道的，住在這里讓我沒有歸屬感?！?/p>

一只龜跟我談歸屬感問題，實在讓我感到有些驚詫和莫名，另外還有一絲感動。當一個人，或者一只龜，或者其他什么，要求在你家中擁有歸屬感，至少說明他不討厭這里，說明他愿意留下，所以，我忙不迭地問：“那么，龜先生，您愿意住在哪里呢？您看我這巴掌大的小屋，實在是……”

我反而不好意思了，這屋子實在是太小了，因為是閣樓，屋頂一半是傾斜的，放下一張單人床、一張書桌、一個小衣柜、一個小書柜，還要容下丁點兒大的廁所加浴室，基本上就沒什么多余的空間了。

“我認為我可以住在你書桌的抽屜里，你知道的，相對于一個隨時可以扔掉的鞋盒子來說，書桌的地位還是比較高的，因此我可以擁有一定的歸屬感?！?/p>

“但是住在抽屜里，你就無法自己出來活動了噢?！?/p>

“你每天可以幫我出來啊，這也能增加我的歸屬感?！?/p>

龜先生的邏輯讓我有點兒暈，不過我還是接受了它的提議，當即就整理出一格抽屜，把它搬到里面去，鞋盒隨手就扔掉了。

龜先生在它的新窩里溜達了一圈，滿意地點了點頭：“嗯，我喜歡這里，你知道的，現(xiàn)在我已經(jīng)對這里、對你有了歸屬感，以后我們就是一家人了。”

聽到它的這句話，我又感動了一下，在不知不覺中，我對龜先生甚至產生了一種敬意。

除此之外，龜先生的要求不多，它吃素，每天一點兒玉米粒或者一片青菜葉子，外加一個小時的外出散步——也就是在我的小屋外散步，屋外是這棟樓的頂樓天臺。

遇見龜先生那會兒，正好是我和男人A分手之后不久，男人A離開時，對我說：“你的自我世界大得讓我無法容身?！蹦菚何覀冊隰[市區(qū)住著一套兩室一廳的房子，比起現(xiàn)在這小閣樓大多了，可那么大，卻還容不下小小的兩個人。分手的第二天，我順便辭了職。那會兒我在一家大企業(yè)里，干著一份很多人看起來很風光的活兒，拿著也還不錯的薪水。但我始終覺得，戀愛和工作是這世界上最傷神的事情，會把腦袋活生生地用壞，我的腦袋已經(jīng)壞到一定程度了，所以，既然失戀了，就索性也失業(yè)吧，讓腦子恢復恢復。

失戀加失業(yè)讓我非常高興，我一心想隱匿一段時間，但又不想完全脫離熟悉的生活環(huán)境，于是，幾乎在無人知曉的情況下，我搬進了這間小閣樓。

“閣樓有別于正常的房間，它像一個獨立的個體浮在空中，這是不是你喜歡閣樓的原因？”龜先生說。

“呀，對哦，我怎么從來沒有這樣想過！我想真是這樣的吧。我既想獨立，又想飄浮于半空?！饼斚壬媸且徽Z中的。

我的房東買的是頂層的房子，還送了這間天臺上的小閣樓。因為這里靠近一所大學，她就把幾間房子包括閣樓分別出租給大學生們。我找到這里的時候，閣樓剛剛空出來，我巴巴地撲上去，二話沒說就交了一年的租金，生怕被別人租走，后來才發(fā)現(xiàn)，這閣樓其實并沒多少人愿意住，因為太小而且不方便。

在過去的一年里，我靠著之前的一點兒積蓄生活。主要是獎金，我是多么勤勤懇懇、任勞任怨呀，辭職前不久，剛剛拿了兩本大紅獎狀，一個叫“總經(jīng)理特別獎”，一個叫“女職工建功立業(yè)標兵”，請別笑！這是真的！我就是一個活脫脫的女標兵！當雙喜臨門的女標兵去辭職的時候，老板都傻眼了，深感驚詫和莫名。

對我來說，獨居很容易。我僅有的幾個好友都不在這座城，主要靠網(wǎng)上聯(lián)系，因此省去了好多社交，我本來也是不喜交際的人。我的父母也不在這座城，平時僅靠電話聯(lián)系。因此，我真的就是一個人了，失戀和失業(yè)讓我從一個熱鬧的世界里隱退，但卻絲毫不需要任何過渡和適應，反而是一種回歸的竊喜。

每天的生活簡單得要命，一切都是淡淡。早睡早起，不熬夜，寫字看書，看電影聽音樂，喝各種味道的水，倒是有點兒像當年在法國蒙彼利埃學法語時蝸居的日子。只是，那會兒是被動歸隱，而現(xiàn)在則是主動的。這種生活在最初立馬讓我的腦子活過來，正常甚至超常運轉起來，嘩啦嘩啦的，流暢得連我自己都追趕不上了。偶爾的孤獨寂寞感是必不可少的調劑品，這也是我會買下龜先生的原因，但如果它是個人，我是不會接受的，我只是需要在獨居的房子里有點兒生機罷了。

我喜歡龜先生就是因為它也不現(xiàn)實——可一只龜?shù)默F(xiàn)實主義能是什么呢？我們不時會有一些漫無邊際的對話，比如，這會兒龜先生正拿著一截胡蘿卜在慢慢地啃，它說：“吃東西的時候最適合思考，因為嘴巴一動，腦子就開始快速地轉?！?/p>

“如此說來，說話的時候，也適合思考咯？”

“不，話多的人都是廢人！因為，思想會隨著話語消失得無影無蹤！”

為此，我們經(jīng)常不說話，只是思考——嗯，就是吃東西。我如今已經(jīng)很胖了，四肢膨脹猶如面包棍子，那里面都裝滿了我的思考。

“我說，再這么思考下去，我們都將無法動彈。”我抱怨說。

“那讓我們說話吧，將部分思考放出來就好了?！?/p>

“可是，說什么呢？”

“親愛的，依我看，我們只能說往事，只有往事才是真實的?！饼斚壬苡邪盐盏卣f。

“往事？噢，不，往事在記憶里，而記憶明顯都是不可靠的，只有現(xiàn)時才是真實的。”你看，對著龜先生，我卻現(xiàn)實起來了。

“別這么悲觀，我的橙子小姐……”

“要不我們還是說夢吧，”我打斷它，“我說，昨晚我夢見了我的女兒，長滿了我的全身，我的全身都是我的女兒，她在我體內生生不息地生長著。她嗚啊嗚啊地亂叫，扭動她的小胳膊小腿，就像一只細小的蟲子?！?/p>

“你的女兒她有多大？”

“目前來說，她已經(jīng)七個月大，但保不定明天她就有七十歲了?！?/p>

“那么她漂亮嗎？”

“噢，天啊，她是一個新鮮的吉卜賽人，猶如清晨的露珠。”

“那么她歌唱嗎？吉卜賽人都歌唱?！?/p>

“這個嘛，真令我心煩，我想她不愿意歌唱，就像我。她的嘴巴一張開就開花！”

“那么她跳舞嗎？吉卜賽人都跳舞。”

“她也不跳！她沒有腳！她只長了一條長長的尾巴，可以撫摸她的全身?！?/p>

“你的女兒真是一個奇特的人，我喜歡?！?/p>

“嗯哪，我也喜歡她，所以我每晚每晚跟她相見，她已經(jīng)會叫媽媽了。她是這樣子叫的，她叫‘么媽么媽’。叫一聲就開出一朵花。”

在我獨居的第四個月，我親愛的格子姑娘從北方前來看望我。格子姑娘是我在法國時認識的好友，我一直覺得她就是精神世界里的另一個我。

她到來的那天，正是春暖的好日子，陽光明明朗朗地跳動，春風清清爽爽地拂面而來。她曾經(jīng)在十天前問了我的小窩地址，然后，十天后，她出現(xiàn)在我的門口。我把門打開，兩人尖叫著抱在一起，格子姑娘其實是個安靜的姑娘，不善尖叫的，她總讓我感覺她像是一只緩緩動作的小熊。

晚餐是她做的，因為我原料奇缺，只能是簡單的幾個小菜。記得原來在法國，她住馬賽，我在兩年間分別住蒙彼利埃和巴黎。每當她來看望我，總會給我做好吃的，比如她做壽司、做匹薩、做手抓飯。她和龜先生相見甚歡，因此她也給龜先生做了菜，天知道，龜先生終于吃上了一次烹飪過的胡蘿卜，原來我給它吃的都是生的。

為了營造一點兒小情調，我們把大燈關了，只剩一盞昏黃的小燈，龜先生嘟囔道：“這么黑，我都快吃到眼睛里了。”

格子姑娘有三條命，一條命給了咖啡，一條命給了煙，一條命給了酒，這三者是她的日常必需品，晚餐中自然少不了酒。我們碰了一下杯，接著便是一陣靜默，她一直都這么話少的。某一次，我們一起在法國南部地中海邊上一個小鎮(zhèn)玩，忘了為何，要走一段長長的公路，在法國南部六月份的驕陽底下，我倆一前一后走了將近一個小時，彼此一句話都沒說，那段路，我一輩子都記得，那么長！

我的小電腦正開著蝦米音樂網(wǎng)，放的是Jay Jay Johanson，那種藍色的迷幻小調讓我們越發(fā)沉默。似乎是為了打破沉寂，龜先生說：“這胡蘿卜炒得真好吃?！?/p>

“是吧……格子，你還記不記得我們當年在蒙彼利埃一起過春節(jié)？”

“記得呀，我做的飯嘛。”

“我記得你包了牛肉餃子，用牛扒弄碎了做的。”

“是牛肉玉米餃。”

“哦，對，那種罐頭玉米粒?！?/p>

“我們還用你的小電飯煲，做了一鍋雞煲。”

“鍋太小，都快裝不下了?！?/p>

“我們還喝青島啤酒?！?/p>

“那是那會兒能買到的唯一一種中國啤酒?！?/p>

“我們好無聊啊，在法國喝中國啤酒?！?/p>

“那會兒喝的叫鄉(xiāng)愁。”龜先生突然插了這句話，這話說得有些矯情，但卻是真的。記得那會兒我們逛超市，發(fā)現(xiàn)了青島啤酒，幾乎是欣喜地買下，沒在異鄉(xiāng)待過的人是難以體會到的。龜先生說完這話，就要求我把它放在窗臺上，它獨自發(fā)呆去了。

格子姑娘在法國待了四五年，一直都蝸居在法國南部城市馬賽，我多次去看望過她，最后一次去，她住的就是一個小閣樓。

“真想念你在馬賽的小閣樓，還可以爬出窗外，坐屋頂上。”

“是啊，我也好懷念啊。我們一起在那里曬過太陽來著?！?/p>

“那個閣樓幾乎是我對閣樓的最好想象了?！?/p>

“可惜沒住多久，我就搬走了?！?/p>

“還記不記得另一次在我那兒，我們玩筆仙？”

“記得啊，但是那次玩過之后，我都沒再玩過了。”

“那次你在我家陽臺吐了，說從來沒有過喝完酒吐的，就是玩筆仙受懲罰了?！?/p>

“所以以后不敢玩了。那次你問的什么問題？”

“我問了我會在法國待幾年，筆仙說八年，結果是兩年?！?/p>

格子笑笑不語。

“那都已經(jīng)是五年前的事情了，多快！”我忍不住又說。

一切的經(jīng)歷都是一種流逝，不再。

話說到這里，已經(jīng)兩瓶紅酒下肚，一瓶半是格子喝的，半瓶是我喝的。我們一起出門，站在天臺上，這座城很大很大、很空很空，風景奇缺，遠處，新建成的電視塔在變幻著燈光。

“人們都說，那電視塔像把巨大的馬桶刷。”

“還真像！”

格子姑娘住了幾天，我每天陪她進城瞎逛，我有多久沒進城了？格子姑娘離開的當天晚上，我突然有點兒厭倦這種宅女生活了。于是，夜里十點的時候，我?guī)缀跏菓嵍鲩T，連聲道別都沒跟龜先生說?？墒菓嵤裁茨?？出了門，卻不知道去哪里。這座城里，完全沒有一個人讓我想去相見，也沒有一個地方讓我有非去不可的欲望。最后，幾乎是在別無選擇的情況下，我去了水邊吧，那家我十年前就常去的酒吧。十年前，我來到這座城讀大學，不久后便在學校附近發(fā)現(xiàn)了它，因為那里正有某個搖滾樂隊的演出，雖然當我找到它的時候，演出已經(jīng)結束，但還是和吧主藜果成了朋友。最初的一兩年，總是總是去，如今已經(jīng)甚少甚少去了。

水邊吧還是跟原先一模一樣的，連氣味都一樣。這種感覺有點兒親切又有點兒穿越的小憂傷，不變，是好是壞呢？

因為是周末，人還挺多。我看見幾乎是一模一樣的藜果在昏暗的燈光下站著，“藜果！”我大叫。

藜果聽見，走過來狠狠拍了一下我的肩膀：“你來啦！你來晚啦！我們剛演完戲！”他的每句話都是重重的，要用著重號的。

“沒關系，我就是來看看你。”

“那你找地方坐下，我忙死了，我累死了?！?/p>

我看了一下這個小小的空間，總共不到十桌。突然，角落里有人對我揮著手大叫，我走過去，叫我的男人好面熟，但想不出名字了，他隔壁的女人也面熟，我想她是叫“烏鴉”的。

“好久不見啊！”男人說。

“好久了，久得我都不記得了?！?/p>

“你不記得我了嗎？”

我沉默。

“他是公羽啊?！薄盀貘f”說。

“哦，對對對，公羽。記得了。”

“你居然不記得我了?！?/p>

“呵呵，一時沒想起來。你，我還是記得的，烏鴉?！蔽肄D而對“烏鴉”說。

“什么，我不是‘烏鴉’！”女人回答。

“啊啊，哦哦，你是那個誰，搞錯了。”是我確實離開太久了嗎？

“你還是跟當年一樣的?！彼f。

聽到這話我突然有些慌亂，我還是跟當年一樣嗎？

“人無論怎么變，總有某些方面是不變的，她只不過是看到了你不變的那部分?！笔潞螅斚壬缡钦f。

為了掩飾我的慌亂，我說：“你也沒怎么變啊。”

空氣中有點兒小尷尬，然后沉默。我們這是在追憶嗎？話題迷失在哪里了呢？

身處其中，我突然想起了剛剛看過的法國小說《青春咖啡館》，莫蒂亞諾的，法文書名直譯應該是“在青春消逝的咖啡館里”，我更喜歡這個原始的名字。這會兒，我不正是“在青春消逝的酒吧里”嗎？

那書是在淡淡中能讓人無限傷感的。可是關于消逝的、迷失的、回憶的、永恒的話題，都應該是傷感的嗎？

“在真實生活之旅的中途，我們被一縷綿長的愁緒包圍，在揮霍青春的咖啡館里，愁緒從那么多戲謔的和傷感的話語中流露出來?！睍镎f。

老天啊，為什么總要這么矯情？

這一晚，我就是去和我那似乎已經(jīng)消失的青春碰了個面，“青春它并沒有消逝，只是遷徙了”，好像有人說過類似的話。是的，我們隨時隨地都還能夠觸摸得到那段青春，它永遠飄浮在自我的空間里，不期然便會碰見。

“那好吧，讓我在這閣樓里悄悄愛你?！?/p>

我突然決定了愛龜先生，我想主要是因為我太過寂寞了，但這些話我沒有對龜先生說，只在心里對自己說。

這天，已經(jīng)到了初夏的日子，陽光四處跌落。

我們坐在窗前遠望，看到了無比美麗然而又無比哀傷的景象。

有那么一會兒，云層太厚，陽光透過云層投射下來，幾縷，淡淡的，是那傳說中的天使光。人們在天使光中行走，猶如無數(shù)幽靈在飄。

后來，云散了，由于太陽光太強烈，大世界驟然變成黑白一片，這么一來，那些人和事物便頃刻間墜入一個遠古的時空。

這種景象讓人覺得自己太過渺小世界太過虛幻，我決定讓自己睡一下午覺。

醒來竟已經(jīng)天黑。我洗了衣服拿出屋子去天臺上曬。天臺其實挺大的，如果用心打理，可以變成很好的天臺花園，但房東沒心思，我也沒心思。房東僅僅放了一套簡陋的桌椅在這里，樓下的大學生住客偶爾會上來坐坐、喝喝酒，那種情況下，我一般是關起門來不理他們的。我的閣樓有一點不獨立的是，進進出出都要通過樓下套房的客廳，因此，樓下的大學生租客我基本都見過。因為樓下是三間房，所以他們的人數(shù)是三個，但是流動性很大，經(jīng)常換人，所以，見是見，但根本搞不清誰是誰。

當我拿著濕嗒嗒的衣服走出來時，看見天臺邊上站著一個人，高高瘦瘦的背影，一手拿著煙，男的。我晾衣服弄出來的聲響讓他回過頭來，他顯然有些驚詫這里居然有人，然后說了聲“嗨”。

應該是新來的住客，白白凈凈的男生，一看就是憂郁敏感的款，我打賭不會超過二十二歲。他的外形和年紀讓我突然有一種奇怪的心理優(yōu)勢。

“在看日落？”我問，其實日早已落。

“呵呵，在看月升呢?！?/p>

我笑了一下，繼續(xù)晾我的衣服。

“失戀了?！鄙砗蟮乃f了一句。

“啊？”

“我是說我失戀了?！彼a充。

“噢，失戀了啊，好簡單的啊。”

“什么好簡單？”

“你是不是還想她？”

“是啊?！?/p>

“我來教你一個辦法，等我晾完這件衣服。”手里最后一件衣服是鮮紅的內衣，相當刺眼。

我走到他身邊，“她叫什么名字？”

“林敏儀?！?/p>

“好，那么你現(xiàn)在大聲地喊‘林敏儀’，能多大聲就多大聲。聽我的準沒錯，要不我先幫你喊一聲?！?/p>

我深吸一口氣：“林，敏，儀！”

他也跟著喊起來：“林，敏，儀！”聲音比我大多了。我們在十層高的樓上，叫聲馬上到達了樓下，我能感覺樓下好多人都望了上來。

“喊了有什么用？她又不會回來?！?/p>

“當然不是把她喊回來，這是要把她喊走，笨?！?/p>

“這還能喊走？”

“當然，你把她竭盡全力喊出來，她就走了。”

“真的？”

“真的！”

在我的慫恿下，他又喊了好幾聲，我也跟著瞎喊。樓下隱隱約約傳來“吵死人了”的抱怨聲，隔壁棟有人打開窗戶看，我們大笑著停下，蹲下身子坐在天臺上，躲起來。

“其實我騙你的，人哪能喊走。哈！”

“不是啊，我覺得她真的已經(jīng)走了！”他一本正經(jīng)地說。

幾天后，我的房門響起，打開，是失戀男，我知道會是他的。他有點兒不好意思地說：“我能進來坐坐嗎？”

“如果我說不行呢？”

“呃……那我就走咯?！?/p>

“哈哈，進來吧?！?/p>

我給他泡了一杯黑咖啡，故意不放糖，也不放奶。他喝了一口差點兒吐出來，我說的心理優(yōu)勢其實就是可以欺負他的優(yōu)勢。

“你多大？”

“二十二，今年畢業(yè)，正在找工作呢?！?/p>

“找到?jīng)]？”

“還沒，昨天剛從外地回來，面試了一家電視臺?！?/p>

“你是學電視的？”

“電視新聞?！?/p>

“面試怎樣呢？”

“沒戲，本來已經(jīng)進入最后一關了，面試官出了個考題，要我們描繪一下臺標。我說砸了?！?/p>

“哦?！?/p>

“你就一個人住？”

我聳聳肩。

“我就不習慣一個人住，一個人住，屋子里的東西都會響，但宿舍里人太多，又吵得睡不著。”

“屋子里的東西會響？什么意思？”

“會的，一個人的屋子太寂寞，所有東西都會窸窣作響?！?/p>

“我也是這么認為的。孤獨的房間里，所有事物都忍不住會說話。”龜先生突然插話，它在生人面前一般是不說話的，除非已經(jīng)信任了對方。

“喂，那我這里怎么沒聽到？”我說。

“你不是一個人，還有我?！饼斚壬碇睔鈮训鼗卮?。

自打夏天以來，我每天早上早早起床，看會兒初醒的天，然后大概八點光景，我又重新睡去。兩三個小時，直到中午時分，龜先生把我叫醒。

在這樣的白天的睡眠里，夢是必不可少的，好多好多的夢，把我的白日覺擠得滿滿當當。

比如，我夢見：“一千顆子彈正降臨我們的城市，螞蟻們爭先恐后，每個人攜帶一顆子彈而行?！?/p>

“那正好，請轟炸出一個嶄新的城市，迎接夢想主義者的到來?！饼斚壬鈮?。

我夢見：“無題劇照們在黑色的天空中上映，一個面孔緊接一個面孔，舊日的笑到了今天紛紛蛻變成淚?！?/p>

“那正好，我們的好世界如今理應再次光臨。”龜先生說，“還有呢？”

“我的一千個兒子紛紛逃離我的軀體，各自尋找新的香蕉公主，那是他們前世的母親?！?/p>

在那些接踵而來的奇怪夢境里，我突然變得無比哀傷。

“黑雨將至，把滿目哀傷折疊再折疊，收藏進眼簾，迎接新一輪哀傷?！?/p>

一個人，不論什么人，在屋里待久了，累積最多的會是諸如哀傷、憂愁之類的東西。這個東西很矯情，但又沒辦法。

這樣的日子里，失戀男時不時就會上來坐坐，跟我們聊聊天，有時跟龜先生聊得更多一些，這些聊天有助于減少我的哀傷。但他給我的感覺很奇怪，若有若無的，仿佛不是一個真的人，每次他一走，我就記不清他的樣子。

有一天傍晚，他帶了一瓶百利甜和一瓶rose酒來，這兩種酒都是我在法國時喜歡喝的，不知道他怎么就知道了。他甚至還下廚做了飯，做的是他家鄉(xiāng)風味的面食，很香。我一不小心就喝多了，他是一個讓我沒有戒備心的人。

第二天在頭疼中醒來，發(fā)現(xiàn)他赤身裸體躺在我身邊，昨晚云里霧里的事情，還依稀記得。其實，早知道會有這樣的事情發(fā)生，但我既不興奮也不懊悔，怎么說呢，就像他的人，若有若無。

他也醒過來，我看著他，說：“別愛上我，因為我不會愛上你?！?/p>

他的眼神瞬間暗了下來。

之后，他來的次數(shù)減少了，臉上總帶著尷尬或者不安的神情。我是無所謂的，在男人A之后，我突然對男人沒了興趣。

夏末的一天，清晨，龜先生把我叫醒，說：“下雨了，下好大的雨，天驟然就冷了，仿佛一個世界的冰箱在夜里偷偷打開?！饼斚壬袝r說話跟寫詩似的。

果然很冷了，這冰冷讓我突然有末世的感覺。龜先生說：“那又怎樣呢？不要想明天，我們不妨，不妨就只是活在一堆記憶的碎片里，它們是黑白的、傷感的，但又不失快活和美妙……”

龜先生話還沒說完，敲門聲響起，我知道，是失戀男。

“這么早?！蔽艺f。

“嗯，失眠了，睡不著?！彼行┗谢秀便?，“我要走了。”

“去哪兒？”我問。

“回老家的電視臺?！?/p>

“哦?！彼x開的事，我也料到了。這么一來，他也成了過往先生了——那些在我生命里出現(xiàn)過的男人，我稱之為過往先生。我給過往先生寫過下面的文字：

過往先生的身體里因為裝滿了過往，所以身體臃腫，但腦袋卻小而精準。對著我，他翻開他那本身體的相冊，向我展現(xiàn)一張張熟悉的、但莫須有的過往劇照，看完一張燒毀一張，燒毀一張身體便縮小一圈。他說：“我在教你忘記過往。過往，是一個巨大的空?！?/p>

但，他一個人的過往，就代表了所有人的過往，他一個人的悲傷，就代表了所有人的悲傷。

而過往，明顯無法忘記，它正是一個巨大的空，將我們所有人都包含其中，無法抽離。

很明顯，這個過往先生又不是那個過往先生了。

這個冬天來得有點兒過于猛了，從夏天直接過渡，不帶緩沖的，冷空氣一陣一陣把世間吹至冰冷，結結實實的冷。可其實我是最喜歡冷的，因為可以把自己緊緊包裹起來。但是單身的冬天里，每晚睡覺時腳都是冰冷的，因為沒有人可以取暖，這個時候，會變得想念兩個人的生活了。而且，在冰冷的日子，那只叫孤寂的蟲子會在身體里穿行，在渾身上下都留下痕跡。手機突然響起，“喂？”

“妹呀?！笔俏覌?。

“嗯?！?/p>

“明天又有冷空氣了，要注意多穿衣服?！?/p>

“知道知道?！?/p>

“被子夠不夠??？小心著涼。”

“夠了夠了?！?/p>

“什么時候回家？”

“不知道不知道，再說吧?！?/p>

媽的來電是溫暖的慰藉，但每次我都以煩躁來回應，這是一種小變態(tài)心理。

“毫無疑問，日子是新的，生活卻是舊的?！饼斚壬卣f，按照它的要求，在今年的最后一天，我一直把它居住的抽屜打開著——它在我書桌的抽屜里已經(jīng)生活了將近一年。

新的一年到來的時候，我正坐在馬桶上，突然外面響起一陣陣凌亂的聲音：“十、九、八、七、六、五、四、三、二、一……”

我應聲摁下了沖水按鈕，舊的一年就此隨著嘩嘩的水聲被沖走了。

昨天還發(fā)生了兩件事，一件在大白天，一件在深夜里。我以前有一段時間迷戀過布料手工活兒，因此收集了好多碎布頭，搬家的時候也搬過來了，裝在一個紙箱子里，放書柜上。過去一年，從來沒動過，以前嫌沒時間弄，閑下來之后卻沒興致弄了。昨天，午后的太陽很好，我突然心血來潮，想要把碎布拿出來曬一曬，興許過幾天就有興致做手工了。打開紙箱子，碎布們貌似還安好，我站在窗邊，想要把它們一片片拿出來曬在天臺上。我是超級喜歡布料被陽光曬了之后的那股香香的味道。最近在網(wǎng)上看到，說那股迷人的味道其實是布料中螨蟲被烤焦的味兒，真是如此嗎？能不能不要這么敗壞美好的想象？

布料們因為太久沒動，時光已經(jīng)注入其中，它們也在老去。我一片一片拿出來，大概拿了三分之一后，突然，眼光一掃，發(fā)現(xiàn)在那塊我即將拿起來的白色布料上，有一坨黑黑的東西，格外醒目。我一驚，停住手，仔細一看，天！黑東西在動！應該是兩只小老鼠！這下可把我嚇得不輕，但我沒有尖叫。龜先生一直站在窗欞上，看我忙活，它也看到了，但非常淡定地說：“鼠寶寶，還不錯?！辈诲e什么呢？我身上泛起陣陣雞皮疙瘩，它們每只大概都有拇指那么大，小眼睛瞇縫著，蠕動，不會爬，大概剛出生不久。我先是惡心，但又好奇，在確定它們沒有攻擊性之后，我俯下身子端詳。兩個小家伙摟在一起，睡得正香，但因為抱得太緊，導致它們面容模糊。誰都知道“老鼠過街，人人喊打”，可如果從童話的角度看，老鼠又有它的可愛。你說，看著這兩只小鼠寶寶，我該從什么角度來看呢？

“我是烏龜，它們是老鼠，僅此而已，不要給它們賦予太多的意義?！饼斚壬赐噶宋业男乃?。

我努力拋棄掉惡心感，感嘆著：“天啊，我們這個小窩里居然還住著老鼠，我居然一點兒都沒發(fā)覺！”

“因為我們和它們不在一個平行世界里，時空也是不同的?！?/p>

“你是說，我們這里還是一個二維空間？”

“二維，甚至三維、四維，誰知道呢？”

“那它們的媽媽呢？我們該如何處理它們呢？”我犯愁了，轉念偷偷一想：龜先生啊，你該不會提議要留下它們養(yǎng)著吧？

“它們的媽媽肯定就在附近，你把箱子放到門口，它們自然會回到它們應該待的地方?！蔽译m然將信將疑，但也覺得這個提議不錯，好像除此之外，也沒有更好的辦法了。

我拿起箱子，打開房門，把它放在門口，然后重新關上門。

“可要在那里放多久呢？”

“不會太久的，是媽媽都會著急的?！?/p>

“要不，我們還是打開門，看看老鼠媽媽是否會來吧?！?/p>

“不能的，你得給它們空間。該來自然會來?！?/p>

于是我在床上躺下，豎著耳朵聽門外的動靜。我還是覺得很迷惑，我是個聽覺很靈敏的人，睡覺也很輕，怎么可能完全覺察不到老鼠的存在呢？難道我們真是在不同時空里？這么想著，我迷迷糊糊就睡著了。醒來時已經(jīng)過去了三個鐘頭，猛然想起門外的東西，立刻開門出去看。小老鼠果然不見了！老鼠媽媽把它們帶走了！這真是最好的結局。至于那箱布，一想到曾經(jīng)有老鼠在里面生活過，我實在不敢用了，一個小愛好被埋葬，是因為老鼠。

晚上開始連篇累牘地做夢：我結婚了，還有孩子，一個小男孩。有另外一個美麗的女人，她懷孕了，她的孩子將會和我的孩子有血緣關系，這是不是說這孩子也是我男人的？但夢里根本沒有出現(xiàn)我男人這個角色。那個女人要臨盆了，我在病房里，看著她痛苦地掙扎，然后生下來一個小男孩，但是過了一會兒，她和孩子都死了。一個年輕的男醫(yī)生說：“活了三分鐘。”我非常憤怒，找醫(yī)院理論，到處哭訴，哭著哭著就醒了。

我突然反應過來，夢里的我其實應該是男人吧，娶了那個美人的男人，連生兩個兒子，然后就發(fā)生了悲劇。

“龜先生，你說這夢又是什么意思呢？”我問道。

“你想從這個夢里讀到什么呢？”

“不知道，所以才問你。”

“依我看，并不是所有東西都有一個合理的解釋?！?/p>

龜先生的這個答復實在太不能滿足我了，于是我自己鉆牛角尖：對于我這個二十八歲（哦不，都新的一年了，二十九了）的單身女子來說，夢見有了孩子是因為我渴望家庭嗎？夢見一個喜歡的女人，是夢里性別錯亂，還是我喜歡女人？夢見新生兒，跟小老鼠有關嗎？新生緊跟著死亡，又是什么隱喻？

“喂，你累不累呢？凡事多想無益?！饼斚壬荒蜔┑卣f，它總能看透我所想。

可是它這么說的時候，我突然冒出一個全新的念頭：“我要結束這種生活了！”這時是新年第一天，我已經(jīng)獨居一年有余。

“或許是應該有所改變了?！饼斚壬f。

我立刻給媽媽打電話：“媽，我要回家?！?/p>

我的家，或者說我爸媽的家在六百公里之外，坐火車或者汽車都差不多五個小時到達。我選擇了火車，我從來都喜歡火車多于汽車。我本來打算找個盒子裝上龜先生的，但是它拒絕了：“請給我準備一個籃子，最好是木質的，或者藤編的，這樣比較舒服?！?/p>

一只龜，要求還真多。但我還是找到了，我在退房時，在房東那兒看到的，一個竹編的小籃子，她說是端午節(jié)時裝粽子的。

“這個很好，比我想象的還好，居然還有竹子的香味呢?！饼斚壬硖幤渲校軡M意地說。

于是，我背著一個巨大的登山包，手拎小籃子，出發(fā)了。

火車在平原上奔跑，我腦子想著它蜿蜒的樣子，就覺得很高興。同一種生活，我是無法過太長時間的?；疖嚿?，大家都對龜先生很感興趣，可是龜先生在大多數(shù)人面前是不顯山露水的。其實我心里一直都在籌劃，該帶著龜先生出行一次，直到現(xiàn)在，終于成行。

在家吃第一頓飯時，爸便問：“你總得再找份工作吧？”

“哎呀，我自有打算?！?/p>

“這樣下去不行啊?！?/p>

我吃菜，不語。

“吃菜吃菜?！眿屴D移話題。

飯后，在房間里，龜先生說：“家中的獨女，曾經(jīng)風光，又是出國留學，又有過令人羨慕的好工作。如今失業(yè)，并且是大齡剩女，做父母的真是愁死?！?/p>

“少廢話！”我拿枕頭砸到龜先生頭上，它立馬把頭縮進去，半晌不出來。

“再啰唆，我就走了?！蔽艺f。

“是該有所改變了。”龜先生幽幽地說。

舅舅知道我的到來，約我一起去拜祭外公。那是在一個水庫里，我們劃著小船到了水庫中央，舅舅準備了一籃子菊花花瓣、一瓶竹葉青、一罐鐵觀音，我們輪流把這些東西撒到水里。這個水庫是當年外公在這一帶做地方官時建的，也算是他一生最大的工程吧。他去世后，有部分骨灰就撒在這里。外公生前最疼我了。

菊花花瓣在陽光跳躍的水面上漂著，真好看。

“伯，你喝酒，吃茶！”舅舅說，他一向叫“爸”為“伯”的。

“公，我來看你了。”我說。

把東西都撒完，我們沉默下來，小船在水中心輕輕搖蕩著。

龜先生看著我們做完這一切，一直都沒有出聲，也許是因為我舅舅的緣故。

它示意我把它放在船頭，它自己慢慢地走到船沿上，翹首眺望著，半晌，它說：“就這里吧?！?/p>

“什么？”我沒明白。

“我想就在這里離開。再見了！”它說完，看都不看我一眼，縱身一躍，躍到水里去了。我驚訝得說不出話來。

它在水中浮起來，朝我笑了笑。一年多了，我第一次看見它那么明顯的微笑，卻是在離別時。

看著它沉入水中，不見蹤影，我想起它說的話：“是該有所改變了?！?/p>

小船依然輕輕地搖蕩，冬日里的陽光真好，滿帶水汽的風拂過我的臉，很舒服。