我記憶中的杜家伯伯

吳耀中口述 沈潤(rùn)章整理

我記憶中的杜家伯伯

吳耀中口述 沈潤(rùn)章整理

杜月笙這個(gè)名字，老上海人家喻戶(hù)曉，對(duì)杜月笙的評(píng)說(shuō)，眾說(shuō)紛紜。杜先生謝世已數(shù)十年，想必當(dāng)今在世與杜先生直接接觸過(guò)的人為數(shù)不多，我是為數(shù)不多中的一個(gè)。我父親吳錦文是杜月笙的知己，童年的我跟隨父親出入杜公館，所以我稱(chēng)呼杜月笙為“杜家伯伯”。“杜家伯伯”那渾厚、低沉的高橋鄉(xiāng)音還時(shí)不時(shí)在我耳邊響起……

流浪高橋鎮(zhèn)，初闖上海灘

上海一代聞人杜月笙，1888年8月生于浦東高橋杜家花園。杜家十分貧窮，他童年屢遭不幸。4歲時(shí)，母親因勞累過(guò)度得病身亡。5歲，父親杜文慶續(xù)娶張氏為妻，6歲那年盛夏，父親染病不起，醫(yī)治無(wú)效故世。杜與后母張氏依靠變賣(mài)度日。時(shí)隔不久，后母張氏忽然失蹤，從此童年的杜月笙成了一名無(wú)父無(wú)母的孤兒。無(wú)依無(wú)靠，時(shí)時(shí)饑餓的啼哭聲響遍鄉(xiāng)里。數(shù)天后，杜月笙無(wú)奈，只得投奔外婆家去。年老體弱的老外婆，家境十分清貧。中餐難覓，晚餐難求，她看著饑腸轆轆、滿(mǎn)臉淚痕的外孫心如刀割，從此這祖孫兩代人以湯菜度日。當(dāng)時(shí)杜的舅父黃家仁在高橋“蔡家莊”老茶館當(dāng)跑堂，收入低微，要養(yǎng)家糊口，已入不敷出，怎能扶養(yǎng)外甥。杜月笙只是七八歲的孩童，需依靠親人扶養(yǎng)。外婆家如此艱難，怎能久留，只得跟隨舅父來(lái)到了高橋鎮(zhèn)上。到了鎮(zhèn)上，整日東游西蕩，在一伙游蕩兒中，東家討一口，西家要一碗，以求乞度日，衣衫襤褸，夜宿街頭。

光陰易逝，轉(zhuǎn)瞬間秋去冬來(lái)，單衫爛衣的杜月笙，怎能御寒過(guò)冬？蔡家莊老茶館隔壁（高橋鎮(zhèn)北街401號(hào)），是我祖父吳允珊開(kāi)設(shè)的福興衣莊，這是鎮(zhèn)上唯一一家買(mǎi)賣(mài)新舊衣服的店鋪。杜經(jīng)常游蕩在衣鋪門(mén)前，祖父不時(shí)施些剩菜余飯給杜充饑。但杜得了施食一口不吃，包妥后飛奔離去，經(jīng)常如此。祖父十分奇怪。一次，祖父宴請(qǐng)賓客后將剩菜余飯施于杜月笙。杜包好后仍匆忙向外奔去，不到一個(gè)時(shí)辰，杜又重新回來(lái)討吃。祖父問(wèn)杜，“儂剛才不是拿過(guò)菜和飯了嗎？為啥再要呢？”杜回答說(shuō)：“我一直把討來(lái)的飯菜先給外婆吃，她老人家吃下來(lái)的我再吃。這次飯菜有魚(yú)有肉，我外婆好久沒(méi)有嘗到葷菜，所以胃口大開(kāi)，全部吃光了?！弊娓嘎?tīng)后非常感動(dòng)，這么一個(gè)自己在饑餓中的孩子，忍餓孝敬外婆，實(shí)在難得，頓起收養(yǎng)之心。從此，杜不再沿街求乞，一日三餐正點(diǎn)，他吃飽后還給外婆送去。

飽暖后的杜月笙，不忍孤單，不時(shí)溜出店外與往日的小兄弟們混游。一年冬天，祖父給杜一身棉衣褲，但到了第二天，杜還是穿著他的單衣衫，凍得渾身發(fā)抖。祖父責(zé)怪他說(shuō)：“棉衣為啥不穿？”杜說(shuō)：“有個(gè)小弟兄病重高燒，他不能再受凍了，所以你給我的新棉衣給他穿了?！闭f(shuō)完，低下了頭。祖父聽(tīng)畢，不但不再責(zé)怪他，反而為他的義氣所感動(dòng)，當(dāng)即再取出一套棉衣讓他穿上。

祖父見(jiàn)杜常與一幫游蕩孩子混在一起，非常擔(dān)心，有心讓他讀書(shū)上進(jìn)，不日與東街私塾鄒鶴田老先生談妥，讓杜月笙和我父親一起讀書(shū)，免得再游蕩街頭?？啥艑?duì)讀書(shū)不感興趣，半月后就逃學(xué)了。祖父生氣地對(duì)杜月笙講：“作為一個(gè)孩子，要懂得勤奮好學(xué)，如果你還同你的小兄弟們整日混混，也有可能飛黃騰達(dá)，但更多的是暴死街頭，無(wú)人收殮！”

俗語(yǔ)說(shuō)得好，“近朱者赤，近墨者黑”。由于杜經(jīng)常與一伙小混混東西游蕩，染上了賭博等惡習(xí)。有一次杜偷了舅父的衣服去了當(dāng)鋪，得錢(qián)后又去賭，他舅舅黃家仁氣得將杜重重地打了一頓。當(dāng)時(shí)鎮(zhèn)上的父老鄰居都異口同聲對(duì)我祖父講：“杜是一個(gè)壞小囡，長(zhǎng)大后儂要吃他苦頭的。”祖父回答說(shuō)：“不收留他肯定會(huì)凍煞，餓煞。俗話(huà)說(shuō)得好，救人一命，勝造七級(jí)浮屠?！弊娓溉詻Q心收留小杜月笙。一個(gè)冬天的晚上，祖父有意將五塊銀元“遺忘”在賬臺(tái)上，旁邊放著一盞油燈。對(duì)杜說(shuō)：“儂睡覺(jué)前把油燈吹滅?！闭f(shuō)后立即離去。待到明天祖父來(lái)店時(shí)那五塊銀元依舊放在原處。從此祖父認(rèn)定杜不是不講信義的“壞小囡?！?/p>

杜十三四歲時(shí)，外婆和舅舅總覺(jué)得該為他尋個(gè)謀生技能。于是再三托人，幾經(jīng)周折，結(jié)果被舉薦到上海十六鋪黃文祥開(kāi)設(shè)的寶大水果行學(xué)生意。我祖母聞?dòng)嵑?，不分晝夜替杜扎了兩雙鞋底，趕制成兩雙布鞋。并把鞋底涂上桐油，日后可以防潮濕。還連夜備了自制的硬殼塌餅交杜作路上充饑。我祖父與杜挑燈夜談，再三叮囑。一老一小依依不舍，直到深夜。

這天一早，祖父同杜吃過(guò)早飯后，一路送杜到浦東八字橋船碼頭。杜的外婆和舅舅也前來(lái)為杜送行。即將離別，總有千言萬(wàn)語(yǔ)，難離難分。祖父叮囑杜說(shuō)：“到了上海后要自己照顧好自己，一定要為你在九泉之下的雙親爭(zhēng)氣！儂如果混不下去就回到高橋來(lái)，我允珊伯伯還是收留儂的。”祖父隨手給了杜五塊銀元，要杜留著身邊備用。杜含淚接受，并對(duì)著祖父深深一揖說(shuō)：“我在上海不混出個(gè)名堂決不回高橋！”杜說(shuō)畢上了船。眾人含淚揮手而別。從此杜月笙結(jié)束了家鄉(xiāng)高橋的童年生活。

杜來(lái)到上海十六鋪，在黃文祥老板開(kāi)設(shè)的寶大水果行當(dāng)學(xué)徒，黃老板對(duì)杜說(shuō)：“我保你吃住，但不給月規(guī)鈿（工資）。儂把挑揀出來(lái)的爛水果賣(mài)了，得錢(qián)歸你?！碑?dāng)時(shí)十六鋪碼頭到處都是手拿扛棒的腳夫，收入低微。買(mǎi)些爛水果吃一可解渴，二可充饑。杜將爛水果去皮后任人吃，不論斤兩，不論價(jià)錢(qián)，愿付多少就多少，因?yàn)榇蠹叶际歉F苦人。腳夫們都說(shuō)：“這個(gè)小囡上路。”贏得碼頭工人齊聲贊賞。

以上所述是家父生前親傳。

感恩老鄉(xiāng)親，難舍浦東情

20世紀(jì)20年代，黃金榮同軍閥盧永祥之子盧筱嘉相互爭(zhēng)奪京劇名伶露藍(lán)春，黃在共舞臺(tái)被綁票后，經(jīng)杜月笙與盧永祥周旋才獲釋放。從此黃金榮的名聲日下。而杜月笙在上海聲名大振。黃、杜本是師徒，經(jīng)此事后即成換帖兄弟。黃金榮還將華格臬路216號(hào)整套房子送給杜月笙以作酬謝，而后就成了杜公館。由于杜月笙初到上海時(shí)得到寶大水果行黃文祥老板的照料，杜為了報(bào)答此恩，把黃文祥之子黃國(guó)棟請(qǐng)進(jìn)杜公館，委以日常接待來(lái)訪(fǎng)賓客之責(zé)任。

杜月笙時(shí)時(shí)記著孩童時(shí)寄居我家那些日子里受到的照顧，同我父親親如兄弟，無(wú)話(huà)不談。早年父親就讀于圣約翰大學(xué)專(zhuān)修英文，杜家伯伯收到國(guó)外來(lái)函，電話(huà)邀我父親去杜公館翻譯（凡是國(guó)內(nèi)一般的書(shū)信，不論中外文由秘書(shū)處理，國(guó)外要件均由父親翻譯）。我每每跟隨父親出入杜公館。那時(shí)公館的東廂房布置氣派，內(nèi)有大菜臺(tái)子、杜家伯伯辦公的寫(xiě)字臺(tái)和抽鴉片的煙榻、精致的沙發(fā)等。我清楚記得，一個(gè)星期日的下午，隨父親同去杜公館，父親看完國(guó)外來(lái)信后，詳細(xì)解說(shuō)內(nèi)容。此時(shí)，進(jìn)來(lái)一位身穿西裝，頭戴禮帽，黑邊眼鏡，手持手杖，風(fēng)度翩翩的紳士。父親見(jiàn)有貴客來(lái)訪(fǎng)，便起身向杜月笙告辭。杜家伯伯從煙鋪上下來(lái)，拉住父親的手，深情地對(duì)來(lái)客介紹：“你們二位都姓吳，五百年前是一家?！倍艦楦赣H介紹說(shuō)：“這位就是上海市市長(zhǎng)吳鐵城。”他又指著我父親說(shuō)：“這位是我在高橋一起長(zhǎng)大的吳錦文先生，他現(xiàn)任交通部屬下郵政考績(jī)處長(zhǎng)。我小時(shí)候父母早故，多虧他爸爸收留我。如果沒(méi)有他父親允珊伯伯照顧，哪有我今朝的杜月笙。”接著我父親說(shuō)：“英雄不論出生，過(guò)去的事不必再談。忘了吧！”杜說(shuō)：“此恩我一世不會(huì)忘記?！比送笊嘲l(fā)上，交談甚歡。我呆呆地望著，杜公館總管家萬(wàn)墨林叔叔怕我寂寞，帶我蕩馬路去了。

1948年8月30日，上海市工業(yè)會(huì)第一屆理監(jiān)事合影（前排右七為招商局常務(wù)董事杜月笙，右三為招商局總經(jīng)理徐學(xué)禹）

杜接待一般的客人，只送到大廳為止，而對(duì)我父子二人，杜一直要送到大門(mén)口才揮手告別。由于經(jīng)常出入杜公館，我們成了往來(lái)杜府的?？?。自從日寇入侵后，杜從上海暫去香港，經(jīng)過(guò)幾番周折才到當(dāng)時(shí)的陪都重慶。直到抗戰(zhàn)勝利后杜才歸上海。

我當(dāng)時(shí)年歲尚小，有許多事情已經(jīng)記不完全了。1949年年初，杜月笙突托朱文德來(lái)訪(fǎng)我家，對(duì)父親說(shuō)：“杜先生說(shuō)，看形勢(shì)上海很難守住了，要你早作準(zhǔn)備?！辈⒄f(shuō)：“杜先生把杜美路70號(hào)整套房子已經(jīng)出賣(mài)了，得45萬(wàn)美金?！蔽腋赣H回答：“請(qǐng)朱先生代我謝謝杜先生關(guān)心，此事讓我考慮考慮，如果杜先生有了準(zhǔn)確去港日期，請(qǐng)他一定要通知我?！逼毯笾煺f(shuō)尚有要事去辦，不能長(zhǎng)談，告辭而去。

1949年4月中旬，我們接朱文德來(lái)電說(shuō)，杜先生已定在4月27日上午10時(shí)在公平路碼頭登輪船去香港。那天父親帶我同去送行。大約9時(shí)不到，杜家伯伯已在碼頭的候船室中等候我們了。一見(jiàn)面二位老人緊握雙手，久久不放，心中都有道不盡言不完的話(huà)。杜家伯伯心情沉重地對(duì)我父親講：“有關(guān)我留去之事也考慮再三，因?yàn)槲业氖稚嫌泄伯a(chǎn)黨人的鮮血。我想共產(chǎn)黨是不會(huì)原諒我的，所以我非走不可。老弟啊，這次分別你我恐無(wú)再見(jiàn)之日了。”杜回轉(zhuǎn)頭來(lái)和藹可親的對(duì)我講：“杜家伯伯不止一次對(duì)儂講過(guò)：將來(lái)等儂長(zhǎng)大了要幫我杜家辦事，這個(gè)心愿恐怕不能實(shí)現(xiàn)了，今后儂要好好讀書(shū)，聽(tīng)話(huà)?！蔽一卮鹫f(shuō)：“杜家伯伯儂一定會(huì)回來(lái)的，我一定聽(tīng)儂話(huà)，好好讀書(shū)，等著儂回來(lái)?！币粋€(gè)多小時(shí)深沉的談話(huà)使倆老人雙雙落淚。汽笛聲無(wú)情的催促著他們緊握在一起的雙手無(wú)奈地松開(kāi)。珍重，珍重，不舍得揮手，杜家伯伯登上了甲板從此告別。

時(shí)隔月余，萬(wàn)墨林叔叔從香港回來(lái)說(shuō)：“杜先生再三叮囑，去上海后先拜訪(fǎng)錦文兄?！比f(wàn)叔叔又說(shuō)：“杜與儂碼頭分手登船后，一直呆呆的站在甲板上望著浦東，直到船出吳淞口遠(yuǎn)遠(yuǎn)離去，看不到浦東后才回船艙休息?，F(xiàn)在杜先生在香港堅(jiān)尼地臺(tái)買(mǎi)了一套房子，從上海遷去的數(shù)十人住在一起。先生閉門(mén)不出，時(shí)時(shí)與夫人孟小冬臉朝北方，輕輕地吟唱著京劇《捉放曹》中那句‘一輪明月照窗下’，還常常對(duì)著明月輕輕地自言自語(yǔ)，‘浦東，浦東，那是生我養(yǎng)我的地方，浦東的此時(shí)也沉浸在明月中吧。明月呀，我杜某人何時(shí)能在浦東看到你？’”游子思鄉(xiāng)，淚濕春衫。

（整理者沈潤(rùn)章為上海市浦東新區(qū)文史學(xué)會(huì)名譽(yù)理事）

責(zé)任編輯 肖阿伍

book=21,ebook=5