萬佳歡
最好的姚明
靜默了半年多的姚明宣布:告別NBA。這讓習(xí)慣了在周六或周日的清晨,早早起床,守候火箭隊(duì)比賽的球迷們悵然若失。
從現(xiàn)在開始,必須習(xí)慣沒有姚明的NBA。
多少人,看著他一步步從稚嫩的菜鳥到NBA球隊(duì)的核心,從一個(gè)普通球員成為世界矚目的中國(guó)名片,從一個(gè)孩子成長(zhǎng)為俱樂部老板、孩子的父親。9年間,傷痛、榮譽(yù)和責(zé)任如影隨形,這個(gè)不再只屬于他自己的名字,如何一步步成為了一個(gè)國(guó)家的符號(hào)?不再做球員的姚明,將如何繼續(xù)自己的追求和責(zé)任?
告別了一個(gè)姚明,另一個(gè)新的姚明時(shí)代開始了。
在15個(gè)月的等待和努力宣告失敗后,姚明又一次陷入了對(duì)自己身體的失望和對(duì)運(yùn)動(dòng)前景的微弱希望之中。這一次,他選擇了放下
傷病已經(jīng)讓姚明在賽場(chǎng)上幾乎消失了整整兩年。直到他宣布退役。
有很長(zhǎng)一段時(shí)間,人們只看到姚明在慈善晚宴上大談善款管理問題,或者在俱樂部冠名發(fā)布會(huì)上致感謝詞,至多站在賽場(chǎng)邊,左腳穿著特殊保護(hù)鞋,雙手托腮,若有所思地盯著籃筐。
對(duì)姚明來說,職業(yè)生涯的致命一擊要追溯到2009年5月9日。NBA季后賽第二輪。火箭隊(duì)主場(chǎng)迎戰(zhàn)湖人隊(duì)的比賽才進(jìn)行到第二節(jié),姚明就扭傷了左腳。他一瘸一拐,堅(jiān)持打到第四節(jié)最后一分鐘才被換下。
恰在此前,火箭隊(duì)和姚明都達(dá)到了賽場(chǎng)上的高峰:在姚明的帶領(lǐng)下,火箭提前8場(chǎng)比賽鎖定季后賽席位,且12年來首次突破季后賽第一輪。在5天前的對(duì)陣湖人的第一場(chǎng)比賽中,姚明被科比沖撞傷及膝蓋,隊(duì)醫(yī)拉著他往更衣室里走,誰(shuí)知?jiǎng)傋叩酵ǖ?,他又?jiān)持要回到賽場(chǎng)。那一戰(zhàn),作為核心的姚明率隊(duì)客場(chǎng)大勝,媒體紛紛以“哀兵創(chuàng)造奇跡”描述。
可誰(shuí)也沒想到,姚明扭傷的左腳卻讓他缺席了余下四場(chǎng)季后賽,更是他艱辛歲月的開端。在之后的兩年里,姚明一共只打過5場(chǎng)正式比賽,他生命中的關(guān)鍵詞不再是“籃板”“得分”“助攻”等技術(shù)統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù),而是“手術(shù)”“堅(jiān)持”“康復(fù)訓(xùn)練”與“再受傷”。
這兩年來,姚明不斷掙扎在希望與失望之間,在糾結(jié)和矛盾中,艱難地作出關(guān)于自己運(yùn)動(dòng)生命的選擇。
2009:黑色之夏
5月9日扭傷后,隊(duì)醫(yī)克蘭頓給出的診斷結(jié)果是骨裂。他對(duì)姚明說,骨裂處是一條細(xì)如發(fā)絲的裂縫,一般人都不需要手術(shù),休養(yǎng)兩個(gè)月,就可以回來重新恢復(fù)訓(xùn)練。
姚明自以為對(duì)這樣的傷病已經(jīng)輕車熟路:在NBA,除了前三個(gè)賽季,他是只有過兩次感冒病假的“優(yōu)秀學(xué)生”,那之后姚明每年都會(huì)缺賽20多甚至30多場(chǎng)。在過去的幾年中,從眉骨、手肘、小腿內(nèi)側(cè)的脛骨,到跖骨、腳踝甚至大腳趾趾甲,姚明渾身是傷。
有了隊(duì)醫(yī)肯定的承諾,姚明放心回國(guó)了。他在上海、北京與朋友聚會(huì),過了一個(gè)很輕松的夏天,左腳也感覺不到任何疼痛,姚明挺高興。
休息一個(gè)月后,在回休斯敦做例行檢查前,他對(duì)楊毅等一幫朋友說,只是回去做一個(gè)核磁共振,三天就回來。可是,這之后,大家忽然失去了姚明的音訊?!肮烙?jì)他除了跟父母妻子打了個(gè)電話,跟誰(shuí)都沒說,”《體壇周報(bào)》副總編楊毅對(duì)《中國(guó)新聞周刊》回憶說。
又過了幾天,楊毅在電話里問姚明,“回來了沒?”
“回不來了”。
姚明在電話另一邊說,“骨裂那條縫沒有長(zhǎng)上。反而整個(gè)裂得更開了?!边@意味著只能手術(shù)。
一時(shí)間,電話中兩人都不再說話。
“再說吧?!币γ鞯统恋卣f,掛了電話。
接下來,姚明在美國(guó)輾轉(zhuǎn)了好幾個(gè)地方看醫(yī)生。他還樂觀地預(yù)測(cè):“也許打上石膏,拄著拐杖靜養(yǎng)三個(gè)月就能好?!比欢奈鍌€(gè)醫(yī)生的結(jié)論都是:如果姚明選擇堅(jiān)持打球,只能做腳踝重建手術(shù)。
這是一個(gè)大手術(shù)。簡(jiǎn)單說,得把腳跟和大腳趾上的骨頭切斷,拔出前一次手術(shù)放進(jìn)去的3根釘子,把骨頭上的碎片復(fù)位,并用鋼片、新釘子固定。據(jù)醫(yī)生表示,這個(gè)手術(shù)最差的結(jié)果也“可以保證姚明50歲后還能正常走路慢跑”。
然而,即使手術(shù)后恢復(fù)良好,姚明的恢復(fù)期將需要驚人的15個(gè)月,這意味著他無法參加下個(gè)賽季的全部比賽;另外,恢復(fù)后的運(yùn)動(dòng)狀態(tài)也是一片未知。
姚明把自己關(guān)在家里好幾天。那些天是姚明生命中最絕望、最無助的日子?!胺^來倒過去,他想讓積極的情緒占據(jù)高地,總不成功?!薄扼w壇周報(bào)》原駐休斯敦記者王猛在《平視姚明》一書中寫道。按姚明自己的形容,“感覺就像在大海上漂浮的草一樣,不知道什么時(shí)候就會(huì)被吞沒?!?/p>
姚明的父母和妻子都是運(yùn)動(dòng)員,深知長(zhǎng)期運(yùn)動(dòng)造成的傷害和痛苦——由于老傷,母親方鳳娣才剛剛做了膝蓋手術(shù)。他們都勸姚明不要做手術(shù),干脆退役,發(fā)展別的事業(yè)。
這段時(shí)間,姚明確實(shí)已經(jīng)開始考慮自己的轉(zhuǎn)型和前程問題。在5月開始著手收購(gòu)上海東方大鯊魚俱樂部之初,他就曾經(jīng)想過:如果不能打球就該干點(diǎn)別的了。7月,收購(gòu)之事落定之后,作為投資人和老板,姚明更得考慮怎樣運(yùn)營(yíng)和管理企業(yè)?!八X得他離不開籃球。就算不打球,(經(jīng)營(yíng)上海俱樂部)至少是職業(yè)生涯的延續(xù)?!蓖趺透嬖V《中國(guó)新聞周刊》。
但對(duì)于賽場(chǎng),姚明仍不甘心,“姚明是有自己想法和愿望的人?!蓖趺驼f。有了“退路”,他堅(jiān)持要再給自己一個(gè)機(jī)會(huì)。“讓我再試最后一次?!彼麑?duì)家人說。
同時(shí),姚明公開表示,如果再次遭遇類似的傷病,他將考慮就此退役。
7月18日,火箭官方發(fā)布了姚明的最終決定:接受手術(shù),治療左腳的骨裂;然后,他將出現(xiàn)在球隊(duì)15個(gè)月后的訓(xùn)練營(yíng)中。
為了一個(gè)看不清前景的復(fù)出,如此等待和忍耐,到底值不值得?也許王猛印象最深的一場(chǎng)球賽——2009年4月19日火箭對(duì)陣開拓者——能解答這個(gè)疑問。王猛一直清楚地記得,那天姚明如何傾盡全力封蓋,如何在替補(bǔ)席和大家相擁,如何在更衣室拿了一罐啤酒一口飲下。王猛曾這樣描述,“他的神情在說,‘我終于為我的復(fù)出贏了一些什么?!?/p>
“看一場(chǎng)就少一場(chǎng)了”
7月22日,為姚明主刀的克蘭頓醫(yī)生宣稱,這個(gè)聽起來很可怕的手術(shù)(據(jù)說,光是拔以前的那三根鋼釘就花了45分鐘)非常成功。
當(dāng)然,大多數(shù)人明白,“手術(shù)成功”僅僅是醫(yī)學(xué)表述。研究NBA球員傷病后狀態(tài)的《看臺(tái)消息報(bào)》專家斯科特·巴爾賓對(duì)姚明的復(fù)出狀態(tài)表示悲觀,“近幾年姚明的受傷似乎成了規(guī)律和習(xí)慣”,“我見到許多球員手術(shù)后的狀態(tài)不穩(wěn),這絕非個(gè)別現(xiàn)象。”
姚明對(duì)此也有極大的心理準(zhǔn)備。手術(shù)時(shí),醫(yī)生就對(duì)他說,恢復(fù)將非常困難。在近兩個(gè)月的拄拐行走后,姚明開始康復(fù)訓(xùn)練,同時(shí)還得為不斷上升的體重而頭疼。他開始在家里克制飲食,避免體重上升過快。
9月,休斯敦體育專欄記者弗蘭·比林伯利去探視姚明,他發(fā)現(xiàn)姚明因?yàn)槟_上有傷,只能坐在輪椅上進(jìn)行訓(xùn)練。事后,比林伯利感嘆:“訓(xùn)練看上去很殘忍。沒錯(cuò),姚明是我見過的最敬業(yè)的籃球運(yùn)動(dòng)員,沒有之一。”
“前進(jìn)兩步,可能會(huì)倒退一步,”姚明曾對(duì)王猛這樣形容自己的康復(fù)過程,“只要從總的來看,你是前進(jìn)的就行。”15個(gè)月來,也就“姚老板”的身份能讓姚明分分神——姚之隊(duì)或許更希望姚明把精力放在經(jīng)營(yíng)或商業(yè)拓展方面。從2009年12月CBA開戰(zhàn)到次年4月,姚明花了更多的心思學(xué)習(xí)如何做一個(gè)管理者。
可外界對(duì)復(fù)出的期待給了姚明越來越明顯的壓力。剛進(jìn)入2010年,國(guó)內(nèi)各大報(bào)章便將姚明的傷愈回歸與南非世界杯、廣州亞運(yùn)會(huì)等一起,列為本年度最受矚目的體壇看點(diǎn)。大部分國(guó)內(nèi)球迷仍然希望姚明能帶領(lǐng)火箭隊(duì)走得更遠(yuǎn),“為中國(guó)爭(zhēng)光”,這使他從好幾年前就開始深感“壓力很大,一刻也不能停下”。
而火箭隊(duì)方面也一早把姚明的歸來列入了自己的新賽季計(jì)劃。在2009-2010賽季,缺少了姚明的火箭甚至未能進(jìn)入季后賽。雖然根據(jù)隊(duì)醫(yī)的“命令”,火箭主帥阿德爾曼將姚明在新賽季每場(chǎng)比賽的亮相時(shí)間限制在24分鐘以下,但是在球隊(duì)的新計(jì)劃中,姚明無疑扮演著極其重要的角色。
隨著復(fù)出日期的臨近,中國(guó)球迷對(duì)新賽季的NBA重新燃起了興趣和希望。不過,美國(guó)媒體不大看好姚明的狀態(tài)和賽季前景,而就連姚明自己也沒有多大信心。據(jù)楊毅觀察,姚明的恢復(fù)狀態(tài)并不是很好,“他當(dāng)時(shí)就是走一步看一步?!?/p>
10月6日,在現(xiàn)場(chǎng)球迷打出的“The Great Wall is Back(中國(guó)長(zhǎng)城回來了)”標(biāo)語(yǔ)下,姚明在火箭與魔術(shù)的季前賽首場(chǎng)比賽中正式復(fù)出。他上場(chǎng)12分鐘,僅得3分?!艾F(xiàn)在姚明的反應(yīng)有點(diǎn)慢,”主帥阿德爾曼評(píng)價(jià),“當(dāng)他得球的時(shí)候,他知道怎么處理,但在防守和籃板球方面,他還沒有完全適應(yīng)?!?/p>
之后,姚明隨隊(duì)來到中國(guó)打季前賽,場(chǎng)場(chǎng)爆滿。有的球迷表示,自己愿意花大價(jià)錢看一場(chǎng)姚明在場(chǎng)的比賽,原因是“姚明的比賽,看一場(chǎng)少一場(chǎng)了”。
極短暫的回歸
令媒體和球迷都意想不到的是,姚明的回歸居然會(huì)如此短暫,甚至短暫得不近人情。
11月,NBA常規(guī)賽拉開戰(zhàn)幕,而火箭隊(duì)狀態(tài)欠佳,從一開始便連續(xù)四場(chǎng)失利。
11月12日,火箭客場(chǎng)挑戰(zhàn)華盛頓奇才。在這個(gè)被媒體稱為“中國(guó)德比”的夜晚,姚明首發(fā)上場(chǎng),所有人都期待著他與另一名來自中國(guó)的球員易建聯(lián)的對(duì)決。
賽前,姚明還開玩笑地說:“既然(對(duì)手)沒贏過我們,那就繼續(xù)吧……革命傳統(tǒng)要保持。”而開場(chǎng)后,姚明在6分鐘里僅搶到1個(gè)籃板和1次蓋帽,甚至還沒來得及得分,就由于先后兩次在防守中被對(duì)方中鋒麥基撞倒在地,第一節(jié)還未過半便被換下。
姚明的下場(chǎng)看起來就像飯后的輕松散步,一個(gè)人,幾步溜達(dá)就走回了更衣室,可在更衣室坐了一會(huì)兒,他卻覺得“越來越不舒服,越歇越難受”。賽后,當(dāng)他被一堆媒體圍住時(shí),表情凝重,回答也有些混亂。不久,他蹣跚著走出球員通道,一瘸一拐,這條路顯得愈發(fā)不同尋常。
這是他第三場(chǎng)沒有得分的比賽,前兩次都在新秀賽季。誰(shuí)也沒有想到,姚明有可能以這樣的方式永遠(yuǎn)向球場(chǎng)道別。
當(dāng)時(shí),他并不確定自己的復(fù)出之旅就這么結(jié)束了。一個(gè)月后,隊(duì)醫(yī)通知姚明去醫(yī)院做檢查;如果檢查和球場(chǎng)移動(dòng)練習(xí)都過了,就能開始隨隊(duì)訓(xùn)練。他并不覺得這兩個(gè)測(cè)試很困難——他以為自己很快就能回來,甚至已經(jīng)開始計(jì)劃跟著火箭去下一個(gè)客場(chǎng)。
12月16日,檢查結(jié)果終于出來:左腳又發(fā)現(xiàn)了一個(gè)骨裂,而最穩(wěn)妥、最明智的治療方式是“必須手術(shù)”。康復(fù)期至少將是6個(gè)月以上,這意味著姚明這一賽季再次報(bào)銷。
在15個(gè)月的努力宣告失敗后,姚明又一次陷入了對(duì)自己身體的失望與和對(duì)運(yùn)動(dòng)前景的微弱希望之中。這是一個(gè)循環(huán)糾結(jié)的怪圈:退役,還是堅(jiān)守?
雖然在公開場(chǎng)合,他和“姚之隊(duì)”方面都明確表示自己不會(huì)退役,但是從受傷伊始,身邊的朋友都認(rèn)為“答案已經(jīng)既定”。誰(shuí)也不跟他談打球的話題了,因?yàn)椤拔覀兌济靼?,上一次是最后一次嘗試”,楊毅說。
如果做完手術(shù),姚明的左腿里將有26根鋼釘(有報(bào)道說這些鋼釘重達(dá)一斤,姚明則笑稱自己可以留著它們修車用),這足以讓任何一個(gè)鐵人在高強(qiáng)度的對(duì)抗運(yùn)動(dòng)面前倒下。就算堅(jiān)持下去、再花一年的時(shí)間重新回到比賽狀態(tài),也沒人能保證不在5場(chǎng)球之后再度受傷、影響到姚明自己以后的個(gè)人生活。
而王猛則告訴《中國(guó)新聞周刊》,“從他一受傷,我就很清楚,這個(gè)事(姚明職業(yè)生涯)也就這樣了。姚明本人也做好了充分的心理準(zhǔn)備?!?/p>
的確,過去的15個(gè)月無疑讓姚明的心態(tài)更加成熟、平和,這使他即使面對(duì)僅僅5場(chǎng)球就戛然而止的新賽季和又一次骨裂的檢查結(jié)果時(shí),還能保持清醒和坦然。在得知體檢消息的當(dāng)天,姚明在回家路上撥通了幾個(gè)好朋友的電話,讓他們?nèi)ブ袊?guó)城買點(diǎn)兒鹽酥雞,再帶上啤酒來家里找他。在跟他的第一本傳紀(jì)作者、ESPN記者里克·布徹通電話時(shí),對(duì)方非常低沉地致以問候,而姚明則躺在床上,喝了口啤酒,說,“別這樣啊,又不是葬禮。”
2011年1月的手術(shù)成功后,他向外界表示:“我將會(huì)在這段時(shí)間里好好考慮自己在未來的選擇,在康復(fù)之前,我將會(huì)為未來的職業(yè)生涯前景做一次最終的決定?!?/p>
在楊毅看來,這個(gè)姚明下一階段職業(yè)規(guī)劃的決定應(yīng)該是盡快投入到大鯊魚隊(duì)的經(jīng)營(yíng)中,改造俱樂部的經(jīng)營(yíng)模式。CBA的球隊(duì)基本都賠錢,而姚明沒有實(shí)業(yè),他不能這么賠下去?!八呀?jīng)有了一整套的計(jì)劃,并且已經(jīng)付諸實(shí)施了”,楊毅說,“他的目標(biāo)是下個(gè)賽季打平,至少不賠錢。這是目前姚明最重要的一件事?!?/p>