易小荷
征戰(zhàn)NBA九年,姚明和他的團(tuán)隊(duì)已經(jīng)打造出了一個(gè)高大、厚道、幽默、勤奮、富有社會(huì)責(zé)任感與慈善心的姚明形象。姚明成為了中國(guó)對(duì)外窗口一張名副其實(shí)的“名片”
姚明并非是中國(guó)進(jìn)入NBA打球的第一人。
1999年7月1日,王治郅在選秀大會(huì)上在總第36順位被小牛隊(duì)選中,兩年以后,小牛隊(duì)稱(chēng)贊這位進(jìn)入NBA的“亞洲第一人”手感柔軟,但潛臺(tái)詞卻正符合他們對(duì)亞洲人的看法:不夠兇悍。但隨后幾年中,王治郅的發(fā)揮不盡人意,有球隊(duì)安排的原因,也有他自身的原因……無(wú)論是從市場(chǎng)還是從球隊(duì)利益出發(fā),NBA仿佛都在呼喚另一個(gè)中國(guó)大個(gè)兒取而代之。
姚明就是在這個(gè)時(shí)候“橫空出世”的。
姚之年
在紀(jì)錄片《姚明年》當(dāng)中有這樣一個(gè)片段:太陽(yáng)隊(duì)的小個(gè)子后衛(wèi)在姚明面前做了個(gè)假動(dòng)作,其實(shí)就是個(gè)單純的晃動(dòng)過(guò)人,就騙得姚明兩腿拌蒜坐倒在地,太陽(yáng)隊(duì)替補(bǔ)席上笑翻一片。
那是2002年姚明的新秀賽季,他永遠(yuǎn)都記得自己的第一場(chǎng)比賽,“從球員通道跑出來(lái),看見(jiàn)全場(chǎng)的燈光,只覺(jué)得血全涌到頭上去了……”
當(dāng)記者跟隨他一起前往NBA時(shí),才發(fā)現(xiàn)美國(guó)人對(duì)中國(guó)并不完全了解,除了李小龍、成龍,還有人會(huì)問(wèn)出“你家有電視嗎?”——在這種環(huán)境之下,姚明的“被排擠”也就成了自然而然的事情了。
姚明初進(jìn)入NBA時(shí),體型還未發(fā)生變化,竹竿一樣的身材在NBA仿佛成了“人盡可欺”的角色。首戰(zhàn)對(duì)陣步行者,姚明只得到了0分2個(gè)籃板,被外界炮轟為“水貨狀元”,在這個(gè)處子賽季,姚明的“一舉成名”恐怕就是通過(guò)“大嘴”巴克利的親吻驢屁股開(kāi)始的。
那時(shí)姚明有太多的事情需要去做,他要遵從體能教練開(kāi)出的營(yíng)養(yǎng)菜單,他要馬不停蹄地隨著球隊(duì)進(jìn)行各場(chǎng)常規(guī)賽,最重要的是,他要加強(qiáng)自己只有80~90磅的臥推力量,使自己可以躲過(guò)用降落傘鍛煉的卡爾馬龍那樣鐵肘子的暗算。
他曾經(jīng)私底下說(shuō)過(guò):“與其去敏感別人對(duì)我的態(tài)度,不如先把自己做好最實(shí)在?!?/p>
在休斯敦,一位銀行職員安迪的話或許頗能代表相當(dāng)一部分美國(guó)人的想法:“我們看夠了NBA那些整天飆垃圾語(yǔ)言,相互挖苦諷刺說(shuō)大話的人了,姚明這種用行動(dòng)來(lái)回應(yīng)的方式非常符合我們對(duì)東方儒家的那種看法……”
也就是從這一年開(kāi)始,無(wú)論姚明隨火箭隊(duì)飛往何處,紐約、洛杉磯、西雅圖、邁阿密……都會(huì)有一群媒體圍過(guò)來(lái),問(wèn)著那些大同小異的問(wèn)題,而姚明無(wú)不一一以中國(guó)式的微笑禮貌地回答著他們,當(dāng)年美國(guó)最權(quán)威的體育雜志破天荒地用一個(gè)中國(guó)人作為封面,標(biāo)題是“the year of yao(姚之年)”。
“要”玩命
姚明的九年職業(yè)生涯幾乎就成了與傷病搏斗的歷程,他也被譽(yù)為是NBA最努力的球員之一。
姚明的左腳腳踝做了三次重大的手術(shù),第一次是骨裂,在左腳腳踝植三顆鋼釘,2009年腳骨骨裂,由于已經(jīng)做過(guò)手術(shù),為了消除隱患不能再受傷,做了一個(gè)腳踝重建方案。因?yàn)橐γ鞯哪_弓很高,而且左腳是軸心腳,重建的方案是把腳弓做平,需要把之前手術(shù)的三顆鋼釘拔出來(lái),把原來(lái)好的骨頭打斷,把這個(gè)放平再連接上,這一次重大的腳踝重建手術(shù)結(jié)束之后,留下了16顆鋼釘和鋼板。
2010年的11月11日,那次受傷終于把姚明的職業(yè)生涯畫(huà)上一個(gè)句號(hào)。
姚明的勞損太多,醫(yī)學(xué)上稱(chēng)為“應(yīng)力性骨折”,完全是由多年疲勞導(dǎo)致出現(xiàn)的,NBA漫長(zhǎng)的常規(guī)賽賽季之外,他夏天還得參加中國(guó)男籃的集訓(xùn),打很多熱身賽和國(guó)際重大比賽。
每年,都有球迷們?cè)诖笱蟊税稙橐γ鞯臓顟B(tài)、姚明的體力、姚明的傷情而展開(kāi)辯論,甲方認(rèn)為他在火箭的上場(chǎng)時(shí)間過(guò)長(zhǎng),過(guò)于賣(mài)命,乙方則認(rèn)為他根本不該把暑假的黃金時(shí)間花在中國(guó)國(guó)家隊(duì)上面,男籃世錦賽和奧運(yùn)會(huì),一般都是在NBA賽季的間歇期進(jìn)行。征戰(zhàn)了一個(gè)賽季的球星,大多希望得到充分的休整機(jī)會(huì),以便新賽季有一個(gè)良好的狀態(tài)。所以,即使是NBA的大牌們,甚至是低調(diào)謙虛的鄧肯們都可以宣布不為國(guó)家隊(duì)效力。但在這個(gè)問(wèn)題上,姚明根本沒(méi)有選擇。
或許就像他曾經(jīng)感同身受的那句話,“從你真正踏進(jìn)NBA賽場(chǎng)的那一天開(kāi)始,你就會(huì)發(fā)現(xiàn),你不僅僅是休斯敦火箭的一個(gè)球員,你代表的是身后十來(lái)億的中國(guó)人?!?/p>
無(wú)論在哪支球隊(duì),姚明幾乎成了一個(gè)激勵(lì)的詞語(yǔ),他的隊(duì)友們都知道,每年夏天,姚明有多么的刻苦,他會(huì)是第一個(gè)走進(jìn)訓(xùn)練館、最后一個(gè)走出去的人,即使是短短幾天在海灘上的度假,姚明每天也不忘完成一萬(wàn)米的長(zhǎng)跑計(jì)劃。
但教練組相信,如果姚明能少勤奮一點(diǎn),他受傷的機(jī)會(huì)就小一點(diǎn)?!斑@完全是一種折中,”《休斯敦紀(jì)事報(bào)》的喬納森·費(fèi)根說(shuō),“他們只想在季后賽看到他一次?!?/p>
最后一次受傷前,姚明曾經(jīng)和記者有過(guò)一次推心置腹的交談,其中他對(duì)自己傷情的無(wú)可奈何,其實(shí)和普通人無(wú)異,只是更辛酸:“每天重復(fù)一些枯燥的小環(huán)節(jié)。然后到打球的時(shí)候,最大的挫折不是在身體上的康復(fù),最重要的是你的頭腦,你的意志力。你突然發(fā)現(xiàn)你不是原來(lái)的你,很多原來(lái)輕松的動(dòng)作你做不了,至少暫時(shí)你做不了,但是你不知道是不是暫時(shí)不能做。如果你沒(méi)有經(jīng)驗(yàn)的話,你就不知道是不是會(huì)一天天變好。當(dāng)然我知道是會(huì)一天天變好,只是傷病的原因——當(dāng)然有些傷病好不了,只好退役。”
說(shuō)這段話的時(shí)候,他并不知道自己傷病未來(lái)會(huì)如何,可這并不妨礙他說(shuō)完之后又接著去力量房繼續(xù)訓(xùn)練,他也被譽(yù)為是最自律的球員之一:不抽煙、不喝酒、不上夜總會(huì),連帶糖分的飲料也基本不沾,甚至開(kāi)車(chē)也永遠(yuǎn)保持在不緊不慢的四十邁左右。
在火箭隊(duì)中,姚明是最強(qiáng)壯的球員,他最高可以臥推310磅。更令人稱(chēng)奇的是,他的體重卻幾乎沒(méi)有增加。最初到休斯敦時(shí),姚明體重約300磅(136公斤);五年后,他的體重為302磅。
前火箭隊(duì)主教練杰夫·范甘迪說(shuō):“大部分球員,每年都會(huì)增重3到4磅,這聽(tīng)起來(lái)并不多,可十年之后就不一樣了。但姚不是那樣。我?guī)н^(guò)的球員,沒(méi)有誰(shuí)比他練得更刻苦,一個(gè)都沒(méi)有,從來(lái)都沒(méi)有?!?/p>
姚幽默
僅僅在NBA呆了半年之后,姚明的流利口語(yǔ)就已經(jīng)讓美國(guó)人驚訝了,更讓他們驚訝的是姚明后來(lái)那種“化骨綿掌”般的幽默。他帶著這種幽默走進(jìn)火箭的更衣室,也帶著這種幽默接受了西方無(wú)數(shù)重要媒體的采訪,向他們展示了中國(guó)人的另一面。
難怪美國(guó)一家媒體幽默地評(píng)價(jià)道:“姚明大概是我們除了烤鴨醬外,從中國(guó)進(jìn)口的最重要的東西?!?/p>
姚明的一位好朋友說(shuō):“當(dāng)年他在上海隊(duì)還是個(gè)普通隊(duì)員的時(shí)候,當(dāng)我第一次跨進(jìn)他的宿舍,就發(fā)現(xiàn)他和其他隊(duì)員不同,他床上擺的都是《三國(guó)》之類(lèi)的書(shū)時(shí),我就知道這個(gè)孩子與眾不同。”
比如有輿論質(zhì)疑姚明的優(yōu)勢(shì)只是身高,姚明回應(yīng),“我的身高擺在那,當(dāng)然不能浪費(fèi)了。這就好比你有了一臺(tái)奔四的電腦之后就不會(huì)再用奔二的電腦。我難道放著身高不利用?那太奢侈,太暴殄天物了。”
再比如2004年洛杉磯全明星賽期間,電視臺(tái)主持人在采訪時(shí)問(wèn)了姚明一個(gè)問(wèn)題。
“大個(gè)子,你最喜歡聽(tīng)什么樣的美國(guó)歌曲?”
姚明回答道:“當(dāng)然是美國(guó)國(guó)歌,我一年至少得聽(tīng)82次!”
他的這些幽默自然是和他有足夠的自信分不開(kāi)的,同樣,也和他的熱愛(ài)閱讀,不斷充實(shí)自己,提高自己的修養(yǎng)有關(guān)。
記得一次,姚明和幾個(gè)記者一起吃飯、說(shuō)笑,然后他突然頓了頓,指著桌上方的燈泡:你知道光明中最黑暗的部分在哪里嗎?——就在它背后那一點(diǎn)。
反之亦然。
姚“報(bào)恩”
姚明的一個(gè)好朋友曾經(jīng)私下說(shuō)過(guò):“這些年,他體會(huì)到了傷病,也經(jīng)歷了很多,他自己思考得特別多,所以他最大的變化是,如果之前的有些東西他能躲就躲的話,現(xiàn)在他會(huì)非常主動(dòng)去承擔(dān)一些責(zé)任了?!?/p>
這或許也是當(dāng)初他開(kāi)始創(chuàng)建“姚基金”的原因,包括和納什一起舉辦的“姚明納什慈善之旅”。2007年9月13日,姚明納什的拍賣(mài)晚宴在北京釣魚(yú)臺(tái)國(guó)賓館舉行:姚明、納什、中國(guó)男籃全體成員,以及演藝界大腕馮小剛、王晶、郭德綱、趙薇、伊能靜、閻妮、呂思清等均到場(chǎng)亮相,這樣強(qiáng)大的嘉賓陣容,讓人不得不驚嘆于姚明、納什的巨大影響力,整個(gè)慈善晚會(huì)共籌得善款700萬(wàn)元,
2010年章明基就曾表示“去體育化”將是姚明品牌經(jīng)營(yíng)的主要方向?!澳挲g的增長(zhǎng)讓姚明變得更成熟,如果說(shuō)先前的姚明已經(jīng)完成了球場(chǎng)上對(duì)世人的影響,那么現(xiàn)在的姚明明顯更具有社會(huì)影響力?!?/p>
從去火箭第一天采訪開(kāi)始,記者每天就開(kāi)始邂逅不同的中國(guó)面孔,中文也成了在休斯敦的時(shí)髦語(yǔ)言。姚明已經(jīng)通過(guò)自己的影響力使得美國(guó)乃至世界了解了中國(guó)人的新形象,不僅如此,幾年的時(shí)間NBA在中國(guó)就擁有了超過(guò)20家合作伙伴,去年開(kāi)始美國(guó)迪士尼、李嘉誠(chéng)基金會(huì)、中國(guó)銀行、招商銀行、聯(lián)想集團(tuán)等五大投資人共斥資2.53億美元,持有NBA中國(guó)11%股權(quán)。
在被中國(guó)人視為主場(chǎng)的豐田中心,紅七匹狼、北京·世界城、匹克、李寧、鴻星爾克、方正等中文廣告隨處可見(jiàn)。這些熟悉的廣告牌,讓中國(guó)球迷們宛如置身CBA球場(chǎng)。除此之外,方正、安踏也先后成為火箭的戰(zhàn)略伙伴。另外,海爾、蒙牛、聯(lián)想等中國(guó)品牌,也紛紛在NBA開(kāi)始了淘金之旅。簽約價(jià)格從近百萬(wàn)美元到千萬(wàn)美元不等……這些美麗的數(shù)字,使中國(guó)市場(chǎng)成了NBA命定追逐的肥肉,也透過(guò)姚明這個(gè)窗口,使得全世界更多地走近中國(guó)、了解中國(guó)。
1936年,中國(guó)人在柏林奧運(yùn)會(huì)上空手而歸,還落得了“東亞病夫”的稱(chēng)號(hào)。七十幾年后,美國(guó)總統(tǒng)奧巴馬在論述中美應(yīng)該加強(qiáng)交流合作的候說(shuō),“作為一個(gè)新上任的美國(guó)總統(tǒng)和一個(gè)籃球迷,我從他那里學(xué)到了很多,他曾經(jīng)說(shuō)過(guò)‘無(wú)論你是新隊(duì)員還是老隊(duì)員,都需要時(shí)間才能彼此適應(yīng)。我和中國(guó)已經(jīng)有了很多次交談,我相信自己最終能達(dá)到他所說(shuō)的那種標(biāo)準(zhǔn)。”在美國(guó)籌備申辦2022年足球世界杯時(shí),甚至邀請(qǐng)他作為美國(guó)申辦世界杯行列中的一員。
奧巴馬提到的這個(gè)人就是在NBA的中國(guó)球員姚明。
或許,《休斯敦紀(jì)事報(bào)》專(zhuān)欄作家杰羅米·所羅門(mén)對(duì)他的評(píng)價(jià)頗有代表性:“姚明是一個(gè)近乎完美的大使。專(zhuān)注,勤奮,智慧。他從未上過(guò)八卦新聞,或者惹上官司。他是閃耀的明星。全世界的人都在關(guān)注他?!?/p>
2011年1月17日,一則醒目的中國(guó)國(guó)家形象宣傳片在紐約曼哈頓的時(shí)代廣場(chǎng)戶外大屏幕不斷播放,在短短60秒鐘時(shí)間內(nèi),展示了包括文藝、體育、商界、智庫(kù)、模特、航天等各行業(yè)的十個(gè)杰出華人,姚明就是其中體育界的代表人物。
常常都會(huì)有紐約的路人駐足觀看,如果問(wèn)他們對(duì)宣傳片中哪位中國(guó)人最為熟悉時(shí),大多數(shù)美國(guó)人都會(huì)毫不猶豫地說(shuō):“姚明?!?/p>