□馬明奎

美好的人類和人性本質(zhì)的顯露

□馬明奎

一

有足夠的理由表明：玉水將視野從社會(huì)拓向歷史、再拓向自然的進(jìn)程中，不僅有過深摯的對(duì)于大地和人民的感恩情懷，而且逐漸產(chǎn)生了如此凄艷美濃的宇宙暢想，這種暢想似乎也不可以簡單認(rèn)定為是一種童心詩意的恢復(fù)，更主要的倒可能是一種失落，一種對(duì)于古老世界進(jìn)入昏暮癥候的悲悼。換言之，《九龍山，龍吟河》里對(duì)于二狗媳婦的跪拜，《白狐》里對(duì)于冬梅姑娘的悲默，無不隱喻著一個(gè)事實(shí)：那種苦難中相依相傍、生死間相知相應(yīng)、超越榮辱、立定沉浮的“情”正在消彌，否則，作者為什么呼吁、悲悼并且如此的銘心刻骨呢?

《九龍山，龍吟河》是一部凝重的反思?xì)v史之作，以二狗媳婦為代表的鄉(xiāng)村人民在民族和國家遭遇大難的關(guān)頭，只是出于通常情理的善惡之辨、倫理親情，以死保護(hù)了魏將軍和他的戰(zhàn)友們。那時(shí)，魏將軍與二狗媳婦是生死相依、血肉相連的親人，并不存在為執(zhí)政黨建構(gòu)起來的拯救和感恩關(guān)系，亦即二狗媳婦并不是為了拯救誰，只是為了圖生存，與魏將軍往來奔波；魏將軍也只是因?yàn)榛茧y與共而產(chǎn)生了樸素的感恩心理，本質(zhì)上講，兩者都是一種美好的人類和人性本質(zhì)的顯露，此種本質(zhì)是超越任何社會(huì)歷史闡釋而自在清明的?？墒?，在“文革”的特殊年月，卻遭到混亂的社會(huì)闡釋，這種闡釋近乎污蔑。魏將軍或執(zhí)政黨的悲哀并不在于忘失了那份本該記牢的感恩之情，事實(shí)上他們沒有也不曾忘懷，悲劇在于執(zhí)政黨的邏輯理性或感恩之心并不能抵御或阻絕這種混亂闡釋，亦即“文革”的暴力和劣行并不能從感恩報(bào)德這一傳統(tǒng)美德的喪失來闡釋，也不是說革命的本質(zhì)就是六親不認(rèn)、顛倒是非。而是一種革命性的執(zhí)著一旦走到盡頭，走向絕對(duì)，不但失去了準(zhǔn)確的對(duì)象和應(yīng)有的分寸，而且喪失了主體，變成自己革自己的命。革命在這里成為一種抽象自然力，一種孽緣。一旦革命對(duì)象變成自己，革命的主體就成為自己的敵人，亦即自己成為自己的敵人。沖擊二狗媳婦和魏將軍的并不是日本帝國主義或國民黨反動(dòng)派，而是勞動(dòng)人民自己。小說雖然竭力渲染了愣秋的智力、品德以及“左派”瘋狂癥候等負(fù)面因素，但是愣秋絕對(duì)屬于勞動(dòng)人民。革命變成革自己人的命，這是執(zhí)政黨一直以來沒有悟出的一個(gè)邏輯悖論。玉水的小說反思到這個(gè)程度，不可謂不深刻。但問題的更深刻處在于：一旦悟到這個(gè)悖論，革命就成為反思對(duì)象，革命的邏輯——?dú)v史邏輯和人性邏輯，就會(huì)遭到顛覆，這是另一個(gè)話題，不談。

《白狐》正是這樣一種規(guī)避革命話語前提下的詩性暢想。封建倫理的代表趙四爺并沒有像過去那些模式化的闡釋一樣被寫成十惡不赦的壞人或敵人，而是一個(gè)十足的小地主，一個(gè)顧念著自己的外甥女的命運(yùn)，又逞示著一己權(quán)力意志的封建家長。亦即階級(jí)性小于他的倫理親情感，這是一個(gè)合理也合適的闡釋。玉水沒有囿于反封建、爭自由的主題，而是在描述了夏葵放失心愛的人、回歸家庭倫理的悲劇之后，尤其描述了他與冬梅的令人凄楚的陰陽之隔、生死之戀。這里有漫天皆白的雪原和山坳，有凄冷干冽的風(fēng)寒和雪天，有昏鴉暮煙，有貧寒人家，尤其是還有一只溫婉可憐的小白狐——它自始至終參與了這雙生死戀人的宇宙悲情。由于白狐的存在，夏葵和冬梅的愛情不再是社會(huì)意義上的封建與反封建之爭，不再是人世間一份知交背離、相宜不契、愛而不能的情感悲劇，而是一個(gè)用心靈和愛情鋪就的宇宙之橋：不能行車走馬，卻能濟(jì)渡靈魂。通過這座橋，夏葵與冬梅雙雙走入靈性感知的世界，走入愛意相融的真境，走入人與自然、人與世界、人與自己心心相印、情意相商、美美相互的圓融之境。我在讀《白狐》的時(shí)候，常?；贸觥都t樓夢》白雪紅梅的影子，幻出十八世紀(jì)初葉出現(xiàn)在賈府大觀園的一幅貴族少女爭奇奪艷圖：寶琴和寶玉，以及眾兒女，在沉郁凄冷的天空下，美艷潔白的雪地上，隔了梅花樹，有非常非常遙遠(yuǎn)的笑語聲傳來……然而是那么低弱地消逝在世紀(jì)的陰冷的風(fēng)氣里，很久很久沒有回蕩起來了。可是，我們在玉水的小說中聽到了回聲，他激起我們非常深遠(yuǎn)而美麗的宇宙之思和詩意之想。這種美麗之思的更深層的意蘊(yùn)在于懺悔：對(duì)于塵世殺戮和人間情愛的懺悔。打死金錢豹和生下胖小子是同一天，這在夏葵的人生中是雙喜臨門的大喜事、大美事，尤其是他獲得一張豹皮可以給他的冬梅的墳頭上添加一床皮褥，他的愛就這樣與殺、與生同一了!這是一個(gè)宇宙奇跡嗎?美中不足的是，他顧及不到那只小白狐。生兒子、殺豹子、祭冬梅，這一切成為俗世間最值得慶賀的慶典，可是小白狐的出現(xiàn)和消失，將這一切都沖淡了，他的生命也走到終極。雖然作者努力從因果報(bào)應(yīng)的傳統(tǒng)文化旨趣中灌注了生態(tài)科學(xué)的理性因素，但是小說的真正動(dòng)人處還在前者，在于超越唯物主義和科學(xué)主義的詩性暢想和神性強(qiáng)調(diào)。比起這個(gè)世界的權(quán)力迷信和科學(xué)崇拜來，對(duì)于鬼神和形而上世界的追尋，已經(jīng)不是迷信，而是一種人之為人的存在理性了!

二

《月亮還是那個(gè)月亮》（原載 《草原》2008年12期）既是開篇之作，也是扛鼎之作。在反思執(zhí)政黨的政治結(jié)構(gòu)方面，作者所達(dá)到的文化深度和所持有的現(xiàn)代意識(shí)，是令人贊嘆不已的。

首先，小說勾勒了一幅典型的中國式的政治結(jié)構(gòu)圖式。以何天晴為權(quán)力端點(diǎn)，直線而下是縣委書記鄭方羽，第三個(gè)層級(jí)是縣委辦公室趙主任，由此散開一個(gè)扇面：謝老根、魏大頭、侯局長、姜四眼兒、郭大炮……這像是一個(gè)一個(gè)的神經(jīng)乳頭，何天晴正是通過這些“乳頭”緊緊地抓牢著他們身后成千上萬的人民，順利實(shí)施著他的政治意志和權(quán)力分配。當(dāng)然，對(duì)于這個(gè)結(jié)構(gòu)的分析或闡釋可能是社會(huì)學(xué)家的事情，但是我們的確看到一個(gè)自上而下，漸漸落實(shí)的政治過程：何天晴的抽象的政治意脈經(jīng)過鄭方羽的相對(duì)單一的政治代言，再經(jīng)過趙主任的苦心孤詣的政策落實(shí)從而具體化，變成人人可以理解的、但是無權(quán)擅自闡釋或進(jìn)行權(quán)威鑒定的政治實(shí)踐。這是一個(gè)一貫而下的專制和強(qiáng)制過程，也是一個(gè)心不由己的分散和模糊的過程。可以想見，任何政治動(dòng)意一旦進(jìn)入這一過程，不是令行禁止，就是漸漸消散，關(guān)鍵在于權(quán)力端點(diǎn)對(duì)于下位的掌控能力和施力效應(yīng)。這就像牛魔王手里的那把鐵扇子，既可以煽風(fēng)點(diǎn)火，亦可以逍遙自任，要玩得得心應(yīng)手。

從這樣一個(gè)政治結(jié)構(gòu)的整體看來，縣委書記鄭方羽其實(shí)是個(gè)智力和能力都不超異的庸常之輩：捧枚大針認(rèn)鐵棒。何天晴根本沒有把一票之失看作一回事，激動(dòng)或見怪的是他自己。專制體制下的政治激情由此可見一斑：忠誠后面潛隱著的是恐懼和把持。在這一點(diǎn)上，已經(jīng)從封建時(shí)代的宇宙道德之思和天地人生之念頹墮下來，他們并不懷有更為超越的政治詩情，只是為了把持住已有的權(quán)力和利益，這是一眼就能夠看穿的事實(shí)。鄭方羽的所謂政績其實(shí)是一種專制和暴力的合力，就其個(gè)人品質(zhì)和智慧看，幾乎一無可言。即使是這樣，鄭方羽還是一個(gè)可圈可點(diǎn)的人物，他至少不私自瞞藏什么，也不至于拿捏虛擬什么。這就夠了。一個(gè)不依恃權(quán)力而膽大妄為的忠實(shí)的政治家，就是人民的福音。所以鄭方羽的急躁里其實(shí)也包含了對(duì)于一方人民的利害得失的焦慮和關(guān)懷，這又使得這個(gè)政治極端分子統(tǒng)治下的晴川縣隱喻了一個(gè)時(shí)代的政治幻想：對(duì)于黨的忠誠，過去是，現(xiàn)在仍然是官員能夠?qū)崿F(xiàn)對(duì)于人民的關(guān)懷的政治保障和人格保障!

第二，小說浮世繪式地描繪了以趙主任為代表的一群機(jī)關(guān)干部的人生百態(tài)。作者的現(xiàn)實(shí)主義手法嫻熟自由，幾乎在一篇訴述過后，人物就躍然紙上了。玉水的高明處在于：小說并沒有停滯于人物的性格化表述，比如趙主任的圓滑能忍，謝老根的正直誠實(shí)，魏大頭的精明強(qiáng)干，侯局長的萎瑣秀慧，姜四眼兒的清風(fēng)明月，郭大炮的粗蠻剛直……而是以此為基準(zhǔn)，進(jìn)一步呈現(xiàn)了他們在強(qiáng)權(quán)和暴力面前各自的焦躁心態(tài)和應(yīng)急方式，那樣一種文化人格狀況。我們多么遺憾：清風(fēng)明月自詡的姜局長，已經(jīng)意識(shí)到一票之失并不足以說明什么，可是，他并沒有太多的政治關(guān)切，尤其沒有去拷問圍繞一票之失所進(jìn)行的政治追逼究竟意味著什么。最令人嘆惋的是郭大炮，我們對(duì)他的預(yù)期是一個(gè)能夠放下一切政治得失之念，堅(jiān)持人格尊嚴(yán)的帶有豪俠心性的人物。事實(shí)證明，他不過是一個(gè)玩具式的小人物：夸張足夠，奔突也足夠，鬧到最后不過是沖到何書記面前懺悔了一番，表現(xiàn)了十足的小精明和小得失。一種政治品格和人性尊嚴(yán)，一種政治決心和人格特色，就那么糊里糊涂地幻化為一種小孩子頑皮式的政治淘氣。換言之，在政治強(qiáng)權(quán)和專制意志下，每個(gè)官吏的政治操守中并不含有深刻的人民性的思考和個(gè)體性考究，只是一味服從。在專制鏈條上，他們都是一個(gè)個(gè)的轉(zhuǎn)換器，把權(quán)力頂點(diǎn)的政治意志轉(zhuǎn)換為千千萬萬人的實(shí)踐，個(gè)人的和智性的政治一點(diǎn)點(diǎn)也不存在。這是長期以來張揚(yáng)天人合一的中國文化對(duì)于專制體制的人格方式，也是文化狀態(tài)，其中以個(gè)體的意志消彌乃至消失為前提，也是為特色。

第三，玉水的小說以按鍵的方式給古老世界的昏暮癥候點(diǎn)了穴，趙海忠稱為“按鍵效應(yīng)”。我們不禁想問：說到底，不就是郭大炮昏昧之際按錯(cuò)了投票鍵而已，怎么就激起鄭書記那么大的恐懼以至形成幾乎席卷了晴川縣的巨大政治恐慌呢?可以說，郭大炮的昏昧(作為本能或特色的生命昏睡狀態(tài))本身就是一個(gè)天大的笑話，這樣的人怎么能夠進(jìn)入權(quán)力中心，并且自詡為一種政治風(fēng)范呢?事實(shí)上，郭大炮是肉體昏眠，大多數(shù)官吏是政治昏昧，這倒是與古往今來的專制政治下人性和理性的昏愚麻木狀態(tài)非常吻合，某種意義上說，玉水的小說抓住了這一要穴，他是有象征意義的。其次，按錯(cuò)了鍵，只須聲明登記，重新認(rèn)證，一共十來個(gè)人，此種政治宣布是完全可以順利操作的。可是郭大炮不敢，一直遮掩到忍無可忍。原因不在于郭大炮的膽小如鼠，而在于，這個(gè)鍵按到了昏暮世界的要穴上。投票機(jī)作為一物，是現(xiàn)代性或民主化的象征，它本身就是一個(gè)符號(hào)。于專制體制鐵一般的內(nèi)幕里突然出現(xiàn)這么一個(gè)投票機(jī)，其象征意義遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過其現(xiàn)實(shí)主義的細(xì)節(jié)的異域。這是一個(gè)“錯(cuò)接”，古老世界的昏暮癥候里包藏了一個(gè)現(xiàn)代性或民主化的機(jī)鈕。如果現(xiàn)代性或民主化不是以錯(cuò)謬的方式從內(nèi)部發(fā)生，就會(huì)以模式化或性格化的政治品質(zhì)的頹墮和沒落將政治主體實(shí)現(xiàn)為專制的死滅。玉水說，月亮還是那個(gè)月亮?？墒俏覀兡苷f，社會(huì)還是那個(gè)社會(huì)嗎?晴川還是那個(gè)晴川嗎?

《月亮還是那個(gè)月亮》的現(xiàn)代性遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過其現(xiàn)實(shí)主義品格，進(jìn)入某種荒誕，這是玉水的超邁之處，也是中國政治的無奈之時(shí)。我們欣賞玉水推出每個(gè)人物時(shí)的那種概述式手法：將人物停滯在一個(gè)闡釋立場上，從人物性格化的框架里灌注生命真實(shí)的內(nèi)涵，灌注人性事實(shí)的東西，這使得他筆下的人物不僅真實(shí)，并且親切，而且攜帶了玉水本人的評(píng)價(jià)和觀點(diǎn)。就敘述而言，玉水的政治身份是小說政策分寸的一個(gè)客觀限定，我們正是由此獲得這樣的信息：中國政治改革會(huì)在這一代政治家手中成功。玉水對(duì)于執(zhí)政黨政體的反思一點(diǎn)也不亞于那些文學(xué)家或思想家的深度，而且極有勇氣和魄力。這既是他的政治的成熟，也是文學(xué)的成熟，我們?yōu)橹械叫牢俊?/p>

〔責(zé)任編輯 阿 霞〕