父后七日

［劉梓潔］

父后七日

［劉梓潔］

1……

現(xiàn)在你的身軀全部好了，無(wú)傷無(wú)痕，無(wú)病無(wú)煞，就像少年時(shí)欲去打拼。

葬儀社的土公仔虔敬地，對(duì)你深深地鞠了一個(gè)躬。

這是第一日。

我們到的時(shí)候，那些插到你身體的管子和儀器已經(jīng)都拔掉了。僅留你左邊鼻孔拉出的一條管子，與一只虛妄的兩公升保特瓶聯(lián)結(jié)，名義上說(shuō)，留著一口氣，回到家里了。

那是你以前最愛(ài)講的一個(gè)冷笑話，不是嗎？

聽(tīng)到救護(hù)車的鳴笛，要分辨一下啊，有一種是“有醫(yī)……有醫(yī)……”，那就要趕快讓路；如果是“無(wú)醫(yī)……無(wú)醫(yī)……”，那就不用讓了。一干親戚朋友被你逗得哈哈大笑的時(shí)候，往往只有我敢挑戰(zhàn)你：如果是無(wú)醫(yī)，干嗎還要坐救護(hù)車？

要送回家?。∧阏f(shuō)。

所以，我們與你一起坐上救護(hù)車，回家。

名義上說(shuō)，子女有送你最后一程了。

2……

上車后，救護(hù)車司機(jī)平板的聲音問(wèn)：小姐你家是拜佛祖還是信耶穌的？我會(huì)意不過(guò)來(lái)，司機(jī)更直白一點(diǎn)：你家有沒(méi)有拿香拜拜啦？我僵硬地點(diǎn)頭。司機(jī)倏地把一張卡帶翻面推進(jìn)音響，南無(wú)阿彌陀佛南無(wú)阿彌陀佛南無(wú)阿彌陀佛南無(wú)阿彌陀佛。

那另一面是什么？難道哈利路亞哈利路亞哈利路亞哈利路亞？！我知道我人生最最荒謬的一趟旅程已經(jīng)啟動(dòng)。

“無(wú)醫(yī)……無(wú)醫(yī)……”

我忍不住，好想把我看到的告訴你。男護(hù)士正規(guī)律地一張一縮壓著保特瓶，你的偽呼吸。相對(duì)于前面六天你受的各種復(fù)雜又專業(yè)的治療，這最后步驟的名稱，可能顯得平易近人許多。

這叫做，最后一口氣。

3……

到家。荒謬之旅的導(dǎo)游旗子交棒給葬儀社、土公仔、道士，以及左鄰右舍。（有人斥責(zé)，怎不趕快說(shuō)，爸我們到家了。我們說(shuō)，爸我們到家了。）

男護(hù)士取出工具，抬手看表，來(lái)！大家對(duì)一下時(shí)間哦，十七點(diǎn)三十五分好不好？

好不好？我們能說(shuō)什么？

好。我們說(shuō)好。我們竟然說(shuō)好。

虛無(wú)到底了，我以為最后一口氣只是用透氣膠帶黏個(gè)樣子。沒(méi)想到拉出好長(zhǎng)好長(zhǎng)的管子，還得劃破身體抽出來(lái)，男護(hù)士對(duì)你說(shuō)，大哥忍一下喔，幫你縫一下。最后一道傷口，在左邊喉頭下方。

（無(wú)傷無(wú)痕。）

我無(wú)畏地注視那條管子，它的末端曾經(jīng)直通你的肺。我看見(jiàn)它，纏滿濃黃濁綠的痰。

（無(wú)病無(wú)煞。）

跪落！葬儀社的土公仔說(shuō)。

我們跪落，所以我能清楚地看到你了。你穿西裝打領(lǐng)帶戴白手套與官帽。（其實(shí)好帥，稍晚蹲在你腳邊燒腳尾錢(qián)時(shí)我忍不住跟妹妹說(shuō)。）

腳尾錢(qián)，入殮之前不能斷，我們?cè)囼?yàn)了各種排列方式，有了心得，折成L形，搭成橋狀，最能延燒。我們也很有效率地訂出守夜三班制，妹妹，十二點(diǎn)到兩點(diǎn)，哥哥兩點(diǎn)到四點(diǎn)。我，四點(diǎn)到天亮。

鄉(xiāng)紳耆老組成的擇日小組，說(shuō)，第三日入殮，第七日火化。

半夜，葬儀社部隊(duì)送來(lái)冰庫(kù)，壓縮機(jī)隆隆作響，跳閘好幾次。每跳一次我心臟就緊一次。

半夜，前來(lái)吊唁的親友紛紛離去。你的煙友，阿彬叔叔，點(diǎn)了一根煙，插在你照片前面的香爐里，然后自己點(diǎn)了一根煙，默默抽完。兩管幽微的紅光，在檀香裊裊中明滅。好久沒(méi)跟你爸抽煙了，反正你爸無(wú)禁無(wú)忌，阿彬叔叔說(shuō)。是啊，我看著白色煙蒂無(wú)禁無(wú)忌矗立在香灰之中，心想，那正是你希望的。

4……

第二日。我的第一件工作，校稿。

葬儀社部隊(duì)送來(lái)快速鐳射復(fù)印的訃聞。我校對(duì)你的生卒年月日，校對(duì)你的護(hù)喪妻孝男孝女胞弟胞妹孝侄孝甥的名字你的族繁不及備載。

我們這些名字被打在同一版面的天兵天將，倉(cāng)促成軍，要布鞋沒(méi)布鞋，要長(zhǎng)褲沒(méi)長(zhǎng)褲，要黑衣服沒(méi)黑衣服。（例如我就穿著在家習(xí)慣穿的短褲拖鞋，校稿。）來(lái)往親友好有意見(jiàn)，有人說(shuō)，要不要團(tuán)體訂購(gòu)黑色運(yùn)動(dòng)服？怎么了？這樣比較有家族向心力嗎？

如果是你，你一定說(shuō)，不用啦。你一向穿圓領(lǐng)衫或白背心，有次回家卻看到你大熱天穿長(zhǎng)袖襯衫，忍不住夸你，怎么老了才變得稱頭？你卷起袖子，手臂上埋了兩條管子。一條把血送出去，一條把血輸回來(lái)。

開(kāi)始洗腎了。你說(shuō)。

第二件工作，指板，迎棺，乞水。土公仔交代，迎棺去時(shí)不能哭，回來(lái)要哭。這些照劇本上演的片場(chǎng)指令，未來(lái)幾日不斷出現(xiàn)，我知道好多事不是我能決定的了，就連哭與不哭?？傆腥嗽谂赃呎f(shuō)，現(xiàn)在不能哭，或者，現(xiàn)在趕緊哭。我和妹妹常面面相覷，滿臉疑惑，現(xiàn)在，是欲哭還是不哭？

有時(shí)候我才刷牙洗完臉，或者放下飯碗，聽(tīng)到擊鼓奏樂(lè)，道士的麥克風(fēng)發(fā)出尖銳的咿呀一聲，女兒來(lái)哭！如導(dǎo)演喊action！我這臨時(shí)演員便手忙腳亂披上白麻布甘頭，直奔向前，連爬帶跪。

神奇的是，每一次我都哭得出來(lái)。

5……

第三日，清晨五點(diǎn)半，入殮。葬儀社部隊(duì)帶來(lái)好幾摞衛(wèi)生紙，打開(kāi)，以不計(jì)成本之姿一疊一疊厚厚地鋪在棺材里面。土公仔說(shuō)，快說(shuō)，爸給你鋪得軟軟你好好睡哦。我們說(shuō)，爸給你鋪得軟軟你好好睡哦。

子孫富貴大發(fā)財(cái)哦。

有哦。

子孫代代出狀元哦。

有哦。

子孫代代做大官哦。

有哦。

念過(guò)了這些，終于來(lái)到，最后一面。

我看見(jiàn)你的最后一面，是什么時(shí)候？如果是你能吃能說(shuō)能笑，那應(yīng)該是倒數(shù)一個(gè)月，爺爺生日的聚餐。那么，你跟我說(shuō)的最后一句話是什么？無(wú)從追考了。

如果是你還有生命跡象，但是無(wú)法自行呼吸，那應(yīng)該是倒數(shù)一日。在加護(hù)病房，你插了管，已經(jīng)不能說(shuō)話；你意識(shí)模糊，睜眼都很困難；你的兩只手被套在廉價(jià)隔熱墊手套里，兩只花色還不一樣，綁在病床邊欄上。

你有生之年最后一句話，由加護(hù)病房的護(hù)士記錄下來(lái)。插管前，你跟護(hù)士說(shuō)，小姐不要給我喝牛奶哦，我急著出門(mén)身上沒(méi)帶錢(qián)。你的妹妹說(shuō)好心疼，到了最后都還這么客氣這么節(jié)儉。

你的弟弟說(shuō)，大哥是在夸護(hù)士啦。

6……

第四日到第六日。誦經(jīng)如上課，每五十分鐘，休息十分鐘，早上七點(diǎn)到晚上六點(diǎn)。這些拿香起起跪跪的動(dòng)作，都沒(méi)有以下工作來(lái)得累。

首先是告別式場(chǎng)的照片，葬儀社陳設(shè)組說(shuō)，現(xiàn)在大家都喜歡生活化，挑一張你爸的生活照吧。我與哥哥挑了一張，你蹺著二郎腿，怡然自得，大圖輸出。一放，有人說(shuō)那天好多你的長(zhǎng)輩要來(lái)，太不莊重。于是，我們用繪圖軟件把腿修掉，再放上去。又有人說(shuō)，眼睛笑得瞇著，不正式，應(yīng)該要炯炯有神。怎么辦？我們找到你的身份證照，裁下頭，貼過(guò)去，終算皆大歡喜。（大家圍著我哥的筆記型電腦，直嘖嘖稱奇：現(xiàn)在電腦真厲害。）

接著是整趟旅程的最高潮。親友送來(lái)當(dāng)做門(mén)面的一層樓高的兩柱罐頭塔。每柱由九百罐舒跑維他露P與阿薩姆奶茶砌成。既是門(mén)面，就該高聳矗立在艷陽(yáng)下。結(jié)果曬到爆，黏膩汁液流滿地，綠頭蒼蠅率隊(duì)占領(lǐng)。有人說(shuō)，不能這樣爆下去，趕快推進(jìn)雨棚里，遂令你的護(hù)喪妻孝男孝女胞弟胞妹孝侄孝甥來(lái)，搬柱子。每移一步，就砸下來(lái)幾罐，終于移到大家護(hù)頭逃命。

尚有一項(xiàng)艱難至極的工作，名曰公關(guān)。你龐大的姑姑阿姨團(tuán)，動(dòng)不動(dòng)冷不防撲進(jìn)來(lái)一個(gè)，呼天搶地，不撩撥起你的反服母及護(hù)喪妻的情緒不罷休。每個(gè)都要又拉又勸，最終將她們撫慰完成一律納編到折蓮花組。

神奇的是，一摸到那黃色的糙紙，果然她們就變得好平靜。

三班制輪班的最后一夜。妹妹當(dāng)班。哥哥與我躺在躺了好多天的草席上。（孝男孝女不能睡床。）

我說(shuō)，哥，我終于體會(huì)到一句成語(yǔ)了。以前都聽(tīng)人家說(shuō)，累嘎欲靠北，原來(lái)靠北真的是這么累的事。

我哥抱著肚子邊笑邊滾，不敢出聲，笑了好久好久，他才停住，說(shuō)：你真的很靠北。

7……

第七日。送葬隊(duì)伍啟動(dòng)。我只知道，你這一天會(huì)回來(lái)。不管三拜九叩、立委致詞、家祭公祭、扶棺護(hù)柩，（棺木抬出來(lái)，葬儀社部隊(duì)發(fā)給你爸一根棍子，要敲打棺木，斥你不孝。我看見(jiàn)你的老爸爸往天空比畫(huà)一下，丟掉棍子，大慟）一有機(jī)會(huì)，我就張目尋找。

你在哪里？我不禁要問(wèn)。

你是我這么多天下來(lái)張著黑傘護(hù)衛(wèi)的亡靈亡魂？（長(zhǎng)女負(fù)責(zé)撐傘。）還是現(xiàn)在一直在告別式場(chǎng)盤(pán)旋的那只白紋蝶？或是根本就只是躺在棺材里正一點(diǎn)一點(diǎn)腐爛尸水正一滴一滴滲入衛(wèi)生紙滲入木板？

火化場(chǎng)，宛如各路天兵天將大會(huì)師。領(lǐng)了號(hào)碼牌，領(lǐng)了便當(dāng)，便是等待。我們看著其他荒謬兵團(tuán)，將他們親人的遺體和棺木送入焚化爐，然后高分貝狂喊：火來(lái)啊，緊走！火來(lái)啊，緊走！

我們的道士說(shuō)，那樣是不對(duì)的，那只會(huì)使你爸更慌亂更害怕。等一下要說(shuō)：爸，火來(lái)啊，你免驚惶，隨佛去。

我們說(shuō)，爸，火來(lái)啊，你免驚惶，隨佛去。

8……

第八日。我們非常努力地把屋子恢復(fù)原狀，甚至風(fēng)俗中說(shuō)要移位的床，我們都只是抽掉涼席換上床包。

有人提議說(shuō)，去你最愛(ài)去的那家牛排簡(jiǎn)餐狂吃肉（我們已經(jīng)七天沒(méi)吃肉）。有人提議去唱好樂(lè)迪。但最終，我們買(mǎi)了一份蘋(píng)果日?qǐng)?bào)與一份壹周刊。各臥一角沙發(fā)，翻看了一日，邊看邊討論哪里好吃好玩好腥膻。

我們打算更輕盈一點(diǎn)，便合資簽起。08，16，17，35，41。

農(nóng)歷八月十六日，十七點(diǎn)三十五分，你斷氣。四十一，是送到火化場(chǎng)時(shí)，你排隊(duì)的號(hào)碼。

（那一日有整整八十具在排。）

開(kāi)獎(jiǎng)了，17，35中了，你斷氣的時(shí)間。賭資六百元（你的反服父、護(hù)喪妻、胞妹、孝男、兩個(gè)孝女共計(jì)六人，每人出一百），彩金共計(jì)四千五百多元，平分。

組頭阿叔當(dāng)天就把錢(qián)用紅包袋裝好送來(lái)了。他說(shuō)，臺(tái)號(hào)特別號(hào)是53咧。大家拍大腿懊悔，怎沒(méi)想到要簽？！可能，潛意識(shí)里，53，對(duì)我們還是太難接受的數(shù)字，我們太不愿意再記起，你走的時(shí)候，只是53歲。

我?guī)е业哪且环莶式?，從此脫?duì)，回到我自己的城市。

9……

有時(shí)候我希望它更輕更輕。不只輕盈最好是輕浮。輕浮到我和幾個(gè)好久不見(jiàn)的大學(xué)死黨終于在搖滾樂(lè)震天響的酒吧相遇，我就著半昏茫的酒意把頭靠在他們其中一人的肩膀上往外吐出煙圈，順便好像只是想到什么的告訴他們。

哎，忘了跟你們說(shuō)，我爸掛了。

他們之中可能有幾個(gè)人來(lái)過(guò)家里玩，吃過(guò)你買(mǎi)回來(lái)的小吃名產(chǎn)。

所以會(huì)有人彈起來(lái)又驚訝又心疼地跟我說(shuō)你怎么都不說(shuō)我們都不知道？

我會(huì)告訴他們，沒(méi)關(guān)系，我也經(jīng)常忘記。

是的。我經(jīng)常忘記。

于是它又經(jīng)常不知不覺(jué)地變得很重。重到父后某月某日，我坐在香港飛往東京的班機(jī)上，看著空服員推著免稅煙酒走過(guò)，下意識(shí)提醒自己，回到臺(tái)灣入境前記得給你買(mǎi)一條黃長(zhǎng)壽。

這個(gè)半秒鐘的念頭，讓我足足哭了一個(gè)半小時(shí)。直到系緊安全帶的燈亮起，直到機(jī)長(zhǎng)室廣播響起，傳出的聲音，仿佛是你。

你說(shuō)：請(qǐng)收拾好您的情緒，我們即將降落。