■吳克敬

空空樹(shù)（散文）

■吳克敬

目迷神醉，面對(duì)接踵而至的剪紙，我也許只有目迷和神醉了。

捻錢(qián)錢(qián)、牛踩場(chǎng)、拉胡琴、哨梅笛等許多簡(jiǎn)潔的陜北民俗剪紙，署名為一個(gè)曹佃祥的農(nóng)村老大娘；鹿鶴同春、老鼠吃南瓜、八掛轉(zhuǎn)花、扶鹿馬掛簾等許多繁復(fù)的陜北生活剪紙，署名為一個(gè)白鳳蘭的農(nóng)村老大娘……跟著她倆的，還有胡鳳蓮、高全愛(ài)兩位如她們一樣的農(nóng)村老大娘。1985年的時(shí)候，她們應(yīng)中央美術(shù)學(xué)院的邀請(qǐng)，同赴學(xué)院的民間藝術(shù)系，不僅舉辦了她們的剪紙藝術(shù)展，還走向神圣的講堂，面對(duì)數(shù)百藝術(shù)學(xué)子，給他們作了一次生動(dòng)的教學(xué)表演。

老大娘們同為陜北安塞縣人。

她們是安塞縣的驕傲，庚寅年的春日，安塞縣的坡坡梁梁上一派桃紅李白，我慕名北上，來(lái)到安塞縣文化館，參觀了他們縣專設(shè)的剪紙藝術(shù)展，那一幅幅鮮艷多姿的剪紙作品，以她們多姿多彩的藝術(shù)形象，向我訴說(shuō)創(chuàng)作者的心靈手巧。是的，在安塞縣，一個(gè)女人完美的標(biāo)準(zhǔn)，就像唱響這里的信天游一樣，“養(yǎng)女子，要巧的，石榴牡丹冒鉸的……”曹佃祥、白鳳蘭、還有胡鳳蓮、高全愛(ài)們，用她們傳奇的巧手，實(shí)現(xiàn)了她們對(duì)于美的追求與表達(dá)。

因?yàn)槟棵裕驗(yàn)樯褡?，我在用心地閱讀著曹佃祥、白鳳蘭她們的剪紙藝術(shù)時(shí)，不由得想起另一個(gè)叫庫(kù)淑蘭的民間剪紙大娘來(lái)。

庫(kù)淑蘭大娘的家在黃土高原的旬邑縣，與陜北的安塞縣不知道隔著多少架山，隔著不知多少條水？然而再多的山，再多的水，隔不斷庫(kù)淑蘭與曹佃祥、白鳳蘭她們一樣的藝術(shù)情懷，她們的心是相通的，情是相通的，她們的剪紙藝術(shù)自然也就是相通的。

旬邑縣屬咸陽(yáng)市管轄，我在上世紀(jì)90年代初的時(shí)候，在《咸陽(yáng)日?qǐng)?bào)》工作了幾年。作為新聞工作者的我，哪里能坐在辦公室里編報(bào)紙呀。我逮住空兒，就到咸陽(yáng)市管轄的區(qū)縣跑。旬邑遠(yuǎn)在咸陽(yáng)市的最北端，是為陜北黃土溝豁地貌的延伸地區(qū)，我到那里去，翻溝爬坡，很偶然地去了他們縣的赤道鄉(xiāng)，同時(shí)又很偶然地聽(tīng)說(shuō)了庫(kù)淑蘭。

正月里，二月中，我到菜園去擁蔥。菜園有棵空空樹(shù)，空空樹(shù)，樹(shù)空空，空空樹(shù)里一窩蜂。蜂蜇我，我蜇蜂，蜂把我頭蜇得虛騰騰。

聽(tīng)人給我敘說(shuō)庫(kù)淑蘭，他們會(huì)情不自禁地念出這樣一段順口溜。順口溜是庫(kù)淑蘭自己編的，她編順口溜時(shí)，手里是剪著一幅剪紙的。她一邊剪剪紙，一邊念她編的順口溜，念一句，剪幾剪，最后把她順口溜念的物事，全都形象地剪進(jìn)了她的剪紙里。

北依陜北黃土高原，南臨八百里關(guān)中平原的旬邑縣赤道鄉(xiāng)王村，在1920年農(nóng)歷的10月12日，家道漸漸興旺起來(lái)的老庫(kù)家，降生了一個(gè)哭聲響亮的女娃。父母雖然希望能添一個(gè)男娃，可生下女娃后，也喜出望外，開(kāi)開(kāi)心心地給娃起了個(gè)“桃兒”的鮮亮名字。桃兒不是別人，就是11歲時(shí)被父母送到三原縣城姑姑家，改名念書(shū)的庫(kù)淑蘭。庫(kù)淑蘭的精干伶俐，在王村是撥了尖的，吃老虎、捉迷藏是傳統(tǒng)鄉(xiāng)村游戲，讓她玩得十分盡興。穿上藍(lán)士林洋布做的學(xué)生短袍，挎上繡花的書(shū)包，坐在窗明幾凈的教室里讀書(shū)，她依然表現(xiàn)得很出眾，識(shí)字、書(shū)寫(xiě)自不待言，便是唱歌、跳舞，也是學(xué)校里的一大亮點(diǎn)。而且是，她對(duì)繪畫(huà)和音律，有著同樣超拔的悟性。后來(lái)的結(jié)果證明了她的不同一般，如我看到她的剪紙作品后所覺(jué)悟的那樣，愉快的學(xué)校生活，為求知欲旺盛的庫(kù)淑蘭，帶來(lái)了怎樣的歡樂(lè)和自信：撇個(gè)火，點(diǎn)個(gè)燈，婆婆給你說(shuō)古經(jīng)；羊肉膻氣牛肉頑，想吃豬肉沒(méi)有錢(qián)……大姐娃，巧打扮，白綾高底賽牡丹；走橋頭，過(guò)花園，瓜子磕了滿河灘……一禿子害病二禿子慌，三禿子提水熬藥湯……開(kāi)窗窗，閉窗窗，里邊坐的繡花娘……庫(kù)淑蘭把她美好活潑的好心情，都用她自編的順口溜先唱出來(lái)，再剪到剪紙上去。

如果照著庫(kù)淑蘭的這一趨勢(shì)發(fā)展下去，真不知道她會(huì)有怎樣一個(gè)未來(lái)。然而事有蹊蹺，庫(kù)淑蘭好好地上著她的學(xué)，4歲給她下了聘禮的婆家人，三番五次地到王村，逼著庫(kù)淑蘭的父母，把她從三原縣城的學(xué)校接了回來(lái)，沒(méi)過(guò)幾天，就兩桿黃銅嗩吶吹著，一頂花轎抬著，把17歲的庫(kù)淑蘭抬到了婆家。

那時(shí)候的女孩子，很少讀書(shū)識(shí)字的。庫(kù)淑蘭讀了書(shū)，識(shí)了字，可她嫁的丈夫卻還是個(gè)目不識(shí)丁的大老粗。特別是她那個(gè)嚴(yán)厲的婆婆，對(duì)看得了書(shū)，唱得了歌、畫(huà)得了畫(huà)的庫(kù)淑蘭，橫看不順眼，豎看不順眼，以為那就不是一個(gè)好媳婦該會(huì)的東西，于是對(duì)她管束嚴(yán)上加嚴(yán)。唆使著她的魯莽兒子，拳腳棍棒并用，直往庫(kù)淑蘭的身上落。這也難怪，那時(shí)候的女子，誰(shuí)不是多年的媳婦熬成婆，到頭來(lái)向與她一樣的兒媳婦實(shí)施輩輩相襲的報(bào)復(fù)。庫(kù)淑蘭不能反抗，她只有逆來(lái)順受，苦苦地熬著日子，并迅速地做了幾個(gè)孩子的母親。也許是生活的苦痛太過(guò)慘烈，也許是潛伏著的藝術(shù)細(xì)胞仍在發(fā)酵，天性多情的庫(kù)淑蘭，無(wú)法泯滅她對(duì)美好的向往和追求。

庫(kù)淑蘭識(shí)得字而不能讀書(shū)，庫(kù)淑蘭唱得了歌而不能唱……卻還好，她手里有一把剪刀，那是裁剪衣褲的剪刀呢，到了庫(kù)淑蘭的手上，就也成了一把藝術(shù)創(chuàng)造的剪刀。她剪剪紙，剪的是魚(yú)，魚(yú)能在水中游，剪的是馬，馬能在原野上奔馳……總之，她剪什么，都能把什么剪活過(guò)來(lái)，仿佛她生的孩子一樣，有血有肉，活蹦亂跳。鄉(xiāng)村生活的枯燥和單調(diào)，因?yàn)橐话哑胀ǖ募舻?，讓?kù)淑蘭于不祥和戰(zhàn)栗的苦難日子里，獲得了些微的喜悅和安慰。村上人知道庫(kù)淑蘭的剪紙好，逢年過(guò)節(jié)時(shí)，到她門(mén)上來(lái)，向她討要剪紙，她是絕不吝嗇的，慷慨地送給鄰里親朋，讓他們拿了去，貼在他們家的窗戶紙上，與他們一起分享她的美麗與火熱。

剪紙就是裝飾鄉(xiāng)村生活的，可以在窗戶紙上貼，難道就不能在衣褲上縫了？這個(gè)念頭一起，庫(kù)淑蘭把裁剪衣褲剩下來(lái)的邊角碎料揀起來(lái)，像她剪剪紙一樣，花呀草呀，魚(yú)呀蟲(chóng)呀，能剪什么剪什么，剪出來(lái)了，綴飾在衣裳褲子上，倒也平添了許多色彩和情趣。庫(kù)淑蘭早在2004年冬盡的日子去世了，但她的后輩兒孫保留下了她為他們綴飾了剪紙圖樣的衣褲，讓他們逢人問(wèn)起時(shí)，無(wú)不驕傲地說(shuō)，他們身穿老奶奶綴飾了剪紙圖樣的衣褲，走到哪里，都會(huì)吸引來(lái)一串羨慕的眼睛。

我以為，大家是該羨慕的，庫(kù)淑蘭用碎布頭剪出花樣來(lái)，綴飾在兒孫的衣褲上，不就是綴飾了一種時(shí)尚嗎!

庫(kù)淑蘭的這種時(shí)尚，不期然地撞進(jìn)了旬邑縣文化館群藝干部文為群的眼里了。他感慨老人的一生太不容易，精明干練，蘭心惠質(zhì)，卻命運(yùn)多舛。前去王村拜見(jiàn)庫(kù)淑蘭，文為群別的禮物都沒(méi)帶，只帶了一卷他從供銷(xiāo)社買(mǎi)來(lái)的五色蠟光彩紙，到了庫(kù)淑蘭老大娘的窯院里，文為群沒(méi)說(shuō)多少話，只把五顏六色的蠟光紙，往老大娘的窯炕一攤，就惹得老大娘的眼睛放出異樣的神采來(lái)，進(jìn)而又還撲啦啦涌出一串熱淚來(lái)。像文為群一樣，庫(kù)淑蘭老大娘也不多說(shuō)話，她從放置針頭線腦的笸籃里捉起用了半輩輩的老剪刀，拿起五彩的蠟光紙，便不描不畫(huà)地剪起來(lái)……庫(kù)淑蘭老大娘一直地剪著，從上午剪到了下午，從下午又剪到了天黑，她剪了光芒四射的太陽(yáng)，又剪了星光燦爛的月亮……庫(kù)淑蘭老大娘把太陽(yáng)和月亮，高高地粘貼在她居住的窯頂上，然后又剪了飛鳥(niǎo)和走獸，花草和魚(yú)蟲(chóng)，她隨剪隨貼，把她居住的窯洞四壁都貼滿了，還不放手她的剪刀，最后又用了一整張的大紅蠟光紙，剪了一個(gè)裝扮艷麗的美女，貼在她窖洞里的正墻上。

庫(kù)淑蘭為她的這幅剪紙，當(dāng)即起了個(gè)“剪花娘子”的名字。

剪花娘子就是庫(kù)淑蘭，庫(kù)淑蘭就是剪花娘子，她的藝術(shù)人生從此有了翻天覆地的變化，不再是個(gè)幽居鄉(xiāng)間的農(nóng)村老大娘，而是一位天下少見(jiàn)的藝術(shù)大師。她的剪紙作品，構(gòu)圖大膽潑辣，造型飽滿開(kāi)放，色彩艷麗超俗，充分展現(xiàn)了我國(guó)傳統(tǒng)民間文化藝術(shù)的獨(dú)特魅力，國(guó)內(nèi)的專家稱譽(yù)她是活著的齊白石，國(guó)外的專家驚嘆她是當(dāng)代的畢加索。1992年的中國(guó)民族文化博覽會(huì)，她送展的作品榮獲美術(shù)大展特別獎(jiǎng)；1994年的文化部中國(guó)民間美術(shù)展評(píng)，她送展的作品榮獲展評(píng)金獎(jiǎng)；1995年的世界婦女大會(huì)期間，中央美術(shù)學(xué)院為她舉辦了一次特別展；1996年3月，聯(lián)合國(guó)教科文組織授予她“民間工藝美術(shù)大師”稱號(hào)；1997年，臺(tái)灣的漢聲雜志出版了《剪花娘子庫(kù)淑蘭》大型專集；同年受邀赴香港參加了中國(guó)民間傳統(tǒng)藝術(shù)節(jié)，并作了現(xiàn)場(chǎng)表演……她的剪紙作品，先后被中國(guó)美術(shù)館，中央美術(shù)學(xué)院等收藏，更有一大批作品漂洋過(guò)海，為歐美日本等國(guó)剪紙愛(ài)好者和博物館所購(gòu)藏。

庫(kù)淑蘭旋風(fēng)般紅透了大江南北，但在大家與她交談時(shí)，她卻只說(shuō)自己是個(gè)“剪花娘子”。

剪花娘子庫(kù)淑蘭，受得了長(zhǎng)期的苦難，受得了長(zhǎng)期的寂寞，自然也受得了后來(lái)的熱鬧。像我前去王村采訪她時(shí)，遇到了幾位庫(kù)淑蘭的崇拜者，他們千里迢迢從京城而來(lái)，觀摩和欣賞著庫(kù)淑蘭的剪紙作品，看出了她剪紙的一些奧妙，就要張口討教。我在一邊聽(tīng)著，聽(tīng)人說(shuō)你剪的屋頂是三角形的，庫(kù)淑蘭笑笑地回答，我不知道啥三角形的，我看屋頂是尖的，房檐是平的，照著剪出來(lái)就是了，聽(tīng)人又說(shuō)你剪的碗，碗口是圓的，碗底咋是平的？庫(kù)淑蘭還笑笑地回答，你到案上看去，哪只碗不是平放的。聽(tīng)人還在問(wèn)，所問(wèn)問(wèn)題經(jīng)不起庫(kù)淑蘭答，所答總是那么樸素、率真，我在一旁就想了，樸素率真不正是庫(kù)淑蘭天才般的敏感和自信嗎!自然還有她的神秘，合情合理，理所當(dāng)然的和無(wú)可捉摸的神秘呀。她的這種神秘，既具備了傳統(tǒng)民間的藝術(shù)因素，又兼具了現(xiàn)代化的一些藝術(shù)特征，是需要我們從藝術(shù)的、美學(xué)的、民俗學(xué)的、地域文化學(xué)等諸種學(xué)科的研究和探討。

庫(kù)淑蘭沒(méi)有給我們研究和探討的方法，她只聰明地給我們提供了一種現(xiàn)象。

我著迷于庫(kù)淑蘭現(xiàn)象，這就像聆聽(tīng)天書(shū)一般聽(tīng)她唱了那曲“空空樹(shù)”的歌謠。我學(xué)著她唱，學(xué)了一遍又一遍，卻怎么都學(xué)不成她唱的樣子。這是難怪的，庫(kù)淑蘭失足了，她在1985年初春的一個(gè)晚上，好好地坐在她的窯炕上剪著她的剪紙，卻神差鬼使的溜下窯炕，走到窯院里來(lái)，這個(gè)不是很大的窯院，庫(kù)淑蘭走動(dòng)了一輩子，可以說(shuō)往前走幾步就是崖畔，她熟悉得像她的手一樣。但在這個(gè)晚上，她昏了頭似的走著，終于走出了她所熟悉的距離，跌入窯院前的五米深崖，被家人救回來(lái)，躺在窯炕昏昏迷迷睡了有40天。她的老伴叫她她不應(yīng)，她的兒女叫她她不應(yīng)，老伴和兒女沒(méi)了奈何，從窯腦抬出棺板，請(qǐng)來(lái)了木匠，籌措著給她辦后事了，她卻人不知、鬼不覺(jué)地緩過(guò)一口氣，從她久臥的窯炕上坐起來(lái)，沒(méi)有喊餓，也沒(méi)有喊渴，只叫嚷著讓人給她拿來(lái)剪刀，取來(lái)彩紙，剪起她心里的一棵“空空樹(shù)”來(lái)。

庫(kù)淑蘭命名為“空空樹(shù)”的剪紙作品是巨大的，高達(dá)四米，寬約一米。我不知?jiǎng)e人看了是怎么理解的，我在小心地觀看后，儼然以為，“空空樹(shù)”不就是剪花娘子庫(kù)淑蘭嗎？是的，一定是她。受虐待，被欺凌的小媳婦，在她的婆家提心吊膽地討吃了一些年月，終于因?yàn)樯?jì)問(wèn)題，她說(shuō)服了粗野的丈夫，帶著她生養(yǎng)的幾個(gè)孩子，離開(kāi)了婆家，回到她出生的王村。原來(lái)的家庭矛盾，突然轉(zhuǎn)化為一家的嘴上吃喝，她粗野的丈夫，脫胎換骨似的起了變化，夫妻倆早出晚歸，努力地在土地上挖刨著，讓他們夫妻的生命與腳下的黃土地產(chǎn)生了致命的聯(lián)系。

沉重的黃土地，盤(pán)根錯(cuò)節(jié)的生長(zhǎng)著庫(kù)淑蘭的希望，又水乳交融的復(fù)活著她的夢(mèng)想。她使她的生命經(jīng)歷了一次殘酷的死亡，死亡過(guò)后，又使她的生命展開(kāi)了一次燦爛的綻放。她不能讓她們的綻放沒(méi)有根莖，她要使她綻放成一棵大樹(shù)。這棵樹(shù)于無(wú)形中生長(zhǎng)著，幸福地享受著她心靈陽(yáng)光的照耀，和她血濃于水的滋養(yǎng)。盡管如此，我以為庫(kù)淑蘭為她培植的這棵樹(shù)，生長(zhǎng)得還是很艱難的，她一定經(jīng)歷過(guò)狂風(fēng)雷電的摧折，一定經(jīng)歷過(guò)雨雪霜凍的殘害，如不然，她又何以不生成為一棵可以作梁作棟的參天大樹(shù)，而要悲悲戚戚地生成為一棵虛虛渺渺的“空空樹(shù)”。

庫(kù)淑蘭把她心頭上培育的樹(shù)貼上了文化的符號(hào)，同時(shí)又還附著了藝術(shù)的質(zhì)地。

那棵陰陽(yáng)兼具的“空空樹(shù)”，在人形的文化構(gòu)架和藝術(shù)的表現(xiàn)空間里，人與樹(shù)合而為一，天與人合而為一。庫(kù)淑蘭生活在這棵“空空樹(shù)”的蔭涼下，作務(wù)著“空空樹(shù)”，又享受著“空空樹(shù)”，她把自己的情感和血脈，與“空空樹(shù)”連通了起來(lái)，讓我回過(guò)頭來(lái)，找不見(jiàn)她人的時(shí)候，卻能夠透過(guò)她培育的“空空樹(shù)”，看得見(jiàn)文化的庫(kù)淑蘭，聽(tīng)得見(jiàn)藝術(shù)的庫(kù)淑蘭，正通過(guò)這一奇妙的物象，為我們傳遞掩埋在土地深處的語(yǔ)言。

我收藏了庫(kù)淑蘭的幾幅剪紙，雖然沒(méi)有那紙巨幅的“空空樹(shù)”，可我在展讀觀摩時(shí)，不止一次地問(wèn)著庫(kù)淑蘭的剪紙：空空樹(shù)……什么是空空樹(shù)？

本專輯責(zé)任編輯：易清華

吳克敬專輯

日常是最好的宗教，是最好的哲學(xué)，是最好的政治。人們?yōu)槭裁聪矚g宗教，熱衷于哲學(xué)和政治，因?yàn)槿叩墓餐幐嗟氖窃谡f(shuō)日常，而高雅反對(duì)的卻是日常，我喜歡日常，所以我討厭所謂的高雅，瞧不起所謂的高雅，這可能是我自稱“俗人克敬”的一些認(rèn)識(shí)。

Wu Ke Jing

吳克敬，1954年生于陜西省扶風(fēng)縣，西北大學(xué)文學(xué)碩士，現(xiàn)任西安市文聯(lián)黨組副書(shū)記、副主席，西安市作家協(xié)會(huì)主席。近年共創(chuàng)作小說(shuō)、散文、隨筆近300萬(wàn)字，出版了《渭河五女》《碑說(shuō)》《俗人散文》《狀元羊》等十三部作品集，作品多被《小說(shuō)選刊》《新華文摘》《散文海外版》《讀者》《散文選刊》等轉(zhuǎn)載。2002年起至今，作品多次入選人民文學(xué)出版社、中國(guó)作家協(xié)會(huì)創(chuàng)研部、花城出版社、長(zhǎng)江文藝出版社所編的優(yōu)秀散文、隨筆年選?！妒咒D上的蘭花花》《七彩哈達(dá)》等作品正在拍攝電影。1989年獲莊重文學(xué)獎(jiǎng)，2008年獲冰心散文獎(jiǎng)，2009年獲柳青文學(xué)獎(jiǎng)，2010年獲魯迅文學(xué)獎(jiǎng)。