張尚武,10年前,登上體操比賽冠軍領(lǐng)獎臺,榮光無限;8年前,因傷病和嚴重違紀被開除出國家體操隊,星光暗澆4年前,因多次偷盜獲刑,誤入歧途3個月前,沿街賣藝乞討,尊嚴掃地。人生的高低杠,他一直在向下。出獄后,張尚武再次被世人關(guān)注,這3個月,他經(jīng)歷了怎樣的變化,行乞的生活會持續(xù)多久,他與父母曾經(jīng)的情感堅冰是否在逐漸消融……張尚武的“前世今生”,是個人悲劇,還是制度之殤?
7月15日下午,王府井地鐵站A出口地下通道。黑衣小伙張尚武稍一彎腰,瞬間倒立,動作異常嫻熟,30秒,堅挺不動。
“你們讓開點兒?!?0個托馬斯全旋,快速連貫,起身揉腕,喘粗氣。
“現(xiàn)在你們相信我是體操冠軍了吧?”他對圍觀的三四十人說。
這是他近3個月,在街頭賣藝,常說的一句話。
“你有獎牌嗎?”路人問,他拽過舊書包,伸手一掏,把4塊獎牌高高拎起。獎牌的亮光,更像磨損的痕跡,掛帶也磨出了毛邊。它們和一張印著個人榮譽與遭遇的紅宇簡歷,淪落為賣藝的道具。
張尚武說,賣藝乞討,是他放棄了自尊與臉面的抉擇。今年4月,張尚武從河北衡水一所監(jiān)獄刑滿獲釋。
“坐了3年10個月的牢獄,我對這些已經(jīng)無所謂了”,他輾轉(zhuǎn)石家莊、天津、北京,靠表演體操動作賣藝乞討。除了體操,他別無所長。
“每次最多一小時,身上有老傷,時間不能長”。張尚武說,在北京,賣藝不停地被驅(qū)趕。上個月,他還被公安拘留5天,“擾亂公共秩序?!?/p>
張尚武居無定所,兩塊錢買的硬紙板就是他的“床”,天橋下睡。后來去附近醫(yī)院“寄宿”,但去的次數(shù)多了,醫(yī)院不讓住了。又棲身于網(wǎng)吧過夜,每晚10元,除去吃喝花費,每天能存下三四十元。
網(wǎng)友“浪風”把他賣藝行乞的事發(fā)在微博,多家媒體在地鐵站中找到他時,小伙子表情有些木訥。
過去時
家庭關(guān)系如“跟腱斷裂”
8年前,張尚武離開國家隊,對于這次出走的原因,張尚武本人和官方都表示:因為傷病問題。但張尚武母親卻透露,是因為他在體操隊不遵守紀律被開除出隊。對于母親的話,張尚武表示非常不解,甚至有些憤怒地說:“簡直是一派胡言,是那么說的嗎?”
張尚武在接受記者采訪時表示,體操協(xié)會聲明中提到的關(guān)于他嚴重違紀的情況不屬實,主要是因為傷病不得不退役。“當時只有拿錢和上學兩種選擇?!睆埳形湔f,如果他當時選擇上學,省隊會有1,5萬元的學費資助。不過,由于這是在必須服從訓練計劃的前提下,因此他還是選擇了退役。
“出獄后,我挺孤獨的?!睆埳形涮寡?,沒什么可以相信的人。張尚武和父母間,隔著一條深溝。張尚武數(shù)次說,他和父母的矛盾不可調(diào)和?!耙笎蹧]父愛,要母愛沒母愛,在我需要他們時,他們都不在我身邊。這種父母,即使有個才華橫溢的兒子,也什么都不是了”。
7月18日,在接受電視臺采訪時,張尚武情緒激動,他甚至說母親史慧芳“精神有問題,不正常?!?/p>
7月15日,張尚武被媒體關(guān)注。當晚,保定。史慧芳接到兒子的電話,通話不超過2分鐘,此前,她已幾個月沒兒子的消息。
7月17日,北京。張志勇打電話給張尚武,“兒子,過來見一面吧。”誰知父親這個請求一度被拒絕。直到父子相見,張志勇數(shù)次哽咽、流淚。
“在國家體操隊7年,在監(jiān)獄3年10個月,(他們)從沒看過我,信都沒有一封?!睆埳形鋵η皝聿稍L他的記者說。但張尚武和祖父母感情極深,爺爺送他去體校,幾十里路,來回接送,風雨不誤。“我小時不知道這條路有多遠,后來自己走了一遍,才知道當初爺爺有多艱難?!?/p>
這幾天,張尚武和父母的關(guān)系“破冰”,以前猶如“跟腱斷裂”的傷口,在慢慢恢復。7月18日,張尚武說,他和爸爸通過話,家里人都說支持他現(xiàn)在的決定,無論是去健身房(工作),還是上學。
現(xiàn)在時
“眾星拱月”下的“體操冠軍”
河北省體育局提出給張尚武提供相關(guān)培訓,再為他推薦一份工作。但保定市體育局的一名工作人員分析,他曾有牢獄生活,很多崗位都不太適合他?!叭绻麃恚后w操隊,要是把孩子帶壞,怎么辦?”
張尚武不在乎,“他們就想把我弄回去,我在這多一天,就多抹黑他們一天?!彼肓粼诒本?,給他榮耀的地方。
大學校園,記者曾把這份經(jīng)歷描述給張尚武,他專注地聽著,一言不發(fā)。
7月19日晚上11時左右,正當眾多記者在酒店等候張尚武時,有兩男一女來賓館找張尚武,幾人此行的目的,按照其中一人在微博上的表態(tài),是“希望能勸說他放棄公開募集、停止頻繁與媒體接觸,正經(jīng)考慮一些工作邀請。但這只是希望,一切都得看他自己”。
7月19日凌晨1時40分,張尚武才回到賓館,隨即和三人在房間內(nèi)密談至凌晨3時,三人才離去?;蛟S是朋友的規(guī)勸和指點起了作用,張尚武刪除了自己公布在網(wǎng)上的捐款賬號,并表示自己將很快注銷賬號。從7月17日公布捐款賬號起,張尚武共收到多少捐款?記者將這個問題拋給了張尚武。
對于這個敏感的話題,張尚武并沒有抵觸,他告訴記者,截至7月18日晚上,他的卡上有7600多元,“其中5000元是某網(wǎng)站以網(wǎng)友名義給我的,另外還有2600多,是兩位好心人分別給我打上來的?!睂τ谶@7600元錢的用途,張尚武表示自己暫時不會用這筆錢。
短道速滑奧運冠軍楊揚倡導設(shè)立的“冠軍基金”ACP項目負責人張璐表示,張尚武向她說了自己的想法?!霸瓉硪詾樗媾R眾多選擇,會比較迷茫,但沒想到他自己早就有想法了?!?/p>
將來時
吊環(huán)上的未來如何“落地”
前面就提到,在媒體曝光張尚武事件后,不少人通過各種渠道表示愿給張尚武提供工作。其中就包括有人表示愿意聘請張尚武為自己的健身教練,并承擔張尚武爺爺?shù)闹委熧M用。除河北省體育局表態(tài)之外,“冠軍基金”倡議人楊揚提出資助他,完成生涯規(guī)劃再培訓。
不過,對于這些“好意”,張尚武并不接招,“我要靠我自己的能力來改變命運,來為爺爺治病?!睆埳形浔硎荆饲皫滋?,自己由于心急要為爺爺治病,所以一些言辭和行為顯得過于莽撞,“比如公布捐款賬號這事,就是我考慮不周了,后來也很后悔。”
“我要做自己的品牌。”冠軍基金的相關(guān)工作人員跟他詳細面談了之后,張尚武有了這個想法?!拔蚁朐诒本╅_一家健身房,畢竟這個跟我的專業(yè)掛鉤。然后邊工作邊學習一些經(jīng)營管理方面的知識?!遍_業(yè)那天,他要請邢傲偉、楊威剪彩。張尚武說,自己的想法也得到了冠軍基金的贊同,后者也可能會在這方面給予他幫助。對此,冠軍基金ACP(運動員職業(yè)計劃)項目負責人張璐表示基金會不大可能直接給予張尚武金錢上的幫助,而是給他提供專業(yè)的職業(yè)規(guī)劃指導和培訓。
然而,事情卻來了個大逆轉(zhuǎn),出乎所有人的預料,然而卻也在情理之中。7月
28日下午2時許,張尚武抵達南京,接受中國首善、江蘇黃埔公司董事長陳光標給他的一份工作。陳光標表示要和張尚武一起穿著運動裝健身。曾自覺得走投無路的張尚武,就像當年在吊環(huán)上,懸空,貌似歷經(jīng)多次選擇,與吊環(huán)不同的是,最終,他卻選擇以這樣的姿態(tài)落地!
新華社:
既是個人悲劇,也是制度之殤
張尚武出現(xiàn)在一個合適的時間。
在北京奧運會后中國體育進入轉(zhuǎn)型期之時,在李娜歷史性突破再次引發(fā)運動員訓練培養(yǎng)模式熱議之后,在貧病早逝的冠軍才力、當搓澡工的冠軍鄒春蘭、擺地攤的冠軍艾冬梅身后,被微博曝光的這位“冠軍賣藝者”,連續(xù)多日成為網(wǎng)絡(luò)熱搜詞。
張尚武曾是2001年的世界大學生運動會體操冠軍,卻一度淪為階下囚,如今流落街頭賣藝。運動員從鮮花掌聲中跌入冰冷牢獄和街頭的巨大反差,且這種反差一再上演,是他引起巨大關(guān)注的原因。
有關(guān)他的激烈爭議還在繼續(xù),有人說是個人不爭氣,有人說是體制不負責。其實,這兩方面的問題都不應(yīng)忽視。
既不能以他自身的錯誤為由無視體制的問題,也不能以體制的問題為由掩蓋他自身的錯誤。他犯罪和街頭賣藝的極端情況是個案,但運動員的教育和出路問題一直未能得到解決是普遍存在的現(xiàn)象。
在中國,體育專業(yè)訓練多以封閉的“圈養(yǎng)”模式為主,過于注重金牌和運動成績,忽視對運動員的教育和文化課學習。許多退役運動員無一技之長,在多年習慣了“圈養(yǎng)”后突然要面臨社會的激烈競爭,才無法安身立命。這一點,是目前中國運動員訓練和保障體系最根本的缺陷。正因此,“體育回歸教育”才是正確的道路。至少,“體育”不該成為“教育”之外一個獨立的特殊體系。
據(jù)目前在美國執(zhí)教的著名體操教練楊明明所說,張尚武自稱“因跟腱斷裂無法找到合適工作”的說法并不完全成立。但無論張尚武犯過什么錯,作為弱勢群體的一員,他理應(yīng)受到關(guān)注。這種關(guān)注,體現(xiàn)了人文關(guān)懷和對社會公平正義的呼喚。因此,對他的幫助,也應(yīng)該從這兩個角度進行。
張尚武說他希望得到一定的經(jīng)濟幫助。而前跳水名將田亮說,目前張尚武最需要的是一份工作。就個案而言,這樣的幫助沒有問題:但放之全社會,比他更慘的人很多,這樣的幫助治標不治本,或也有失公允。因為其他失業(yè)人員很可能會問:“為什么解決他的工作而不解決我的?”張尚武曾經(jīng)的世界冠軍身份,并不應(yīng)該成為他比其他失業(yè)人員優(yōu)先獲得幫助的原因。
授人魚,不如授人以漁。與其給錢和幫找工作,不如讓他們擁有自己找工作和賺錢的技能。這一點,就又回到了運動員教育問題。