張向芳

胡德夫的歌聲是跟生活合二為一的。

6月中旬的那個夜晚，

《都市周報》舉辦的西湖音樂節(jié)。已經(jīng)下了一天暴雨的杭州，執(zhí)著的觀眾穿著雨披撐著傘在翹首期盼。一架鋼琴被抬上了舞臺，人群里一片歡呼。穿著一襲白衣頂著白發(fā)白眉的胡德夫走到鋼琴前落座，人群里是更熱烈的掌聲和歡呼。

他閉著眼睛，彈著鋼琴，放聲高歌。干凈而富有磁性的歌聲穿透空氣，穿透雨霧，聲聲敲打著觀眾的心房。

在“娜魯灣”的歌聲里，人們用心聽到的，和歌者閉著眼睛看到的，都是這樣的畫面：海風、沙灘、叢林、椰子樹……

在杭州這個到處郁郁蔥蔥的地方，胡德夫說他找到了家鄉(xiāng)的感覺?！熬G”，是他記憶里最重要的東西，是令他一生為之著迷的絕美風景。

生活就是一首歌

今年61歲的胡德夫，被稱為“臺灣民歌之父”，也有人叫他“臺灣的鮑勃·迪倫”。他是臺灣第一位自彈自唱、舉行作品演唱會的歌手，引領(lǐng)無數(shù)華人歌手唱起自己的歌。李宗盛說：他是沿著靈魂，從心里唱著歌。

當胡德夫還是一個孩子的時候，大他20歲的雙目失明的哥哥，把他從大山里的家鄉(xiāng)帶到都市去讀書。胡德夫說：

“雖然哥哥眼睛看不到，但是他看得到別人看不到的未來。”哥哥帶他去的是一個漂亮的學(xué)校，叫淡江中學(xué)。在那里，胡德夫受到了音樂的啟蒙。

18歲，為了給父親湊錢做手術(shù)，從臺大外文系肄業(yè)的胡德夫跑到咖啡廳唱歌。他不會五線譜，唱歌、彈鋼琴全部是自學(xué)。剛開始唱得比較多的是英文歌。那個時候，來喝咖啡的人很多，來聽歌的藝術(shù)家更多。洪小喬在整理歌譜，胡茵夢在想有沒有機會上臺，張杰在畫荷花，張艾嘉逃學(xué)來聽歌。

有一次，他唱了一曲小時候聽爸爸唱過的《美麗的稻穗》，全場觀眾起身鼓掌。這首歌震撼了胡德夫自己，他突然發(fā)現(xiàn)，“自己的田地有多荒蕪”。胡德夫跟好友李雙澤、楊弦一起，開始了上世紀70年代轟轟烈烈的“校園民歌”運動，提倡“唱自己的歌”。

他們開著卡車，把鋼琴搬到車上，到巷子里去唱。在胡德夫等人的影響下，涌現(xiàn)出了葉佳修、梁弘志、施孝榮、吳楚楚、彭國華、侯德健、蘇來、羅大佑等一大批十分優(yōu)秀的音樂人，隨后臺灣樂壇真正進入了流行音樂時代。

除了唱歌外，胡德夫還做過很多事。他當過玩具公司的老板。他還開了臺灣第一家的鐵板燒。

在外人眼中，他有“空白的十年”。相當漫長的那段時間里，他“和臺灣失去了聯(lián)系”。他也曾經(jīng)問自己，到底自己在做什么，落得和歌唱疏離、家計壓力沉重、和前妻離婚、全身又長骨刺?

40歲這個階段時，他陷入人生的谷底。因為骨刺的痛苦，他曾想自殺，覺得“人生大概就到這里為止?！币驗闆]有能力管孩子，他把他們送到收養(yǎng)孤兒的兒童之家。那是一個中秋節(jié)的晚上，萬家團圓的時候，他卻面對家庭的破碎。揮別啜泣的孩子后，在茄冬樹下，胡德夫蹲下來失聲痛哭。他跟上蒼說，再讓我唱歌吧，一年之后我來接孩子。

他回來了，繼續(xù)唱歌。他找到了最舒服的位置：當歌手。問他不唱歌的那些年辛苦嗎?胡德夫說，

“那也是一首歌。這個過程也是一首歌。沒有那幾年，我不會知道歌從哪里來，也不會知道歌在我人生的意義。”

2005年，胡德夫發(fā)行了第一張專輯《匆匆》，那年他55歲?！洞掖摇肥珍浟撕路蛟谶^去30年問陸續(xù)唱過的12首歌。在胡德夫早年就讀的淡江中學(xué)的小教堂里，錄制了這張專輯。唯一的伴奏樂器，是30多年前那架斷了兩根弦的老鋼琴。

這張遲到了30年的唱片，是歌聲，是生活，亦是風景。

請到我們部落來

胡德夫是卑南族人。早年他寫的第一首民歌，叫《牛背上的小孩》。歌里唱道：溫暖柔和的朝陽，悄悄走進東部的草原，山仍好夢，草原靜靜，等著那早來到的牧童。終習(xí)赤足，腰系彎刀，牛背上的小孩已在牛背上。眺望那山谷的牧童，帶著足印飛向那青綠，山是浮云，草原是風，唱著娜魯灣的牧歌。

閉上眼睛聽這首歌，腦中浮現(xiàn)的是美麗的風景。1l歲之前，胡德夫就是歌里寫到的這樣一個牧童。光著腳丫，腰系彎刀，一邊唱歌，一邊放牛，少的時候一只牛，多的時候三只牛，很是愜意。那是卑南族小孩子的真實寫照。

卑南族人口有9000多。這是一個喜歡唱歌跳舞節(jié)慶一定要戴花環(huán)的民族?！跋矚g唱歌，喜歡跳舞，這是我們的傳統(tǒng)?！焙路蛘f。種小米時，拔草時，互相幫忙蓋房子或是耕作時，都有歌聲相伴。

歌聲是一種抒發(fā)，是對生活的一種贊頌。胡德夫剛到都市里去的時候，沒有人聽得懂他講的話，他經(jīng)常偷偷跑回家去唱歌，到樹林里抒發(fā)自己的心情。至今他都很迷戀自己部落的生活，有空了或是想他們了，胡德夫就回部落里住一段日子，過著跟族人一樣的生活。

最近幾年，每次到年底，胡德夫都要回到卑南族部落里參加年祭。

有一種叫“除喪”的風俗，是現(xiàn)在漢人很難看到的。有喪事的人家，可能整年都處在憂傷里邊。在新年的開始，全村的人，包括長老、婦人、年輕人，都會到上一年有喪事的人家，唱著歌安慰他們，幫他們家里除掉這個喪。然后把花環(huán)戴到家里每個成員的頭上，穿上禮服，一同參加部落的喜慶活動。

除喪是卑南族特有的一項祭儀，場面讓人非常感動。一方面是傳統(tǒng)的歌謠的展現(xiàn)，一方面是他們對自己部落人的那種愛，鼓勵，和關(guān)懷。每一個需要被除喪的人家都會去到，沒有一家會被遺漏。

在一系列的年祭活動里，還有一種少年祭，因為有祭猴儀式，又被稱為猴祭。猴祭開始時，少年們先是聆聽長老的訓(xùn)示，接著手持長矛、提著草猴繞行部落，再來到祭場，進行類似馬拉松的長跑，最后才是殺猴的儀式。祭典最后，年長的少年們會以竹子鞭打少年屁股，代表認同少年的成長而升級。

卑南族借著刺猴培養(yǎng)少年的膽識及殺敵的氣概。13歲的時候，胡德夫參加過這種儀式。

說起自己部落的美景和風俗，胡德夫一副很沉醉的樣子。那種純粹的、自然的東西，是他最喜歡的。他認為，旅行一定要深日民間，看當?shù)氐娘L土人隋。臺灣200多個部落，他基本上都去過。說到最后，胡德夫發(fā)出邀請：歡迎到我們部落來，你們的自由行開始了。

臺東海岸線最美麗

胡德夫喜歡自然的東西，不管是聲音，還是風景。Naluwan(娜魯灣)是少數(shù)民族表示“歡迎”的問候語，他覺得這是人類音符中最美麗的發(fā)音，是音樂的源泉。而談到風景，他首先要推薦的，是家鄉(xiāng)臺東。

胡德夫認為，歌是對生活的一種贊頌。他唱過的歌里，有很多對家鄉(xiāng)的描寫。倘若一問光線晦暗的屋子里緩緩流動的是胡德夫的音樂，你便能看到連綿的山巒、汩汩的溪水、廣闊的海洋、自由的飛鳥。

那首讓人安靜的《太平洋的風》，曾獲得2006年金曲獎最佳作詞人獎、最佳年度歌曲。他生活的一個夢想，就是希望能看著大山，背著太平洋，有自己小小的一塊園地。每次有朋友來，他可以告訴他們，這是他長大的地方，能吹得到太平洋來的風。他有很深的太平洋情結(jié)。

世界各地他去過的地方很多，最美的還是家鄉(xiāng)臺

東。胡德夫的老家在大武山，在臺灣中央山脈的最南端，他們住在大武山的懷抱里。右邊可以看到大武山，左邊可以看到太平洋。他認真地說：

“那是我覺得最漂亮，不會離開的一個地方。就整個我的故鄉(xiāng)臺東來說，臺灣沒有那么干凈的地方了?！?/p>

在胡德夫的眼里，臺東是一塊凈土，有著最美麗的海岸線。他去過很多地方，很多海岸，比如說馬來西亞的檳城，也很漂亮，但海是黃色的。而臺東的海是青色的，有許許多多的海灣，是大小不同的海灣，有巖洞，有巖石。

不管是胡德夫還是胡德夫的妻子姆娃，他們都覺得臺東是最美麗最值得去的地方。

姆娃推薦了一個臺灣行的路線：可以沿著臺北，到宜蘭，臺東，花蓮，繞一圈，做這樣的環(huán)島游。宜蘭有溫泉。去花蓮的話，一般人都會去泰魯格公園。轉(zhuǎn)到臺東，有很多原住民歌手的聚點，可以在那里享受一下音樂。

聽原住民的音樂，有兩個地方比較有特點。一個是都蘭糖廠，很早以前是一個糖廠，現(xiàn)在被當作一個當?shù)啬贻p人創(chuàng)作音樂的不定期的表演場地。還有一個鐵花村最近比較有名，會有很多各地的樂手在那兒表演，有很濃的人文氣氛。

有人問胡德夫，如果去你的家鄉(xiāng)做客，推薦一些美食吧。這個可愛的老頭熱情地說：

“歡迎啊，我會把美食端出來的。米糕、烤乳豬、小米酒、糯米酒，味道都很美。”

樹林里喝點小酒最愜意

胡德夫的印象里，他最喜歡的一次旅行，是到南太平洋一個叫帛琉共和國的小國家。6年前去過，現(xiàn)在年年都惦記著去，可惜太忙，沒能成行。

那次旅行很開心。下了飛機，一看，哎喲，漂亮，古樸、原始，樹那么綠，海水那么藍。

那里的海岸跟臺東的比較像，海水都是百分百的透明。但是有一個牛奶湖，是與眾不同的。因為湖底沉淀火山泥，水色帶點乳白色的藍綠，海水變成不透明的牛奶狀，所以被稱為牛奶湖。

在牛奶湖里游泳，人會浮起來。因為水像牛奶，在水里看得不是很清楚。有一次游著游著，突然一條鯊魚過來了，嚇了胡德夫一大跳。不過，鯊魚很友好，游過來又游走了，不會傷害人類。

帛琉是一個很小的國家，才兩萬人。在胡德夫的敘述中，帛琉是個小而美的地方。那次去了一個星期。終身難忘。

不管去哪里，胡德夫都會帶著妻子姆娃。2006年4月，他娶了相識5年的布衣族姑娘姆娃為妻，這是上天給他的最好的禮物。他去哪里，姆娃就跟著他到哪里。讓人聯(lián)想到《東邪西毒》里帶著老婆闖蕩江湖的洪七公。

胡德夫稱贊說，妻子姆娃照片拍得很好。除了拍照，姆娃還會在旅途上陪胡德夫喝酒。她是家人，是旅伴，也是酒友。

今年4月份，在北京演出后，他們在飯店的露臺上燒烤，喝酒，跟很多音樂人聊天。酒，是一直喝到了天亮。姆娃說，每次工作結(jié)束之后，兩人一定要喝酒。這是必須的。而她，通常是容易先醉的那一個。

他們喜歡綠色，喜歡在山林里的感覺。這次在杭州，胡德夫和姆娃下榻在西溪邊的曦軒酒店，那么蒼翠的地方，生機勃勃的地方，讓他們猶如置身在叢林里邊。放歌之后的夜晚，他們喝了“泰雕”，姆娃說，聽說是老板自己做的，特別香醇。

這，真是旅途中別有意味的小享受。