沉白白

被利古里亞海的北緣和阿爾卑斯山脈端溫柔環(huán)繞，意屬里維埃拉以港口城市熱亞那為中心向西南和東南延伸。細(xì)分下去，它們有不同的名字：西南方向的部分叫做“Riviera di Ponente”，暮光海岸，這段海岸線黃昏時(shí)分有傾斜的日光越過阿爾卑斯山的剪影灑落在海面一片金色。而東南方向的部分叫做“Riviera di Levante”，晨曦海岸，日出時(shí)分緋色的朝霞與淡青色的海面相接，是過目難忘的溫柔。

法屬里維埃拉歷史上曾經(jīng)是大不列顛王室的度假勝地，如今依然遍布著北美與中東貴族的私家別院。高高的籬笆圍起屬于自己的海灘，隔絕外人好奇的目光。相形之下意屬里維埃拉一直以一種更親民的姿態(tài)存在：過去這一段海岸線與山谷之間零星點(diǎn)綴著數(shù)十座小漁村，現(xiàn)在這里是寫在lonely planet旅行指南意大利版卷首語中的旅行目的地，每年吸引數(shù)十萬世界各地的游客：他們?cè)趹已律系男》块g里高聲談笑，在清澈的海灣暢泳，在星光下享用當(dāng)日新鮮的漁獲。一家四口甚至只需要花上幾百歐元，就可以在這里度過7天的假期。而在眾多的小漁村中最熱門、最為人們所熟知的，大概要算晨曦海岸盡頭的Cinque terre，五漁村。

時(shí)光沉淀的美態(tài)

我們現(xiàn)在所說的五漁村地區(qū)，包括La spezia省下轄的5個(gè)鎮(zhèn)：Monterosso、 Vernazza、 Corniglia、 Manarola和Riomaggiore, 以及自海岸向利古里亞海延伸的區(qū)域與海島。奧古斯都大帝時(shí)期，一些利古里亞先民離開了他們的內(nèi)陸丘陵，與羅馬人相伴西行，成為這片海岸最早有歷史記錄的定居者。自中世紀(jì)起，五漁村已初具雛形。11世紀(jì)地中海地區(qū)人口的增長(zhǎng)的同時(shí)，阿拉伯人海上勢(shì)力衰減。于是原先Val di Vara地區(qū)的居民逐漸向海岸靠近，分化成了5個(gè)城邦，并劃定各自陸上與海上的邊界。關(guān)于這段歷史，最古老的文件可以追溯到1056年的monterosso，一個(gè)叫做艾伯特的侯爵慷慨地將他位于多個(gè)城邦的不動(dòng)產(chǎn)贈(zèng)予瑪利亞和溫內(nèi)里。與此同時(shí)，這一地區(qū)良好的氣候又非常適合葡萄和橄欖樹的種植，所以陸續(xù)有人遷移此處，在山坡上開墾梯田。一千年的時(shí)間改變了人們的面貌，語言與生活方式，但人類活動(dòng)給這片土地帶來的改變留存了下來。成為我們今天看到的世界自然遺產(chǎn)的一部分：五漁村。

落地為安的渺小與強(qiáng)大

坐落在一片小海灣之中的monterosso是5個(gè)村子里最大的一個(gè)。在地中海沿岸清一色的礫石海灘中，Monterosso的一小段象牙色沙灘顯得格外珍貴。每年從5月到9月，曬太陽的人喧囂過整個(gè)夏季。

來自菲律賓的Linda有著亞洲人中少見的淺棕色皮膚，這是經(jīng)年累月在海灘暴曬的結(jié)果。那天她戴著白色的棒球帽，穿著素凈的白T恤，鼓鼓的腰包歪向一側(cè)。她跪在沙灘上，膝蓋下是一方小小的毛巾，一雙有力的手為旁邊趴在沙灘上的女士一邊涂抹太陽油一邊按摩。我坐在礁石上不遠(yuǎn)不近地看著她，下午3點(diǎn)的沙灘反射刺目的光。她的動(dòng)作始終是從容有節(jié)奏的。大約半個(gè)小時(shí)過去，她起身躲到一個(gè)背陰的地方拿出水壺。這時(shí)候有警察巡視過海灘，幾個(gè)和她差不多裝束的亞洲人急急起立，我再朝她望去，她已經(jīng)不在剛才站著的地方了。然而沒過了多久她又出現(xiàn)在了我旁邊: 這一次趴在沙灘上的換成了她的同行Francisca.我懷著好奇走過去在旁邊坐下，她羞澀地笑笑，并沒有停下手中的工作。她用美國(guó)口音的英語和Francisca聊天，甚至說到彼此的家里長(zhǎng)短，仿佛很熟悉，原來她自前年就在這里工作，同事已經(jīng)是她的老顧客了。我從好奇地聽到不客氣地加入，她竟然也都不介意。我也由此得以大概知道這樣一個(gè)發(fā)展中國(guó)家女性的移民故事。

Linda40出頭，是兩個(gè)孩子的母親，拿菲律賓護(hù)照，長(zhǎng)輩和丈夫都在菲律賓，兩個(gè)孩子跟在她身邊。她受過正規(guī)的大學(xué)教育，能說一口流利的美式英語，98年金融海嘯之前是一家貿(mào)易公司的初級(jí)職員。然而經(jīng)濟(jì)的震蕩和生育使她失去了工作，丈夫也處于失業(yè)邊緣，家中的經(jīng)濟(jì)情況急轉(zhuǎn)直下。于是Linda做出了和其他很多菲律賓女性一樣的決定：成為輸出勞工大軍中的一員。迎著新世紀(jì)的第一縷晨光，她乘坐的航班降落在舉目無親的羅馬機(jī)場(chǎng)。此后的周折和來自各個(gè)發(fā)展中國(guó)家的女性勞工相仿：從幫廚到看護(hù)，從保姆到服務(wù)員，她捱滿了10年，拿到了一張永久居留證，甚至可以申請(qǐng)成為意大利公民，卻仍然只能說有限的意大利語，做著不穩(wěn)定的工作，好幾年不能返鄉(xiāng)，只得每個(gè)月定時(shí)寄錢回家。

Linda說這些的時(shí)候沒有任何抱怨，說起兩個(gè)在身邊的小孩，她甚至是欣慰的。如今她定居Monterosso，夏季白天在海灘幫人按摩每小時(shí)收費(fèi)20歐，晚上在餐廳端盤子。其他季節(jié)則在附近的農(nóng)場(chǎng)干活。她在遠(yuǎn)離海岸的地方租下一套小房子，兩個(gè)孩子都在意大利的小學(xué)就讀。說起未來，她的口氣亦是隨遇而安：“也許過些年丈夫愿意過來吧，但他不來也沒有辦法，孩子們?cè)谶@里上學(xué)，都只說意大利語了。我們也很難再回去。我們所經(jīng)歷的也不過和大家一樣。沒有什么特別。”

一個(gè)小時(shí)很快過去，她收下Francisca的20歐，又變戲法似的從腰包里拿出一個(gè)桃子遞給我：“我工作的農(nóng)場(chǎng)出產(chǎn)的，很新鮮。女孩子要多吃水果?！蔽毅躲兜貋聿患暗乐x，她已經(jīng)朝下一個(gè)向她招手的顧客走去。

平靜歲月的描繪者

在Corniglia鎮(zhèn)路過一家販賣各種旅游紀(jì)念品的小店，被門口掛著的色彩濃烈的布包吸引，遂走進(jìn)去。明信片，冰箱貼，印著地名的T恤，一眼看過去都是無比尋常的東西，心中隱隱有失望，準(zhǔn)備轉(zhuǎn)身離開。卻突然瞥到夾在一段麻繩上的3張水彩小卡片，畫的是這一帶的尋常景色，有飽滿的色調(diào)和柔和的筆觸。怕是店主私藏并非出售，卻又著實(shí)心動(dòng)，于是忐忑著叫來店主。不料店主極為爽快，當(dāng)下從抽屜深處翻出一只精巧的小盒子，里面躺著十來張各自不同的水彩小品。挑選了一張夕陽，一張帆船，還有一張“愛的小路”。注意到角落里有細(xì)小的落款S.k，試探著問店主可否認(rèn)識(shí)作者，竟然又邂逅一則移民故事。

S.k是Salma Khaldun的縮寫。這是一個(gè)阿拉伯女名，屬于一雙北非裔穆斯林的大眼睛。Salma故鄉(xiāng)在與意大利西西里島一海之隔的突尼斯，她沿襲了來自那片土地的大部分印記：姓名，語言，宗教信仰與服裝，但在22年的人生中卻從未踏上過那片土地。二次世界大戰(zhàn)后，北非馬格里布5國(guó)的移民大量涌入歐洲。塞爾瑪?shù)母改冈?0年代初歐洲停止大規(guī)模勞工輸入前，趕上了移民的末班車。那時(shí)他們都還年輕，丈夫La spezia做碼頭工人，妻子在家代工編織蕾絲，這樣度過了一段漫長(zhǎng)艱難的歲月。十年后Khaldun夫婦在Corniglia鎮(zhèn)盤下了一間pizza店，那時(shí)五漁村還沒有登上Lonely Planet，只是一個(gè)偏僻而小眾的地方。在這個(gè)望不到故土的地方，他們的小女兒塞爾瑪出生了。她的名字在他們的語言里，叫做“寧靜”。

塞爾瑪在這個(gè)只有200多個(gè)常住居民的意大利小鎮(zhèn)長(zhǎng)大，讀完了中學(xué)。她也想離開小鎮(zhèn)去上大學(xué)，卻因?yàn)?個(gè)哥哥相繼離開小鎮(zhèn)，而不得不留下來照料一間小小的家族經(jīng)營(yíng)的旅店?！澳滤沽质遣荒茱嬀频摹！卑膳_(tái)的后面，她熟練地沖調(diào)咖啡。白色的頭巾緊緊包裹住每一絲頭發(fā)，只留出一張皎潔而輪廓分明的臉。

“這里沒有別的穆斯林，但我不能嫁給去教堂的人?！彼f。語言里只有敘述，聽不出感情。也許她的感情都寄托給了這一張張的水彩畫。五漁村的一草一木在她筆下，都呈現(xiàn)一種平靜與燦爛交織的奇妙的美?！爸挥挟嫯嬍亲铋_心的事情?！彼p輕地說。那些卡片躺在小店抽屜角落的盒子里，不炫耀，不招徠，一段段無字的傾訴只向有緣相逢的人敞開。

背井離鄉(xiāng)之上，只見繁榮

夕陽西下的時(shí)候，帶著旅行的疲憊靠在Vernazza小鎮(zhèn)火車站的隧道口。眼前是不同膚色與語言的游客，背后有涼風(fēng)吹來。自Lavate至La Spezia連接起五漁村的鐵路，是從Genova到Pisa的沿海鐵路中最艱險(xiǎn)的一部分。在這一段44公里的鐵路線上，有51座總長(zhǎng)28公里的隧道，和23座總長(zhǎng)近一公里的橋梁。1874年單線通車后幾乎一百年才建起了復(fù)線。

這一百年中，是這條鐵路將散落的小鎮(zhèn)和這個(gè)世界連結(jié)起來，使它們從隔絕在山與海之間的孤島，變成五光十色的人間。在這段超過百年的筑路史里，數(shù)十位工人為它獻(xiàn)出了生命。如今小鎮(zhèn)的盡頭一面白色大理石上，刻著那些名字：它們中一些是意大利名字，又一些是阿拉伯名字，也有法語名字。我曾凝視久久，猜測(cè)他們來自何方：其中是否有薩爾瑪?shù)南茸?，是否有黃皮膚黑眼睛漂流到歐洲的我的先祖，是否有廣袤非洲大地上說法語的黑人兄弟。

轉(zhuǎn)念又想到華洋雜居四百多年的澳門，那些遠(yuǎn)渡重洋的葡國(guó)人如今他們的血液也流淌在黃皮膚的血管里。還有內(nèi)地的深圳30年來爆炸式的發(fā)展。在人類歷史的長(zhǎng)河中，究竟有多少個(gè)漁村經(jīng)歷了從無到有，從大簡(jiǎn)到極繁的變遷？這些昌盛的背面，又由多少背井離鄉(xiāng)的故事支撐？一座漁村的歷史，也許也是一部戲劇化濃縮的移民史。